《飲馬長(zhǎng)城窟行·青青河畔草》詩(shī)本義新考
冉魏華
(廣州,中山大學(xué)中文系,510275)
摘要:《青青河畔草》以青草起興,隱喻思婦春情萌動(dòng),思婦之“夢(mèng)”與“性”相關(guān),暗示思婦期待丈夫早日歸來(lái)歡會(huì)。“枯?!痹醋浴督故弦琢帧罚杆紜D,注家或未明其源,或誤以為指遠(yuǎn)行在外的良人。“誰(shuí)肯相為言”句當(dāng)從《藝文類(lèi)聚》作“誰(shuí)肯相與言”,源自《鄭風(fēng)·狡童》,暗含著思婦對(duì)“性”的期待,傳達(dá)出思婦渴望良人早日歸來(lái)與己歡會(huì)的心聲。兩者雖一字之差,而詩(shī)義判若霄壤?!翱蛷倪h(yuǎn)方來(lái)”所遺“雙鯉魚(yú)”不是用木頭制成的魚(yú)形書(shū)函,更不是可吃的真魚(yú),而是寫(xiě)在布帛上的鯉魚(yú)形書(shū)信,是“配偶”的隱語(yǔ)。夫妻間的“尺素書(shū)”本身就秘而不宣地蘊(yùn)含著思婦對(duì)良人情愛(ài)的期盼。
關(guān)鍵詞:《青青河畔草》 春夢(mèng) 枯桑 相與言 雙鯉魚(yú)
作者簡(jiǎn)介:冉魏華,男,貴州德江人,現(xiàn)為中山大學(xué)中文系2015級(jí)博士研究生,黔南民族師范學(xué)院副教授。主要從事先秦兩漢文學(xué)研究,發(fā)表論文《從漢代屈原論爭(zhēng)看漢代學(xué)術(shù)觀念的變遷》等。
今存《飲馬長(zhǎng)城窟行·青青河畔草》(下引徑言《青青河畔草》)最早見(jiàn)于《文選》卷二十七,未署名,題作“古辭”,《樂(lè)府詩(shī)集》《藝文類(lèi)聚》《太平御覽》均曾引錄,亦未署名,唯《玉臺(tái)新詠》署名為蔡邕。吳兢《樂(lè)府古題要解》云:“古詞:‘青青河畔草,綿綿思遠(yuǎn)道?!瘋既肆麇床粴w”[1],認(rèn)為詩(shī)歌主旨是思婦想念遠(yuǎn)行在外的丈夫,學(xué)界目為共識(shí)。該詩(shī)歷來(lái)受到廣泛重視,許多作品選均曾選錄該詩(shī)。筆者認(rèn)為尚有繼續(xù)探討的必要,遂不揣谫陋,名曰“新考”,不當(dāng)之處,祈請(qǐng)方家、前輩批評(píng)指正。
為方便行文,引錄全詩(shī)于下:
青青河畔草,綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思,夙昔夢(mèng)見(jiàn)之。夢(mèng)見(jiàn)在我傍,忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣,展轉(zhuǎn)不可見(jiàn)??萆V祜L(fēng),海水知天寒。入門(mén)各自媚,誰(shuí)肯相為言??蛷倪h(yuǎn)方來(lái),遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú),中有尺素書(shū)。長(zhǎng)跪讀素書(shū),書(shū)上竟何如。上有加餐食,下有長(zhǎng)相憶。[2]
一 詩(shī)歌首八句以青草起興,隱喻思婦春情萌動(dòng),思婦之“夢(mèng)”與“性”相關(guān),暗示思婦期待丈夫早日歸來(lái)與己歡會(huì)
詩(shī)歌首四句,李善注云:“言良人行役,以春為期,期至不來(lái),所以增思?!睆堛娫疲骸按酥^自春而相思也?!惫P者認(rèn)為,李善注不得其解,而張銑謂“自春而相思”,亦未諳其中之故。古代戰(zhàn)爭(zhēng)多發(fā)生于秋冬季節(jié),所以士兵一般以冬天為歸期。最為人熟知者,莫如《小雅·采薇》“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏”句,《小雅·出車(chē)》亦云“昔我往矣,黍稷方華。今我來(lái)思,雨雪載途”?!皼銮锞旁?,塞外草衰”(李陵《答蘇武書(shū)》),而此時(shí)正是南方秋收時(shí)節(jié),因此胡人常在此時(shí)南下?lián)尳?。《史記·匈奴列傳》載降將中行說(shuō)云:“漢使無(wú)多言,顧漢所輸匈奴繒絮米糱,令其量中……且所給備善則已;不備,苦惡,則候秋孰,以騎馳蹂而稼穡耳?!?sup>[3]在這種情況下,漢朝不得不屢次出兵抗擊匈奴。也有某些將軍主動(dòng)出擊以贖罪的情況?!顿Y治通鑒·漢紀(jì)三十九》“漢孝和皇帝上·永元元年”載:“竇憲將征匈奴,三公、九卿詣朝堂上書(shū)諫……侍御史魯恭上疏曰:‘國(guó)家新遭大憂(yōu)(引者按:指章帝新喪)……今乃以盛春之月興發(fā)軍役,擾動(dòng)天下以事戎夷,誠(chéng)非所以垂恩中國(guó),改元正時(shí),由內(nèi)及外也’?!?sup>[4]可見(jiàn),“盛春之月興發(fā)軍役”是有違常理的,遭到了正直士大夫的強(qiáng)烈反對(duì)。古代中原國(guó)家一般不在春天發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),蓋源于“春生”之訓(xùn),《禮記·月令》對(duì)此曾有詳細(xì)記載,茲不贅述。因此,李善云“以春為期”與史實(shí)明顯不符。這幾句蓋謂良人行役在外,以冬天為歸期,但冬去春來(lái),良人依然未歸。此時(shí)萬(wàn)物孵萌,春水之畔青草蓬生,思婦睹物思情,春心萌動(dòng),期盼良人歸來(lái)相會(huì),竟至“夙昔夢(mèng)見(jiàn)之”[5]。漢樂(lè)府民歌中的同例之作較多。如《冉冉孤生竹》:“傷彼蕙蘭花,含英揚(yáng)光輝。過(guò)時(shí)而不采,將隨秋草萎?!笔鹈K武的《留別妻一首》慨嘆“行役在戰(zhàn)場(chǎng),相見(jiàn)未有期”,于是互勉“努力愛(ài)春華,莫忘歡樂(lè)時(shí)”,均可見(jiàn)春草、春花與思婦之春思有關(guān)。但近年來(lái)出版的作品選卻不作解釋?zhuān)绫本┐髮W(xué)中國(guó)文學(xué)史教研室編的《兩漢文學(xué)史參考資料》云:“植物少壯時(shí)的顏色。”[6]朱東潤(rùn)先生主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》只解釋“青青”云:“野草盛時(shí)的顏色,”[7]野草盛時(shí)到底是春天還是夏天,說(shuō)得較為模糊。袁行霈先生主編的《中國(guó)文學(xué)作品選注》不注[8](按:上述三種作品選的影響較大,故本文舉例以該三種為主,為方便行文,下文分別簡(jiǎn)稱(chēng)“北大注本”“朱注本”“袁注本”)。
詩(shī)歌接著寫(xiě)思婦夢(mèng)見(jiàn)良人:“遠(yuǎn)道不可思,夙昔夢(mèng)見(jiàn)之。夢(mèng)見(jiàn)在我旁,忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。”大概由于該四句較易理解,注家關(guān)注甚少。筆者認(rèn)為,該“夢(mèng)”在詩(shī)歌中至為關(guān)鍵,進(jìn)行深入探究,有助于深刻理解全詩(shī)。
《爾雅·釋訓(xùn)》云:“夢(mèng)夢(mèng),,亂也?!?sup>[9]《說(shuō)文》:“夢(mèng),不明也。從夕,瞢省聲?!倍巫ⅲ骸鞍垂视?xùn)釋為亂,許云不明者,由不明而亂也。以其字從夕,故釋為不明也,夢(mèng)之本義為不明?!?sup>[10]可見(jiàn),“夢(mèng)”之本義為不明,而《說(shuō)文》以“不明”釋“夢(mèng)”,又云“瞢省聲”,實(shí)質(zhì)上“夢(mèng)”與“瞢”相通。其區(qū)別蓋在“夢(mèng)”從夕、“瞢”從目。前者為自然界之不明,后者為視覺(jué)之不明[11]?!皦?mèng)”的本義為天色昏暗不明,但其今義,蓋謂睡眠時(shí)腦海中呈現(xiàn)某一情景,而人睡眠需閉上眼睛,閉眼則不明,夜晚則目不明??梢?jiàn),“夢(mèng)”的《說(shuō)文》義雖然與今義有一定關(guān)聯(lián),但區(qū)別較大?!读凶印ぶ苄酢吩疲骸吧裼鰹閴?mèng),形接為事。故晝想夜夢(mèng),神形所遇?!?sup>[12]《康熙字典》釋“夢(mèng)”云:“覺(jué)之對(duì),寐中所見(jiàn)事形也”[13],《列子·黃帝》《康熙字典》所云正與“夢(mèng)”的今義相符。我們將“青青河畔草”以下幾句與《黃帝》篇及《康熙字典》進(jìn)行比照,前者可謂后者的注腳:“青青河畔草,綿綿思遠(yuǎn)道”,詩(shī)人觸物興懷,是為“晝想”;“晝想”不成,便“夙昔夢(mèng)見(jiàn)之”[14],是為“夜夢(mèng)”:“夢(mèng)見(jiàn)在我旁,忽覺(jué)在他鄉(xiāng)?!?/p>
思婦為何要在春意盎然中夢(mèng)見(jiàn)良人呢?弗洛伊德說(shuō)“夢(mèng)的元素本身并不重要,他們不是夢(mèng)者原有的思想,只是一種替代。夢(mèng)的本意則如同隱藏在過(guò)失背后的意圖”[15],思婦“夢(mèng)見(jiàn)在我旁”只是一種替代,而其本意則含有期盼丈夫早日歸來(lái)與己歡會(huì)的意圖。夢(mèng)與性的關(guān)系,弗洛伊德在《精神分析引論》中曾作過(guò)比較深入的探究,茲不贅述。中國(guó)古代文獻(xiàn)中也有夢(mèng)與性相關(guān)的大量例證?!蹲髠鳌ば辍罚骸班嵨墓匈v妾曰燕姞,夢(mèng)天使與己蘭……既而文公見(jiàn)之,與之蘭而御之……生穆公,名之曰蘭。”所謂“御”,正是君王與女子交歡之隱語(yǔ)。《禮記·月令》:“(仲春之月)玄鳥(niǎo)至之日,以太牢祀于高禖。天子親往,后妃帥九嬪御,乃禮天子所御。”蔡邕《獨(dú)斷》:“御者,進(jìn)也。凡衣服加于身、飲食入于口、妃妾接于寢皆曰御。”[16]宋玉《高唐賦》所載楚懷王與巫山神女交歡之事有著非常明顯的性隱喻。如“春”與“夢(mèng)”合成“春夢(mèng)”,則直接與“性”相關(guān)。白居易《花非花》:“花非花,霧非霧。夜半來(lái),天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)?去似朝云無(wú)覓處?!蓖跞赍鱿壬J(rèn)為本詞主題是詠官妓[17],李正光先生則認(rèn)為追憶的是“和一個(gè)美麗女子邂逅歡會(huì)的情景”[18]。宋代張先曾仿照該詞作《御街行》,寫(xiě)男女歡會(huì)之事,說(shuō)明張先深諳其中寓意。楊慎云:“白樂(lè)天之詞……予獨(dú)愛(ài)其《花非花》一首……蓋其自度之曲,因情生文者也?!ǚ腔?,霧非霧’,雖《高唐》、《洛神》,奇麗不及也。”[19]楊氏認(rèn)為《高唐》《洛神》不及《花非花》“奇麗”,有夸大后者之嫌,但明確將三者進(jìn)行比較,而《高唐》《神女》均寫(xiě)邂逅女子之事,因此至少在楊慎看來(lái),白氏《花非花》亦為邂逅女子之作。因此,《花非花》中的“春夢(mèng)”,其性隱喻自不待言。岑參《春夢(mèng)》:“洞房昨夜春風(fēng)起,遙憶美人湘江水。枕上片時(shí)春夢(mèng)中,行盡江南數(shù)千里。”學(xué)界或認(rèn)為“通過(guò)春夜夢(mèng)游,反映好友間的深切思念”[20],或認(rèn)為“如非思友,便是憶內(nèi)之作”[21]。筆者認(rèn)為,該詩(shī)追憶的是與某位女子的密約之歡。理由有三:其一,古人為詩(shī)以念好友,常于其標(biāo)題中明言其人,考今存《岑參集》目錄即可洞見(jiàn)。但本詩(shī)在《文苑英華》中也僅題作“春夜所思”,并未標(biāo)明友人姓名。其二,“洞房”,明抄本、吳校本作“洞庭”,陳鐵民、侯忠義二先生校注云:“疑涉下句‘湘江水’而誤?!?sup>[22]此說(shuō)可信,但其釋為“深屋”則不合詩(shī)歌本意,或者未明白詩(shī)人是以當(dāng)前居住之深屋象征曾經(jīng)與女子歡會(huì)的幽閉場(chǎng)所。司馬相如《子虛賦》:“夷嵕筑堂,累臺(tái)增成,巖窔洞房?!鳖亷煿抛ⅰ皫r突洞房”云:“于巖穴底為室,若龜突然,潛通臺(tái)上?!?sup>[23]又,《廣雅》:“洞,深也。”這大概就是注家釋為“深屋”的依據(jù)所在。今考諸文獻(xiàn),“洞房”蓋出自《楚辭·招魂》:“姱容修態(tài),洞房些?!蓖跻菰疲骸胺?,室也。言復(fù)有美好之女,其貌姱好,多意長(zhǎng)智,群聚羅列,竟識(shí)洞達(dá),滿(mǎn)于房室也?!?sup>[24]審讀《招魂》可知,這個(gè)“洞房”已具有“兩性合歡場(chǎng)所”的意蘊(yùn)。唐詩(shī)中,頗有用“洞房”指代男女合歡之處所者。如喬知之《倡女行》:“莫吹羌笛驚鄰里,不用琵琶喧洞房”等。其三,“遙憶美人”,明抄本、吳校本、《全唐詩(shī)》作“故人尚隔”,陳鐵民、侯忠義二先生引范成大詩(shī)《湘陰橋口市別游子明》,校注云:“疑‘故人尚隔’系后人所改”[25],可見(jiàn)岑參詩(shī)原作“遙憶美人”,而其主旨正是“遙憶美人”。這“美人”可能是某位與作者歡會(huì)過(guò)的湘江美人,作者身處北方寓所,春日夜風(fēng)拂來(lái),蕩起綿綿情思,曾經(jīng)的歡會(huì)化作枕上春夢(mèng),越過(guò)關(guān)山萬(wàn)重,直抵江南?!都t樓夢(mèng)》中“賈寶玉神游太虛幻境”,“柔情繾綣,軟語(yǔ)溫存,與可卿難解難分”,是夢(mèng)與性關(guān)聯(lián)的直接證據(jù)??梢?jiàn),夢(mèng)尤其是春夢(mèng)與性之間的關(guān)系緊密,以此言之,《青青河畔草》可謂思婦懷念良人的春夢(mèng)詩(shī)。筆者言之,旨在佐證下文名曰“新考”耳。
二 “枯?!痹醋浴督故弦琢帧?,指思婦?!罢l(shuí)肯相為言”當(dāng)從《藝文類(lèi)聚》作“誰(shuí)肯相與言”,源自《鄭風(fēng)·狡童》,暗含著思婦對(duì)“性”的期待
“枯桑知天風(fēng)”以下四句,李善注云:“枯桑無(wú)枝,尚知天風(fēng);海水廣大,尚知天寒。君子行役,豈不離風(fēng)寒之故乎?但人入門(mén),咸各自媚,誰(shuí)肯為言乎?皆不能為言也?!崩钪芎沧⒃疲骸爸^豈知也。枯桑無(wú)枝葉,則不知天風(fēng);海水不凝凍,則不知天寒,喻婦人在家,不知夫之信息,雖有親戚之家,皆入門(mén)而自愛(ài),誰(shuí)肯相為訪問(wèn)而言者乎?亦喻朝廷食祿之士,各自保己,以為娛游,不能薦于賢才?!?/p>
李周翰“亦喻朝廷食祿之士”云云,牽強(qiáng)附會(huì),斷不可取。但二李之說(shuō)各有可取之處,可惜均未明白為詩(shī)者初衷。先說(shuō)“枯桑知天風(fēng),海水知天寒”二句。李善云“枯桑無(wú)枝,尚知天風(fēng);海水廣大,尚知天寒”較允,但“君子行役”一句,將枯桑比作行役之君子則不可[26]。李周翰解“知”為“豈知”,蓋謂本句為反問(wèn),是說(shuō)枯桑不知天風(fēng),海水不知天寒。但枯桑本謂冬天枯敗之桑,謂其不知天風(fēng)則與詩(shī)意明顯不符。其下文云“喻婦人在家,不知夫之信息”,可知李周翰已經(jīng)明白詩(shī)歌以枯桑喻婦人,則較為允當(dāng)。近年來(lái),各注本大多不離二李所云,如北大注本引聞一多先生云:“‘枯桑’喻夫”[27],朱注本云:“無(wú)葉的枯桑也能感到風(fēng)吹,不凍的海水也能感到天寒,難道我不知道自己的獨(dú)凄、相思之苦嗎?”[28]袁注本云:“枯桑無(wú)枝,也對(duì)起風(fēng)有所感知;大海雖然不會(huì)結(jié)冰,但是也知道天氣變得寒冷。那些奔波在外的人,怎能不遭受風(fēng)寒之苦呢?”[29]可見(jiàn),朱注本認(rèn)為枯桑、海水指代“我”,即思婦,而北大注本、袁注本則認(rèn)為枯桑、海水指代奔波在外的“良人”。李周翰、朱注本雖已知曉詩(shī)歌以枯桑比喻婦人,可惜未解其中之故,而李善注、北大注本、袁注本認(rèn)為枯桑指行役在外的丈夫,則明顯有待商榷。
考諸史籍,“枯?!碑?dāng)源自《焦氏易林》?!督故弦琢帧び^·家人》:“冬??蓍?,當(dāng)風(fēng)失道。蒙被塵埃,左右勞苦?!蓖跽壬屧疲骸耙粯?shù)華葉凋零,女子紅顏衰去,不能再得男夫的恩澤,索居孤傷,悲苦難言;或者夫喪失路,獨(dú)持門(mén)戶(hù),操勞不已,自嘆猶似冬天的枯桑?!?sup>[30]“冬桑”即“枯?!?,暗喻韶華不再、失去夫?qū)櫟膵D女,與《衛(wèi)風(fēng)·氓》以“桑之落矣,其黃而隕”比喻女子年長(zhǎng)色衰同?!队^·睽》云:“過(guò)時(shí)不行,妄逐王公。老女無(wú)夫,不安其居?!薄岸?蓍隆闭c“老女無(wú)夫”互為表里。又,《履·震》:“本根不固,華葉落去。更為孤嫗,不得相視”,用花葉凋謝的“本根”暗喻“孤嫗”?!洞笥小ご筮^(guò)》:“枯樹(shù)無(wú)枝,與子分離,饑寒莫養(yǎng),獨(dú)立哀悲”,以無(wú)枝可蔭的枯樹(shù)比喻失去子女贍養(yǎng)的母親。
古籍中屢有圣賢降生于桑之事?!读凶印ぬ烊稹罚骸八际坎黄薅校寂环蚨?。后稷生乎巨跡,伊尹生乎空桑?!薄秴问洗呵铩け疚丁芬簿唧w記載了伊尹生于空桑的傳說(shuō)。所謂“思士不妻而感,思女不夫而孕”,實(shí)為上古群婚之遺留?!渡胶=?jīng)·大荒東經(jīng)》:“有司幽之國(guó)。帝俊生晏龍,晏龍生司幽,司幽生思士、不妻,思女,不夫。”郭璞注:“言其人直思感而氣通,無(wú)配合而生子。此莊生所謂白鵠相視,眸子不運(yùn)而感風(fēng)化也?!?sup>[31]“無(wú)配合而生子”,正是上古群婚社會(huì)中女子與男子自由性交的產(chǎn)物[32]。《孔子世家》云“叔梁紇與顏氏女野合而生孔子”,《史記索引》《史記正義》為孔子諱,迂曲作解,學(xué)界已辨其妄。[33]此處之“野合”正是野外結(jié)合之意,今人辨之甚詳[34],其野合之處就是桑林?!妒酚浾x》雖迂曲作解,但其所引《括地志》透露了重要信息:“女陵山在曲阜縣南二十八里,干寶《三日紀(jì)》云:‘徵在生孔子空桑之地,今名空竇,在魯南山之空竇中’。”[35]可見(jiàn),“叔梁紇與顏氏女野合而生孔子”這一說(shuō)法不是空穴來(lái)風(fēng)。桑樹(shù)與女性的生育密切相關(guān),因而也指女性。后世文獻(xiàn)中還遺留著用“空?!敝阜歉改赣H生、來(lái)歷不明者。如《舊唐書(shū)·傅奕傳》:“蕭瑀非出于空桑,乃遵無(wú)父之教?!彼五ァ督鹑A張氏先祀記》:“人非空桑而生,孰不本之于祖者?”
桑林是圣賢的降生之地,也是男女自由歡會(huì)之所。《詩(shī)經(jīng)》描寫(xiě)男女在桑林中野合歡會(huì)之例很多,如《鄘風(fēng)·桑中》《小雅·隰桑》《魏風(fēng)·十畝之間》《魏風(fēng)·汾沮洳》等。《墨子·明鬼》:“燕之有祖,當(dāng)齊之社稷,宋之有桑林,楚之有云夢(mèng)也,此男女所屬而觀也?!?sup>[36]《漢書(shū)·地理志下》:“衛(wèi)地有桑間濮上之阻,男女亦亟聚會(huì),聲色生焉。”[37]男女桑林之歡逐漸演化出《秋胡戲妻》《陌上?!返炔缮E适?sup>[38]??萆?、空桑、桑林均與女性或兩性交合有關(guān)?!对?shī)經(jīng)》中還有“女桑”,《豳風(fēng)·七月》:“蠶月條桑,取彼斧斨。以伐遠(yuǎn)揚(yáng),猗彼女桑?!编嵭{:“女桑,少枝長(zhǎng)條不枝落者,束而采之?!?sup>[39]朱熹《詩(shī)集傳》:“取葉存條曰猗。女桑,小桑也。小桑不可條取,故取其葉而存其條,猗猗然爾?!?sup>[40]春和景明之時(shí),桑樹(shù)長(zhǎng)出柔嫩的枝條,遠(yuǎn)揚(yáng)于樹(shù)梢,采桑女不能采摘,故取彼斧斨以伐之。枚乘《七發(fā)》:“女桑河柳,素葉紫莖?!薄芭!迸c“河柳”并列,沐于春風(fēng),素葉紫莖,生氣勃發(fā)。因此,女桑即春天長(zhǎng)出不久的嫩枝,與“冬桑”“枯?!鼻『孟喾?。
總之,《青青河畔草》中的“枯?!币辉~當(dāng)源自《焦氏易林》,暗喻不得夫君潤(rùn)澤的思婦,李善注、袁注本及其他認(rèn)為指行役在外的丈夫的說(shuō)法都不盡準(zhǔn)確。
接下來(lái)談“入門(mén)各自媚,誰(shuí)肯相為言”句。李善云“但人入門(mén),咸各自媚,誰(shuí)肯為言乎?皆不能為言也”,李周翰云“雖有親戚之家,皆入門(mén)而自愛(ài),誰(shuí)肯相為訪問(wèn)而言者乎?”按照二李之說(shuō),此二句意謂別人各自回家相互親愛(ài),誰(shuí)能告訴我丈夫的信息呢?近年來(lái)注家在理解到底是誰(shuí)“入門(mén)各自媚”時(shí)頗有歧義,如北大注本云:“‘入門(mén)’猶言‘回家’,主語(yǔ)是指從遠(yuǎn)方歸來(lái)的其他的人?!?sup>[41]朱注本云:“以上兩句說(shuō),從遠(yuǎn)方回家的鄰人,各愛(ài)自家的人,有誰(shuí)肯替我捎個(gè)信兒呢?”[42]袁注本云:“各人都只是關(guān)愛(ài)自己喜歡的人,誰(shuí)肯為我捎去思念呢?”[43]筆者認(rèn)為,當(dāng)從李善之說(shuō),這“入門(mén)”之人非專(zhuān)指從遠(yuǎn)方歸來(lái)的鄰居,而是泛指鄰居。清人王堯衢《古唐詩(shī)合解》云:“人無(wú)別離,入門(mén)各自為悅耳,豈知懷遠(yuǎn)之苦,不可與之言哉。”[44]王氏此解最得詩(shī)歌要義,只可惜其未知“不肯相為言”的深刻含義。
前賢對(duì)“言”字曾下過(guò)不少功夫,如清人胡紹煐《文選箋證》引王念孫云:“言即問(wèn)也,謂誰(shuí)肯相為問(wèn)也?!稜栄拧吩唬骸?,言也’。《廣雅》曰:‘言,問(wèn)也’……皆古人謂問(wèn)為言之證?!?sup>[45]胡紹煐引王念孫訓(xùn)“言”為“問(wèn)”,實(shí)質(zhì)上是申明李善、李周翰之說(shuō),朱注本、袁注本均襲此解。筆者認(rèn)為,前賢訓(xùn)“言”為“問(wèn)”,從文字訓(xùn)詁本身來(lái)看,可謂確解,但仍未明白“相為言”的隱喻義[46],理由如下。
《藝文類(lèi)聚》四一《樂(lè)部一·論樂(lè)》引此句時(shí)作“誰(shuí)肯相與言”[47],為我們提供了線索。其上句為“入門(mén)各自媚”,思婦艷羨鄰居入門(mén)恩愛(ài),于是自語(yǔ)“誰(shuí)肯與我說(shuō)說(shuō)話呢”,因而《藝文類(lèi)聚》所引契合古詩(shī)的對(duì)偶、互文原則,作“相為言”則背離詩(shī)歌本義[48]。這兩句本為對(duì)舉,一句言人,一句言己,若理解為捎信,可能涉下句“客從遠(yuǎn)方來(lái)”而誤,較之“與我說(shuō)說(shuō)話”很不妥當(dāng)。
思婦為何自語(yǔ)“誰(shuí)肯相與言”呢?筆者認(rèn)為其中蘊(yùn)含更深寓意??肩R源流,“誰(shuí)肯相與言”當(dāng)源自《鄭風(fēng)·狡童》:
彼狡童兮,不與我言兮。維子之故,使我不能餐兮。
彼狡童兮,不與我食兮。維子之故,使我不能息兮。
“誰(shuí)肯相與言”與“不與我言”,極其神似。如果單以此條作證,似屬巧合。但本詩(shī)還有化用《詩(shī)經(jīng)》其他篇目者,如下句“呼兒烹鯉魚(yú)”,“烹鯉魚(yú)”顯系化用《檜風(fēng)·匪風(fēng)》“誰(shuí)能烹魚(yú)”句。清人胡紹煐云:“此即《檜·匪風(fēng)》‘誰(shuí)能烹魚(yú)’,以興懷我好音之意,故古詩(shī)借以為喻?!?sup>[49]近人黃節(jié)《漢魏樂(lè)府風(fēng)箋》亦云:“《詩(shī)·檜風(fēng)》:‘誰(shuí)能烹魚(yú),溉之釜鬵。誰(shuí)將西歸?懷之好音。’烹魚(yú)得書(shū),古辭借以為喻?!?sup>[50]兩者所指相同。
無(wú)獨(dú)有偶,漢樂(lè)府民歌中,同屬古辭的《枯魚(yú)過(guò)河泣》也化用《詩(shī)經(jīng)》。該詩(shī)云:“枯魚(yú)過(guò)河泣,何時(shí)悔復(fù)及。作書(shū)與魴,相教慎出入?!痹?shī)歌化用《詩(shī)經(jīng)》者有二:其一,《王風(fēng)·中谷有蓷》:“有女仳離,啜其泣矣。啜其泣矣,何嗟及矣”,故黃節(jié)《漢魏樂(lè)府風(fēng)箋》引用《王風(fēng)·中谷有蓷》作解,可謂正解[51]。其二,《詩(shī)經(jīng)》中有三處“魴”、“”連用,分別見(jiàn)于《齊風(fēng)·敝笱》《小雅·采綠》《大雅·韓奕》,且均與兩性有關(guān),“魴”字單獨(dú)出現(xiàn)五處,分別見(jiàn)于《周南·汝墳》《齊風(fēng)·敝笱》《陳風(fēng)·衡門(mén)》《豳風(fēng)·九罭》《小雅·魚(yú)麗》,是兩性的隱語(yǔ),“”則沒(méi)有單獨(dú)出現(xiàn)的情況[52]?!犊蒴~(yú)過(guò)河泣》中的“魴”與《詩(shī)經(jīng)》中的“魴”有關(guān)。將《枯魚(yú)過(guò)河泣》與《中谷有蓷》進(jìn)行比較,我們發(fā)現(xiàn)兩詩(shī)的主旨亦同。學(xué)者普遍認(rèn)為《王風(fēng)·中谷有蓷》是棄婦的哀念之辭,則《枯魚(yú)過(guò)河泣》一詩(shī),棄婦自比枯魚(yú),勸誡其他女子(“魴”)慎重對(duì)待婚姻(“相教慎出入”),與《衛(wèi)風(fēng)·氓》“于嗟女兮,無(wú)與士耽”異曲同工。因此,筆者認(rèn)為《青青河畔草》化用《詩(shī)經(jīng)》,不管從詩(shī)歌本身來(lái)說(shuō),還是其他例證,都有較為充實(shí)的文獻(xiàn)依據(jù)。
此處需要順便說(shuō)明一點(diǎn),《枯魚(yú)過(guò)河泣》中棄婦自比枯魚(yú),則以水比男,后文所引《管子·小問(wèn)》中的寧戚“浩浩”“育育”之嘆,育育為魚(yú),為女,浩浩為水,為男,恰好可證本文前面云“枯?!敝杆紜D,“海水”指行役在外的良人,所言不舛。后世以紅顏禍水指代女性,可能是對(duì)水意蘊(yùn)的扭曲和變異,對(duì)此問(wèn)題,或有深究的必要(或許,“紅顏”“禍水”非并列關(guān)系,而是動(dòng)賓結(jié)構(gòu),水為賓語(yǔ)。從古代詩(shī)歌的水意象、河意象如牛郎織女故事等方面深究之,或許是個(gè)饒有興味的話題,此姑不表)。
《狡童》之旨,《毛詩(shī)序》云:“刺忽也,不能與賢人圖事,權(quán)臣擅命也”[53],后世多不取。朱熹《詩(shī)集傳》云:“此亦淫女見(jiàn)絕而戲其人之詞。言悅己者眾,子雖見(jiàn)絕,未至于使我不能餐也?!?sup>[54]朱熹所云雖不盡合詩(shī)本義[55],但其解為淫詩(shī),實(shí)質(zhì)上就是情詩(shī),卻是一大發(fā)明。
聞一多先生《詩(shī)經(jīng)通義》云:“古謂性的行為曰食,性欲未滿(mǎn)足時(shí)之生理狀態(tài)曰饑,既滿(mǎn)足后曰飽”[56],其《風(fēng)詩(shī)類(lèi)鈔甲》云:“飲食是性交的象征廋語(yǔ)”[57],認(rèn)為《鄭風(fēng)·狡童》中的“食”即是性交的隱語(yǔ)。與其相同者還有:
中心好之,曷飲食之。(《唐風(fēng)·有杕之杜》)
彼留子國(guó),將其來(lái)食。(《王風(fēng)·丘中有麻》)
朝食與株。(《陳風(fēng)·株林》)
張啟成先生引列維·施特勞斯《野性的思維》云:“在一切社會(huì)中人們都認(rèn)為性關(guān)系與飲食之間存在著類(lèi)似性。但不管男人,還是女人,都可占據(jù)吃者和被吃者的地位。”[58]但張先生認(rèn)為《狡童》中的“飲食”未必為隱語(yǔ)。筆者認(rèn)為,誠(chéng)然,我們不能將《詩(shī)經(jīng)》中的“食”與“飲食”一概理解為隱語(yǔ),但此處言狡童“不與我言”“不與我食”,導(dǎo)致女子“使我不能餐”“使我不能息”,程度逐層加深,正是隱語(yǔ)。孫作云先生云:“(《狡童》)是女子向男子挑逗之語(yǔ),也是謔詞?!?sup>[59]同在《鄭風(fēng)》的《山有扶蘇》也寫(xiě)了“狡童”:“山有喬松,隰有游龍。不見(jiàn)子充,乃見(jiàn)狡童”,《褰裳》寫(xiě)道“狂童”:“子不我思,豈無(wú)他人,狂童之狂也且。”[60]
《山有扶蘇》《褰裳》同被朱熹定為“女惑男之詞”,現(xiàn)在一般認(rèn)為兩者均為情詩(shī),因此,作為“淫詩(shī)”的《狡童》,實(shí)質(zhì)上委婉傳達(dá)出女子希望與男子交流(與我言)、進(jìn)而與之發(fā)生性關(guān)系(與我食)的渴望。拋開(kāi)朱熹作為理學(xué)家的立場(chǎng)不論,《狡童》被其斥為“女惑男之詞”,實(shí)為正解。因此,源出于《狡童》的《青青河畔草》“誰(shuí)肯相與言”一句,實(shí)亦隱喻著思婦期待良人早日歸來(lái)與己歡會(huì)的焦渴心態(tài)[61],“相與言”是詩(shī)歌之表象義,“相與食”則是詩(shī)歌之隱喻義。我們可從同題為《青青河畔草》的諸篇詩(shī)作中找到旁證。如署名為牧乘《雜詩(shī)九首》其五《青青河畔草》云:“蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”,“空床難獨(dú)守”是“蕩子行不歸”所導(dǎo)致的。荀昶《擬青青河畔草》云思婦“精爽通寤寐”“寤寐衾幃同,忽覺(jué)在他邦”,不管是清醒還是睡著,都渴望與良人“衾幃同”。因此,思婦目睹河畔春草正青,鄰人自愛(ài),自比枯桑,渴盼良人早日歸來(lái)。
聞一多先生的《詩(shī)經(jīng)》研究,尤其是運(yùn)用文化人類(lèi)學(xué)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的性欲觀開(kāi)展研究,誠(chéng)如時(shí)賢所說(shuō):“與男女不沾邊的詩(shī),都認(rèn)為是與性行為有關(guān)的詩(shī)。凡詩(shī)提到的‘食’字、‘饑’字的,都被釋為性行為或性反映”[62],存在著絕對(duì)化的傾向。但結(jié)合《青青河畔草》《枯魚(yú)過(guò)河泣》等詩(shī)化用《詩(shī)經(jīng)》來(lái)看,聞先生的說(shuō)法有其合理性。
另外補(bǔ)充說(shuō)明一點(diǎn),載于《史記·宋微子世家》的相傳為箕子過(guò)殷墟時(shí)所作《麥秀歌》亦言及狡童:“麥秀漸漸兮,禾黍油油。彼狡童兮,不與我好兮?!睂W(xué)界一般據(jù)《史記》說(shuō)乃箕子“過(guò)故殷虛,感宮室毀壞,生禾黍”而作。筆者認(rèn)為此歌恐非箕子所作,或者即使為箕子所作,亦非表達(dá)憫傷殷墟之情,因?yàn)椤氨私仆?,不與我好兮”與其憫傷殷墟毫無(wú)關(guān)系?!安慌c我好兮”,《尚書(shū)大傳》作“不我好仇”,而“逑”“仇”互通,如《關(guān)雎》“窈窕淑女,君子好逑”,鄭玄箋云:“怨偶曰仇。”[63]因此,不管《史記》作“不與我好兮”也好,《尚書(shū)大傳》作“不我好仇”也罷,其本義恐與《關(guān)雎》相同,因而《麥秀歌》很可能也是和《鄭風(fēng)·狡童》同類(lèi)的情詩(shī),而被司馬遷誤解為寄寓黍離之悲的作品。筆者言此,未敢定論,聊作拋磚引玉耳。
三 “雙鯉魚(yú)”指寫(xiě)在布帛上的鯉魚(yú)形書(shū)信,隱喻“配偶”,不是用木頭制成的魚(yú)形書(shū)函,更不是可吃的真魚(yú)?!俺咚貢?shū)”本身就秘而不宣地蘊(yùn)含著思婦對(duì)良人情愛(ài)的渴望
對(duì)詩(shī)歌的末八句,學(xué)界主要討論“雙鯉魚(yú)”,而忽視了夫妻之間“尺素書(shū)”的隱秘性。對(duì)于“雙鯉魚(yú)”,主要有兩種觀點(diǎn):一指用木頭刻成魚(yú)形的信函,如朱注本云:“雙鯉魚(yú),放書(shū)信的函,用兩塊木板做成,一底一蓋,刻作魚(yú)形?!?sup>[64]袁注本云:“雙鯉魚(yú),指信函。古代書(shū)信夾在兩片魚(yú)形的木牘中,用泥封住?!?sup>[65]一指真鯉魚(yú),如六臣之一的呂向云:“遺我雙鯉魚(yú)者,深隱之物,不令滿(mǎn)泄之意耳,命家童殺而開(kāi)之,遂得夫書(shū)也?!苯袢藯畎}也持類(lèi)似觀點(diǎn)[66]。筆者認(rèn)為,考察“雙鯉魚(yú)”,應(yīng)以古人的模擬之做作橫向的比較,還需考察夫妻間“尺素書(shū)”的文體特征。
先談古人擬作??贾T《玉臺(tái)新詠》,明顯與“客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我雙鯉魚(yú)”相似者有如下數(shù)篇:
客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我一書(shū)札。上言長(zhǎng)相思,下言久離別。(卷一《古詩(shī)八首》其四)
客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我一端綺。相去萬(wàn)余里,故人心上爾。(卷一《古詩(shī)八首》其五)
客從北方來(lái),遺我端弋綈。命仆開(kāi)弋締,中有隱起珪。(卷四荀昶《擬青青河畔草》)
客從遠(yuǎn)方來(lái),贈(zèng)我鵠文綾。貯以相思篋,緘以同心繩。(卷四謝惠連《代古》)
客從遠(yuǎn)方來(lái),贈(zèng)我漆鳴琴。木有相思文,弦有別離音。(卷四鮑令輝《擬客從遠(yuǎn)方來(lái)》)
第一句的“書(shū)札”,明顯指書(shū)信。李善注引《說(shuō)文》曰:“札,牒也。”張銑注曰:“札,筆也,謂書(shū)也?!薄熬_”,李善注引《說(shuō)文》曰:“綺,文繒也”,五臣無(wú)注?!敖悺保鍏钦滓俗⒁稘h書(shū)·文帝紀(jì)》:“贊曰:‘身衣弋綈’”,又引顏師古注,云:“弋,黑色也。綈,厚繒。”[67]“綾”,吳兆宜云:“《晉·盧志傳》:‘帝賜志鶴綾袍一領(lǐng)’。鵠、鶴通用。按:《說(shuō)文》:東齊謂布帛之細(xì)者為綾?!?sup>[68]“漆鳴琴”,吳兆宜無(wú)注。筆者按:《韓非子·說(shuō)林下》:“文子曰:‘吾嘗好音,此人遺我鳴琴;吾好佩,此人遺我玉環(huán)’”,可見(jiàn)“鳴琴”即為琴。魏晉南北朝時(shí)期,詩(shī)人喜歡援琴入詩(shī),據(jù)周唯一先生統(tǒng)計(jì),此時(shí)期有73人近160多首詩(shī)曾出現(xiàn)琴及與琴相關(guān)的詩(shī)句,或整首詩(shī)歌對(duì)琴加以歌詠[69]。
可見(jiàn),第一句指書(shū)信,第二、三、四句均指布帛。古代書(shū)信一般寫(xiě)在布帛上,因而前四句實(shí)質(zhì)上都與布帛有關(guān),第五句是魏晉南北朝時(shí)期常出現(xiàn)的琴意象,因與其他四句迥異,不作討論。擬作大多用布帛指代書(shū)信,因而“雙鯉魚(yú)”也當(dāng)與布帛有關(guān)。(唐)李冶《結(jié)素魚(yú)貽友人》:“尺素如殘雪,結(jié)為雙鯉魚(yú)。欲知心里事,看取腹中書(shū)”,唐人去古未遠(yuǎn),明言將尺素結(jié)為雙鯉魚(yú)狀,并未言及木頭或者真魚(yú)。胡紹煐《文選箋證》卷二十三引楊慎《丹鉛余錄·古樂(lè)府》:“素尺如殘雪,結(jié)成雙鯉魚(yú)”,云:“據(jù)此,知古人尺素結(jié)為鯉魚(yú)形也,下云烹魚(yú)得書(shū)亦譬況言之。”[70]從詩(shī)人擬作及胡紹煐所云可知,“客從遠(yuǎn)方來(lái)”所遺之雙鯉魚(yú),是寫(xiě)在布帛上的、被結(jié)成鯉魚(yú)形的書(shū)信。我們從擬作中找不到用木頭制成魚(yú)形書(shū)函的證據(jù),因而朱注本、袁注本均不能成立,而理解為可吃的真魚(yú)則更不可從。
再談夫妻間“尺素書(shū)”的特點(diǎn)。尺素,與尺簡(jiǎn)、尺牘、尺書(shū)、尺紙、尺翰、尺錦等本義相同,均指書(shū)信。所不同者,材料異耳,蓋尺簡(jiǎn)用竹,尺牘用木,尺素、尺錦用絹,尺書(shū)、尺紙、尺翰用紙。尺素是彼此間傳遞信息、交流情感的載體,其目的僅在你知我知,不具有公開(kāi)性,而夫妻間的燕語(yǔ)呢喃更不宜為外人道也。趙樹(shù)功先生《中國(guó)尺牘文學(xué)史》引明代王思任《陳學(xué)士尺牘引》云:“有期期乞乞,舌短心長(zhǎng),不能言而言之以尺牘者;有忞忞昧昧,暌違匆遽,不得言而言之以尺牘者;有幾幾格格,意銳面難,不可以言而言之以尺牘者。”[71]王氏雖不是專(zhuān)論男女間的尺牘,但正闡明了尺素書(shū)的情感的具體指向性和隱秘性。趙先生云:“很多愛(ài)的語(yǔ)言,見(jiàn)面后難以啟齒,或者即令是啟齒了也顛三倒四,遠(yuǎn)沒(méi)有以尺牘表達(dá)得有條理、熱烈、穩(wěn)妥。拿性這個(gè)話題作例子,中國(guó)古代的傳統(tǒng)禮教,使青年男女在公共場(chǎng)合對(duì)此諱莫如深;但食色性也,誰(shuí)也不能超凡,于是就有了不少在寫(xiě)給情人尺牘中有關(guān)性的象征性語(yǔ)言?!壁w先生以約翰·葛瑞的性學(xué)著作《共枕》為例,介紹一位男士在情書(shū)中細(xì)致描繪了對(duì)情人的性渴望,又不無(wú)遺憾地說(shuō):“由于傳統(tǒng)不一樣,我還沒(méi)在中國(guó)的尺牘中發(fā)現(xiàn)這樣高唱性贊歌的求愛(ài)信?!逼鋵?shí),《青青河畔草》正是趙先生所謂高唱性贊歌的作品,只是因含蓄蘊(yùn)藉而不易被察覺(jué)罷了。
這書(shū)信何以結(jié)成雙鯉魚(yú)的形狀,且“上言加餐食,下言長(zhǎng)相憶”呢?聞一多先生在《說(shuō)魚(yú)》一文中論證《詩(shī)經(jīng)》中的魚(yú)是“匹偶”或“情侶”的隱語(yǔ),而打魚(yú)、釣魚(yú)隱喻求偶,烹魚(yú)、吃魚(yú)隱喻合歡或結(jié)配。筆者認(rèn)為,《青青河畔草》中的“雙鯉魚(yú)”也是“匹偶”的隱語(yǔ)。為更能直觀說(shuō)明,茲將聞先生所舉例子列出一條:
《管子·小問(wèn)》:桓公使管仲求寧戚,寧戚應(yīng)之曰:“浩浩乎!育育乎!”管仲不知,至中食而慮之。婢子曰:“公何慮?”管仲曰:“……公使我求寧戚,寧戚應(yīng)我曰:‘浩浩乎!育育乎!’吾不識(shí)。”婢子曰:“《詩(shī)》有之:‘浩浩者水,育育者魚(yú),未有家室,而安召我居?’寧子其欲室乎!”
《管子·小問(wèn)》篇所引之《詩(shī)》不見(jiàn)于今本《詩(shī)經(jīng)》,劉向《列女傳》卷六《辯通傳》曾載本詩(shī),清人王照?qǐng)A《列女傳補(bǔ)注》云:“古有《白水》之詩(shī),逸詩(shī)也?!?sup>[72]結(jié)合《小問(wèn)》篇及劉向、王照?qǐng)A等家所說(shuō),可知該詩(shī)即使不是《詩(shī)經(jīng)》逸詩(shī),但確為先秦古詩(shī)。尹知章注云:“水浩浩然盛大,魚(yú)育育然相與而游其中,喻時(shí)人皆得配偶以居其室中,寧戚有伉儷之思,故陳此詩(shī)以見(jiàn)意?!?sup>[73]尹氏所云實(shí)為確解,寧戚引詩(shī)暗示自己尚未婚配,因而這“魚(yú)”正是配偶的隱語(yǔ),今俚語(yǔ)“魚(yú)水之歡”形容男女兩情相悅,實(shí)為上古隱語(yǔ)的遺留。前引《枯魚(yú)過(guò)河泣》,棄婦以“枯魚(yú)”自喻,以“魴”比喻其他女子,亦可為聞先生所云提供佐證?!皶?shū)函何以要刻成魚(yú)形呢,我從前沒(méi)有說(shuō)明,現(xiàn)在才恍然大悟,那是象征愛(ài)情的”[74]。因此,“雙鯉魚(yú)”象征著思婦和良人之間的愛(ài)情。明乎此,各注家釋“呼兒烹鯉魚(yú)”句,均未明白其中的真實(shí)意蘊(yùn)。如朱注本云:“指打開(kāi)書(shū)函。‘烹’本作‘煮’講,用在這里是為了造語(yǔ)生動(dòng)。”[75]詩(shī)人不說(shuō)打開(kāi)書(shū)函,而說(shuō)“烹”,就不僅僅是“造語(yǔ)生動(dòng)”了,其隱含的意義是:思婦期待良人早日歸來(lái)與己合歡。
思婦因期待良人早日歸來(lái)與己歡會(huì)之心甚熾,故急切地“長(zhǎng)跪讀素書(shū)”,但書(shū)中只見(jiàn)“上有加餐食,下有長(zhǎng)相憶”,未見(jiàn)歸期。黃節(jié)《漢魏樂(lè)府風(fēng)箋》引吳伯其曰:“長(zhǎng)跪是重之至,望之深也?!购稳纭笫?。書(shū)中絕不道及相見(jiàn)之期,復(fù)何望哉!”[76]深諳詩(shī)人之旨?!吧嫌屑硬褪场保蟾耪c《古詩(shī)十九首·行行重行行》中思婦勸勉自己“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯”異曲而同工。其區(qū)別在于《行行重行行》中“與君生別離”后“浮云蔽白日,游子不顧返”,而本詩(shī)中的夫妻倆雖“輾轉(zhuǎn)不可見(jiàn)”,但情投意合,恩愛(ài)綿綿,良人不忘安慰思婦“加餐食”,并勉勵(lì)“長(zhǎng)相憶”。當(dāng)然,如按照聞一多先生釋“吃魚(yú)”的思路,則“上有加餐食”的隱藏意義是:夫妻倆相見(jiàn)后增加云雨歡會(huì)之次數(shù)。從心理機(jī)制方面考察,實(shí)為夫妻久別重逢后的補(bǔ)償,如此解釋?zhuān)埔堰^(guò)甚,然通覽全詩(shī),也不無(wú)可能。
[1] 吳兢:《樂(lè)府古題要解》,王大鵬等編《中國(guó)歷代詩(shī)話選》(一),岳麓書(shū)社,1985,第34頁(yè)。
[2] 蕭統(tǒng)編、李善等注《六臣注文選》,中華書(shū)局,1987,第511頁(yè)。下引俱同,不再出注。
[3] (漢)司馬遷:《史記》,中華書(shū)局,1959,第2901頁(yè)。
[4] (宋)司馬光:《資治通鑒》,岳麓書(shū)社,1990,第538頁(yè)。
[5] 劉毓慶先生認(rèn)為女子在春水之畔的“性放蕩”是由上古時(shí)代長(zhǎng)期的性隔離、性壓抑突然獲得釋放導(dǎo)致的。參見(jiàn)劉毓慶《中國(guó)文學(xué)中水之神話意象的考察》,《文藝研究》1996年第1期。[筆者按:張若虛《春江花月夜》“昨夜閑潭夢(mèng)落花,可憐春半不還家”,“春半不還家”亦當(dāng)作如此解。聞一多先生認(rèn)為《春江花月夜》“向前替宮體詩(shī)贖清了百年的罪”,是“詩(shī)中的詩(shī),頂峰上的頂峰”,(《宮體詩(shī)的自贖》)正說(shuō)明《春江花月夜》實(shí)質(zhì)上仍是一首宮體詩(shī),與《青青河畔草》一脈相承。]
[6] 北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)史教研室編《兩漢文學(xué)史參考資料》,中華書(shū)局,1962,第521頁(yè)。
[7] 朱東潤(rùn):《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》(上編),上海古籍出版社,2008,第245頁(yè)。
[8] 袁行霈:《中國(guó)文學(xué)作品選注》(第一卷),中華書(shū)局,2007,第415頁(yè)。
[9] (漢)鄭玄等:《十三經(jīng)古注·爾雅》,中華書(shū)局,2014,第2204頁(yè)。
[10] (清)段玉裁:《說(shuō)文解字注》,上海古籍出版社,1988,第315頁(yè)。
[11] 按:《說(shuō)文》:“瞢,目不明也”。又,《楚辭·天問(wèn)》:“冥昭瞢暗,誰(shuí)能極之”,則“瞢”亦可借指自然界之不明。
[12] 陳明校點(diǎn)《列子》,上海古籍出版社,2014,第87頁(yè)。
[13] 張玉書(shū)等編《康熙字典》,上海書(shū)店,1985,第265頁(yè)。
[14] 按:夙,五臣作宿。李善注引《廣雅》曰:“昔,夜也?!?/p>
[15] 弗洛伊德著《精神分析引論》,張?zhí)脮?huì)編譯,北京出版社,2007,第37頁(yè)。
[16] (漢)蔡邕:《獨(dú)斷》,商務(wù)印書(shū)館,1936,第6頁(yè)。關(guān)于“御”,可參閱黃維華《“御”的符號(hào)意義及其文化內(nèi)涵》,《吳中學(xué)刊》1994年第2期。
[17] 王汝弼:《白居易選集》,上海古籍出版社,2012,第314頁(yè)。
[18] 李正光:《白居易〈花非花〉一詩(shī)考辨》,《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》1993年第3期。
[19] 唐圭璋:《詞話叢編(第一冊(cè))》,中華書(shū)局,1986,第427頁(yè)。
[20] 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編《唐詩(shī)選(上)》,人民文學(xué)出版社,1978,第213頁(yè)。
[21] 劉開(kāi)揚(yáng):《岑參詩(shī)集編年箋注》,巴蜀書(shū)社,1995,第260頁(yè)。
[22] (唐)岑參著、陳鐵民、侯忠義校注《岑參集校注》,上海古籍出版社,1981,第124頁(yè)。
[23] (漢)班固撰、顏師古注《漢書(shū)》,中華書(shū)局,1962,第2558頁(yè)。
[24] (宋)洪興祖:《楚辭補(bǔ)注》,中華書(shū)局,1983,第205頁(yè)。
[25] 《岑參集校注》,第124~125頁(yè)。
[26] 按:古詩(shī)中上下句常對(duì)舉,“枯?!敝杆紜D,則“海水”指行役在外的良人,說(shuō)詳后。
[27] 《兩漢文學(xué)史參考資料》,第528頁(yè)。
[28] 《中國(guó)歷代文學(xué)作品選(上編)》,第245頁(yè)。
[29] 《中國(guó)文學(xué)作品選注(第一卷)》,第415頁(yè)。
[30] 王政:《〈周易〉和〈焦氏易林〉婚配生殖喻象摭論》,《周易研究》1999年第1期。
[31] (晉)郭璞注、畢沅?!渡胶=?jīng)注》,上海古籍出版社,1989,第105頁(yè)。
[32] 參見(jiàn)蔡俊生《論群婚》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1983年第1期。
[33] 參見(jiàn)張立華《孔子父母“野合”及〈檀弓〉真?zhèn)慰急妗?,《古籍整理研究學(xué)刊》1997年第1期。張先生雖認(rèn)同“野合”乃“男女私奔”茍合,但又否認(rèn)“孔子父母野合”之事,云:“既然孔子并非不知其父之墓,那么史遷所謂‘母諱之也’自然也就成了無(wú)本之木;而孔子父母‘野合’之說(shuō)亦太史公‘想當(dāng)然而已’,純屬子虛烏有”。筆者認(rèn)為,從邏輯上看,張氏所云只能證明《史記》對(duì)《禮記》的誤解和引用,而不能作為否定“孔子父母野合”的證據(jù)。其后文引錢(qián)謙益、錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)法論證“鴻門(mén)宴”系想象之辭,仍不能作為否定“孔子父母野合”的直接證據(jù)?!妒酚洝房赡艽_有想象之辭,但不能論證A為必然,推而廣之,B、C、D等或然亦為必然。如此,我們就沒(méi)法相信《史記》了。
[34] 陳以鳳:《“野合而生孔子”再解讀》,《蘭臺(tái)世界》2012年第3期。
[35] 《史記》,第1906頁(yè)。
[36] 墨子著、曹海英譯注《墨子》,北方文藝出版社,2013,第143頁(yè)。
[37] 《漢書(shū)》,第1665頁(yè)。
[38] 參見(jiàn)陳慶紀(jì)《論中國(guó)古代文學(xué)的桑意象》,《大連理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第2期。
[39] (清)阮元:《十三經(jīng)注疏》(上冊(cè)),中華書(shū)局,1980,第390頁(yè)。
[40] (宋)朱熹:《詩(shī)集傳》,岳麓書(shū)社,1989,第102頁(yè)。
[41] 《兩漢文學(xué)史參考資料》,第529頁(yè)。
[42] 《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》(上編),第245頁(yè)。
[43] 《中國(guó)文學(xué)作品選注》(第一卷),第415頁(yè)。
[44] 王堯衢:《古唐詩(shī)合解》,岳麓書(shū)社,1989,第20頁(yè)。
[45] 胡紹煐:《昭明文選箋證》(第十二冊(cè)),江蘇廣陵古籍刻印社,1982,第19頁(yè)。
[46] 誠(chéng)然,我們的研究首先離不開(kāi)對(duì)文字的準(zhǔn)確理解,否則游談無(wú)根。但我們不能裹足于漢字的文字學(xué)意義,而應(yīng)該結(jié)合歷史觀念、文學(xué)體裁等,具體問(wèn)題具體分析,挖掘“溫柔敦厚”詩(shī)教下文本自身的真實(shí)含義。
[47] 吳冠文、談?shì)矸?、章培恒《玉臺(tái)新詠匯?!吩谠撛?shī)《校記》注五中云:“‘相為’,《文選》作‘為相’,《類(lèi)聚》作‘相與’”[吳冠文、談?shì)矸?、章培恒:《玉臺(tái)新詠匯?!罚ㄉ蟽?cè)),上海古籍出版社,2014,第73頁(yè)]。筆者按:今本《文選》作“相為”,見(jiàn)《六臣注文選》,中華書(shū)局,1987。據(jù)《玉臺(tái)新詠匯校》“本書(shū)??狈怖?,其所引《文選》為奎章閣藏六臣注本,韓國(guó)1983年影印本。
[48] 歐陽(yáng)詢(xún)主纂的《藝文類(lèi)聚》成書(shū)于高祖武德七年(624),而李善上表《文選注》于高宗顯慶三年(658),呂延祚表進(jìn)《集注文選》于開(kāi)元六年(718),從校勘學(xué)上來(lái)說(shuō),當(dāng)以早出者最接近詩(shī)歌原貌。
[49] (清)胡紹煐:《昭明文選箋證》(第十二冊(cè)),第19頁(yè)。
[50] 黃節(jié):《漢魏樂(lè)府風(fēng)箋》,中華書(shū)局,2008,第50頁(yè)。筆者按:黃先生又云:“‘何時(shí)悔復(fù)及’,謂不慎出入,至為人所得,已無(wú)及悔之時(shí)也?!睆钠洹爸翞槿怂谩币痪鋪?lái)看,則黃氏亦未明白女子以枯魚(yú)自喻。
[51] 《漢魏樂(lè)府風(fēng)箋》,第258頁(yè)。
[52] 葉修成、梁葆莉:《〈詩(shī)經(jīng)〉中“魴”“”索解》,《漢字文化》2007年第5期。
[53] 阮元:《十三經(jīng)注疏》(上冊(cè)),第342頁(yè)。
[54] 《詩(shī)集傳》,第61頁(yè)。
[55] 如方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》即詰難朱熹云:“不惟‘未至’之義,詩(shī)無(wú)其文,即悅己之眾,詩(shī)亦并無(wú)其意,不知何以見(jiàn)為淫女反言以戲其人也?大抵狡童者,僉壬宵小之謂?!狈绞蠈⒔仆暈閮L壬宵小誠(chéng)然不妥,但確已切中朱子不足。見(jiàn)方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》,中華書(shū)局,1986,第216頁(yè)。
[56] 聞一多:《聞一多全集》(第3冊(cè)),湖北人民出版社,1993,第311~312頁(yè)。
[57] 《聞一多全集》(第4冊(cè)),第473頁(yè)。
[58] 張啟成:《詩(shī)經(jīng)研究史論稿》,貴州人民出版社,2003,第250頁(yè)。但張先生又云:“‘食’與‘飲食’兼有二義,故論述具體《詩(shī)經(jīng)》詩(shī)篇時(shí),仍需謹(jǐn)慎辨別……至于《狡童》、《有杕之杜》二首之‘食’與‘飲食’,則未必為隱語(yǔ)……聞先生對(duì)‘食’與‘飲食’的隱語(yǔ),略嫌涉及過(guò)寬?!币?jiàn)同書(shū)第251頁(yè)。筆者認(rèn)為,誠(chéng)然,我們不能將《詩(shī)經(jīng)》中的“食”與“飲食”一概理解為隱語(yǔ),但此處言狡童“不與我言”“不與我食”,導(dǎo)致女子“使我不能餐”“使我不能息”,程度逐層加深,正是隱語(yǔ)。
[59] 孫作云:《詩(shī)經(jīng)與周代社會(huì)研究》,中華書(shū)局,1966,第304頁(yè)。
[60] 按:筆者懷疑此“狂童”亦當(dāng)作“狡童”,蓋因涉后“狂也且”而誤?!多嶏L(fēng)·山有扶蘇》云“乃見(jiàn)狂且”“乃見(jiàn)狡童”,“狂且”與“狡童”并列,未說(shuō)“狂童”,可資參證。
[61] 本文非認(rèn)為“誰(shuí)”是泛指,亦即思婦期盼任何人都可與之歡會(huì),而是思婦目睹鄰人各自恩愛(ài),引發(fā)其對(duì)丈夫的思情?!罢l(shuí)肯相與言”當(dāng)是專(zhuān)指,暗含著思婦對(duì)良人的責(zé)怪抱怨之意。
[62] 劉毓慶:《聞一多〈詩(shī)經(jīng)〉研究檢討》,《文學(xué)評(píng)論》2012年第6期。
[63] 《十三經(jīng)》,上海書(shū)店出版社,1997,第156頁(yè)。
[64] 《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》(上編),第245頁(yè)。
[65] 《中國(guó)文學(xué)作品選注》(第一卷),第415頁(yè)。
[66] 楊皚:《〈飲馬長(zhǎng)城窟行〉中“雙鯉魚(yú)”與“烹鯉魚(yú)”的指意管見(jiàn)》,《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2001第6期。
[67] 徐陵編、吳兆宜注、陳琰刪補(bǔ)、穆克宏點(diǎn)?!队衽_(tái)新詠箋注》,中華書(shū)局,1985,第119頁(yè)。
[68] 《玉臺(tái)新詠箋注》,第125頁(yè)。
[69] 周唯一:《琴文化與魏晉南北朝詩(shī)歌之表現(xiàn)》,《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第3期。
[70] (清)胡紹煐:《昭明文選箋證》(第十二冊(cè)),第19~20頁(yè)。
[71] 趙樹(shù)功:《中國(guó)尺牘文學(xué)史》,河北人民出版社,1999,第19頁(yè)。
[72] (清)王照?qǐng)A:《列女傳補(bǔ)注》,郝氏遺書(shū),光緒八年(1882),卷六。
[73] 《管子》(上),商務(wù)印書(shū)館,1936,第111頁(yè)。
[74] 《聞一多全集》(第3冊(cè)),第235頁(yè)。
[75] 《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》(上編),第245頁(yè)。
[76] 《漢魏樂(lè)府風(fēng)箋》,第51頁(yè)。