從迦爾洵到阿爾志跋綏夫
孫郁
內(nèi)容提要：俄國文學(xué)滋養(yǎng)了魯迅，魯迅的作品亦與之發(fā)生呼應(yīng)和共鳴。尤其在北京時(shí)期，迦爾洵、安德萊夫、阿爾志跋綏夫之于魯迅有著異乎尋常的意義與價(jià)值。在迦爾洵身上，魯迅習(xí)得了呈現(xiàn)內(nèi)心、表現(xiàn)自我、書寫個(gè)體生命的技藝；在安德萊夫身上，魯迅發(fā)掘了個(gè)體與世界間的緊張對立，發(fā)現(xiàn)了他對內(nèi)心世界、精神暗區(qū)的展示與描述；在阿爾志跋綏夫身上，魯迅看到了舊俄作家自身的矛盾和不可克服的困頓。魯迅把這些域外的元素與自己的體驗(yàn)結(jié)合起來，形成了獨(dú)特的文本。這些啟示影響魯迅多年，而魯迅后期的諸多認(rèn)識和選擇也與之密切相關(guān)。
關(guān)鍵詞：魯迅；迦爾洵；安德萊夫；阿爾志跋綏夫
一
在早期的翻譯生涯里，迦爾洵、安德萊夫、阿爾志跋綏夫?qū)︳斞傅膬r(jià)值是異乎尋常的?！队蛲庑≌f集》就有迦爾洵、安德萊夫的作品。直到許多年后，談到俄國小說，魯迅對他們還是念念不忘。北京時(shí)期，魯迅從迦爾洵、安德萊夫又延伸到阿爾志跋綏夫的作品。細(xì)讀他們的小說，在情感的表達(dá)方式上，是有著某種聯(lián)系的。
俄國文學(xué)的重要作品，在魯迅留學(xué)時(shí)期的日本是有一些譯本的。但何以選擇了迦爾洵與安德萊夫，這有魯迅的寄托在。此后的翻譯，在人的選擇上，一直延續(xù)著這樣的思路。不是依據(jù)名頭，而是看自己的興趣，和審美的空白的填補(bǔ)，這個(gè)考慮，不是所有的人都能夠接受的。
《域外小說集》是周氏兄弟文學(xué)夢的開始。所選擇的作家，在魯迅看來都是中土最稀缺的。魯迅后來回憶說：
我們在日本留學(xué)的時(shí)候，有一種茫漠的希望：以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)的。因?yàn)檫@意見，便自然而然的想到介紹外國新文學(xué)這一件事。但做這事業(yè)，一要學(xué)問，二要同志，三要工夫，四要資本，五要讀者。第五樣逆料不得，上四樣在我們卻幾乎全無：于是又自然而然的只能小本經(jīng)營，姑且嘗試，這結(jié)果便是譯印《域外小說集》
他們的夢并不久就被現(xiàn)實(shí)擊碎了。因了審美的超前和語言的古奧，讀者幾乎沒有反應(yīng)。這是很大的打擊。出師不利并未改變自己的審美愛好，一方面對自己所譯的作家的作品是心服口服的，一方面也開始調(diào)整自己文學(xué)路的方向。他們不求聞達(dá)，只是不斷借著域外文學(xué)，刺激自己的精神覺態(tài)，這對周氏兄弟是重要的。
日本經(jīng)驗(yàn)里，似乎沒有比俄國文學(xué)的元素更讓周氏兄弟動(dòng)情的東西，即便有一點(diǎn)，也是可以稱道的。據(jù)周作人回憶，魯迅留學(xué)的時(shí)候，正是日本社會(huì)主義思潮涌動(dòng)的時(shí)候，克魯泡特金的著作和屠格涅夫的書在知識界頗受歡迎。他們那時(shí)候關(guān)注俄國的文學(xué)與思想史方面的著作是自然的了。日本學(xué)者藤井省三在研究夏目漱石和魯迅的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了那時(shí)候的日本最好的作家和魯迅一樣，共同把目光投射到俄國文學(xué)之中。而中國留學(xué)生那時(shí)候關(guān)注俄國，與欣賞民粹主義傳統(tǒng)大有關(guān)系。從相關(guān)的資料里，能夠窺見俄國文化的影響力，在革命傾向的讀書人的延續(xù)。
按照藤井省三的理解，日俄戰(zhàn)爭對日本的現(xiàn)代知識界的影響甚巨，其間對魯迅的輻射力也不可小視。這個(gè)看法是對的。俄國的挫折與中國的挫折幾乎相近。而那時(shí)候俄國關(guān)于戰(zhàn)爭的小說在日本的流布，似乎也能解釋俄國人內(nèi)心的問題。魯迅是否意識到夏目漱石與俄國文學(xué)的關(guān)系，還沒有資料可以證明。但如果他發(fā)現(xiàn)了日本作家對俄國文學(xué)的推崇的態(tài)度，那么連帶對中國在甲午海戰(zhàn)的失敗的記憶，俄國人對他的吸引力要超過日本，也是可以理解的。
留日時(shí)期對外國文學(xué)的喜愛，從他后來的言談里都可以知道一二。周作人在《關(guān)于魯迅之二》說得明白，《域外小說集》是傾向于俄國傳統(tǒng)的：
《域外小說集》兩冊中共收英美法各一人一篇，俄四人七篇，波蘭一人三篇，波斯尼亞人一人二篇，芬蘭人一人一篇。從這上邊可以看出一點(diǎn)特性來，即一是偏重斯拉夫系統(tǒng)，一是偏重被壓迫民族也。其中有俄國的安特萊夫（Leonid Andrejev）作二篇，迦爾洵（V.Garshin）作一篇，系豫才根據(jù)德文本所譯。豫才不知何故深好安特萊夫，我所能懂而喜歡者只有短篇《齒痛》（Ben Tobit），《七個(gè)絞死的人》與《大時(shí)代的小人物的懺悔》二書耳。那時(shí)日本翻譯俄國文學(xué)尚不甚發(fā)達(dá)，比較的介紹得早且亦稍多的要算屠介涅夫，我們也用心搜求他的作品，但只是珍重，別無翻譯的意思。每月初各種雜志出版，我們便忙著尋找，如有一篇關(guān)于俄文學(xué)的紹介或翻譯，一定要去買來。
吸引周氏兄弟的是俄國人的憂郁與寫實(shí)的精神。俄國文學(xué)呈現(xiàn)的不是一個(gè)完美的畫面，而是在不完美里的搏擊與突圍。在周氏兄弟的經(jīng)驗(yàn)里，那時(shí)候的中國與留學(xué)生隊(duì)伍，其實(shí)也正在一種混亂之中?？墒菍@的亂象能夠清醒地認(rèn)識者，不是很多。俄國文學(xué)以智者的怪異而豐富了人對自己的認(rèn)識，那種快感里的聰慧所散出的愛欲的光，撫慰著一切受難者。魯迅其實(shí)內(nèi)心也意識到，自己的同胞，也在這一苦海里，把清醒的目光掃描到的人間真相告知國人，沒有什么比其更重要的了。
而俄國呈現(xiàn)的不都是鏡子里的幻象，真的價(jià)值是人的內(nèi)在思想的流動(dòng)。心靈的苦難與企盼以纏繞的方式糾葛著一切。不是覺醒的人，可以做到此點(diǎn)么？大約是難的。同樣是落后的國度，俄國卻有著悲憫者的歌哭在，而中國的文人卻在睡著，對比起來，豈不可嘆也夫？魯迅大概覺得，心的覺醒，真的該到來了。中國人要走的路，是與此相近的吧。
二
《域外小說集》閃光的俄國作家的名字是迦爾洵與安德萊夫無疑。他們作品的幽深與奇異，連譯者也驚訝不已。魯迅在《著者事略》中專門介紹了迦爾洵與安德萊夫。談到迦爾洵時(shí)說：
迦爾洵與托爾斯泰同里，甚被感化。俄土之戰(zhàn)，自投軍中，冀分受人世痛苦，寫此情者，有小說曰《懦夫》。后負(fù)傷歸，記其閱歷，成《四日》等篇，為俄國非戰(zhàn)文學(xué)中名作。迦爾洵悲世甚深，因成心疾，八十八年忽自投閣，遂死。晚年著作，多記其悲觀，尤極哀惻，《邂逅》其一也。所設(shè)人物，皆平凡困頓，多過失而不違人情，故愈益可憫。文體以記事與二人自敘相間，盡其委屈，中國小說所未有也。
對迦爾洵的評價(jià)，一直是高的，乃至被別人所不解。1920年，談及迦爾洵的時(shí)候，魯迅又說：
至于迦爾洵作中的人物，恐怕幾于極無，所以更不容易理會(huì)。同是人類，本來決不至于不能互相了解；但時(shí)代國土習(xí)慣成見，都能夠遮蔽人的心思，所以往往不能鏡一般明，照見別人的心了。幸而現(xiàn)在已不是那時(shí)候，這一節(jié)，大約也不必慮的。
或許可以說，這是魯迅對小說藝術(shù)領(lǐng)會(huì)的一個(gè)邏輯起點(diǎn)。迦爾洵的作品不都是生活的陳述，而是內(nèi)心的一種呈現(xiàn)。他的許多作品是戰(zhàn)爭的主題，可是卻是戰(zhàn)爭的反對者，或者說是一個(gè)托爾斯泰的擁護(hù)者。但他缺少托爾斯泰那樣的氣象，沒有汪洋恣肆的翻騰搖滾，只是個(gè)體生命的獨(dú)語和漫步。他的作品以局部和細(xì)小著稱，往往是人發(fā)自內(nèi)心的描述，把善惡問題和生死問題，詩意地表示出來。魯迅所譯《四日》，就是戰(zhàn)爭中負(fù)傷者復(fù)雜心緒的繚繞，讀了一唱三嘆，有力量的撞擊。后來魯迅小說寫人的心理，迦爾洵的因素是不自覺地走進(jìn)來的，已溶化其間了。
《四日》是戰(zhàn)爭的負(fù)傷者的回憶，大腦在受到重創(chuàng)后的碎片般的光澤閃現(xiàn)著。一面是殘酷的戰(zhàn)場的硝煙，一面是友善的內(nèi)心的自責(zé)。人在戰(zhàn)場幾乎死去的時(shí)候，面對死亡和血跡，主人公的呻吟寫滿了對戰(zhàn)爭的怨懟和無奈。人殺人是一種罪過，但在戰(zhàn)場上誰能夠保證不去殺人呢？主人公在絕境里的諸多恐懼、不安的神思的流轉(zhuǎn)，是弱者的強(qiáng)大精神的閃耀。這些對那些失敗者而言，都有著內(nèi)發(fā)的力量。
留學(xué)日本時(shí)期的魯迅喜歡迦爾洵的原因許多，其實(shí)重要的一點(diǎn)是，借著小說，表達(dá)一種世態(tài)和價(jià)值觀。小說是思想的載體。但這個(gè)載體和梁啟超《新中國未來記》及陳天華《獅子吼》是不同的，那完全是個(gè)體生命的感覺，而非“群”的感覺。以個(gè)性的方式對抗“群”的狂歡和無知，對魯迅來說恰是重要的方面。這也和尼采的精神不違，歙合的地方也是有的。
在《懦夫》中，迦爾洵以膽小的小人物內(nèi)心的活動(dòng)，寫出對戰(zhàn)爭的恐懼。在戰(zhàn)爭到來的時(shí)候，人們沒有藏身之所，反戰(zhàn)的人也被迫加入戰(zhàn)爭的行列。小說寫到社會(huì)的氣氛里彌漫著無所不在的緊張、無望。戰(zhàn)場上的死滅、兇殘如何一步步逼入人的日常生活。作者寫那些無奈者的心緒真的漂亮極了。一是把自己的價(jià)值觀表達(dá)出來，二是極為感性，沒有一點(diǎn)偽善的痕跡。那些意識的流水，在詩意的直覺里閃耀著無限的光芒。魯迅在小說里借鑒了《懦夫》和《四日》的手法，《狂人日記》《長明燈》都使我們想起迦爾洵的筆意來。
迦爾洵對魯迅的參照，是留下痕跡的。對比魯迅《在酒樓上》與迦爾洵《邂逅》，在理路是接近的。魯迅從迦爾洵小說的人物設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)方式獲得靈感，遂有了“我”與呂緯甫的對話?！对诰茦巧稀返娜宋镆彩清忮耍瑑蓚€(gè)老友相逢的對白。《邂逅》寫兩位大學(xué)同學(xué)在海邊的重逢，一個(gè)是中學(xué)教員瓦西里·彼得羅維奇，一個(gè)是工程師庫德里亞紹夫。前者是個(gè)安分守己的人，后者卻以欺騙的方式獲得資產(chǎn)和榮耀。小說后來在庫德里亞紹夫的家里的餐廳展開對話，兩人的聊天充滿了對立和不安。瓦西里·彼得羅維奇雖然寒酸，卻保留了一種良知在。他對自己的同學(xué)的譴責(zé)，有著一種道德的力量。這和托爾斯泰的觀點(diǎn)極為吻合。迦爾洵面臨的是俄國社會(huì)的道德問題，青年如何進(jìn)步，靠什么進(jìn)入社會(huì)的舞臺(tái)，看法是有別的。但迦爾洵堅(jiān)持的是一種信念和愛的精神。魯迅的《在酒樓上》也是同學(xué)間對話，但通篇卻是壓抑的。無路可走，是魯迅的筆下人物的命運(yùn)，因?yàn)樗麄兌疾幌雺櫬??？墒清葼栦瓍s寫了兩類人物，明暗對比是強(qiáng)烈的。魯迅不喜歡道德說教，以為那是無力的表達(dá)。中國的道德說教已經(jīng)上千年了，可是有收獲么？在這里，他是按照自己的心得進(jìn)入問題的，于是顯得比迦爾洵更為低沉和痛楚，那是只有在東方專制體制下的人才有的感受，魯迅借著俄國的意象，轉(zhuǎn)化成中國的故事，講的是自己內(nèi)心要講的故事。
后來重譯迦爾洵的作品的翻譯家馬加先生，專門談及迦爾洵的特點(diǎn)：“迦爾洵作品的主人公，就其志趣與見解來說，往往是迦爾洵自己或者帶有迦爾洵氣質(zhì)的人?！?sup>這或許顯得單一，但透徹、深入，有穿透的力量在。其實(shí)魯迅的小說里，有著自己氣質(zhì)的人物，何嘗沒有呢？只是他有著與迦爾洵完全不同的背景，則文體的內(nèi)在之力略有差異而已。迦爾洵的神經(jīng)質(zhì)的語言片斷，是人的內(nèi)在宇宙的一種探視，也因了這種非常規(guī)的思維，就把人的主觀的世界與外部的世界聯(lián)系起來，有了異樣的色彩。人性的解釋，是與心理的拷問聯(lián)系的。中國文化所缺者，魯迅在迦爾洵這類作家身上找到了。
許多年后，魯迅專門翻譯了日本學(xué)者研究迦爾洵的文章《人性的天才——迦爾洵》。那時(shí)候他已經(jīng)左轉(zhuǎn)了，但還念念不忘這位俄國的老師。他從其作品里得到的啟發(fā)，是刻骨的。有思想而有不被思想所累，能夠從更廣闊的世界感知人間的隱秘，且堅(jiān)守自己的信念，那才是中國所需要的。已經(jīng)有了尋路的目標(biāo)時(shí)，他還駐足于迦爾洵，也有耐人尋味的地方。
三
在最初接觸的俄國作家中，安德萊夫?qū)︳斞傅挠∠笞钌?。其作品都很抑郁，壓抑的成分多于平常的一面。是精神的多層的打量，心理學(xué)層面的存在頗多。魯迅自稱自己是受到安德萊夫的影響的，許多研究者在魯迅的那里看到了內(nèi)在的聯(lián)系。藤井省三在《俄羅斯之影》里對魯迅、夏目漱石如何共同受到安德萊夫的影響，曾做過精彩的描述。趙京華在介紹這個(gè)話題時(shí)，把魯迅與安德萊夫的關(guān)系也解釋得頗為深刻：
伴隨著日本現(xiàn)代文學(xué)在1890年代前后對個(gè)人主題“內(nèi)面世界”的發(fā)現(xiàn)，1900年代安德烈夫文學(xué)開始作為表現(xiàn)“內(nèi)面”孤獨(dú)的最新方法介紹到日本來，而在“大逆事件”（1900年）前后人們甚至將其作為“抵抗的文學(xué)”來閱讀。安德烈夫文學(xué)所描繪的不安和恐怖心理，色彩濃烈地反映出第一革命前后俄國知識分子的精神混亂。如果從思想結(jié)構(gòu)上闡釋清楚夏目漱石和魯迅對安德烈夫的接受過程，那將引導(dǎo)我們深入理解日俄戰(zhàn)爭之后深陷革命與反革命漩渦之中的東洋封閉窒息的時(shí)代之精神狀況。
藤井省三的看法提供了我們認(rèn)識魯迅與安德萊夫的視角。夏目漱石的一些作品在心理分析方面確有安德萊夫的痕跡，魯迅在閱讀其作品時(shí)是否感受這一點(diǎn)，還值得探討，但在夏目漱石與安德萊夫之間，后者對魯迅的印象更深。魯迅在談及安德萊夫的時(shí)候就說：
安特來夫幼苦學(xué)，卒業(yè)為律師，一八九八年始作《默》，為世所知，遂專心于文章。其著作多屬象征，表示人生全體，不限于一隅，《戲劇》《人之一生》可為代表。長篇小說有《赤笑》，記一九○四年日俄戰(zhàn)爭事，雖未身歷戰(zhàn)陣，而憑借神思，寫戰(zhàn)爭慘苦，暗示之力，較明言者尤大。又有《七死囚記》，則反對死刑之書，呈托爾斯泰者也。象征神秘之文，意義每不昭明，唯憑讀者之主觀，引起或一印象，自為解釋而已。今以私意推之，《謾》述狂人心情，自疑至殺，殆極微妙，若其謂人生為大謾，則或著者當(dāng)時(shí)之意，未可知也?！赌飞w敘幽默之力大于聲言，與神秘教派所言略同，或生者之默，則又異于死寂，而可怖亦尤甚也。
在《域外小說集》里，安德萊夫的《謾》《默》給人的印象尤深。魯迅用文言的方式試圖還原俄國人驚恐的意緒，其筆法是深入骨髓的?！吨櫋穯l(fā)了魯迅心理小說的寫作，《狂人日記》里未嘗沒有它的影子。一個(gè)分裂者的無序的獨(dú)白，真的讓人悸動(dòng)，在分裂的思緒里，精神多維的存在被一一描繪出來?！赌穼懩翈熂彝サ谋瘎?，兩代之間的隔膜，人陷在苦難的大澤里，一切都被悲傷籠罩著。當(dāng)牧師在墓園里與死去的女兒對白的時(shí)候，心情與死滅的存在，如夜空般沉靜遼遠(yuǎn)。魯迅后來在《藥》里寫夏瑜的死，親人的到墓地的追悼，用的就是安德萊夫的筆法。他從那死后的祭奠里，學(xué)到了靈魂的對話。
1921年，魯迅譯了安德萊夫的《黯淡的煙靄里》《書籍》，譯筆和文言文的時(shí)期頗為不同，惆悵的調(diào)子更濃了。在早期翻譯的安德萊夫的作品中，古奧的句子不太易傳達(dá)憂傷的音律。而在白話翻譯里，安德萊夫式的憂郁再現(xiàn)了出來。《黯淡的煙靄里》是安德萊夫作品的艱澀的裸露。小說寫一個(gè)離家出走七年的青年尼古拉忽然返回家中，他與親人格格不入，世俗的一切都和其隔膜無關(guān)。他的古怪的性格使親人感到恐懼，除了血緣的關(guān)系，再?zèng)]有其他的精神的聯(lián)系了。尼古拉最后再一次出走，消失在煙靄里。那個(gè)孤獨(dú)的身影，和親人對視時(shí)的冷然的目光，都是不可思議的外來之電的閃動(dòng)。父子之間的無法溝通，日常里的快慰的氣息和自己似乎無關(guān)。在圣誕到來之際，人們沉浸在快慰里的時(shí)候，他依然是沉郁的樣子，精神在另一個(gè)世界里。他最后離家時(shí)與仆人的對視尤為生動(dòng)，是人性的陌生化的寫真。這在仆人和親人看來，都是可怕的選擇，乃離經(jīng)叛道之舉。安德萊夫在處理這一話題時(shí)的寂寞的苦楚，是滿溢紙面的。
這讓人想起無政府主義者的聲音，尼采式的不安與決然也是有的。這個(gè)主題對魯迅的知識分子話題的寫作都有輻射，我們想起《孤獨(dú)者》里的不被人理解的悲哀，在安德萊夫那里不能不說是一個(gè)源頭。安德萊夫把個(gè)性主義者與大眾的對立，以家庭話題的方式呈現(xiàn)出來，魯迅是受益很深的。他由此也開始思考獨(dú)異者與庸眾之間的緊張對立，思考寂寞的獨(dú)行者如何選擇自己的路徑。而且重要的是，安德萊夫以印象的、隱喻的方式，達(dá)成了這樣一個(gè)主題，在藝術(shù)上不能不說是一個(gè)貢獻(xiàn)。在譯過《黯淡的煙靄里》之后，魯迅寫道：
安特來夫的創(chuàng)作里，又都含著嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)性以及深刻和纖細(xì)，使象征印象主義與寫實(shí)主義相調(diào)和。俄國作家中，沒有一個(gè)人能夠如他的創(chuàng)作一般，消融了內(nèi)面世界與外面世界之差，而現(xiàn)出靈肉一致的境地。他的著作是雖然很有象征印象氣息，而仍然不失其現(xiàn)實(shí)性的。
這一篇《黯淡的煙靄里》是一九○○年作?？肆_綏克說，“這篇的主人公大約是革命黨。用了分明的字句來說，在俄國的檢查上是不許的。這篇故事的價(jià)值，在許多部分都很高妙的寫出一個(gè)俄國的革命黨來?！钡@是俄國的革命黨，所以他那堅(jiān)決猛烈冷靜的態(tài)度，從我們中國人的眼睛看起來，未免覺得很異樣。
顯然，這說出了魯迅心儀之所。他翻譯此篇，其實(shí)就是要流布安德萊夫的藝術(shù)靈光，刺激中國沉默的文壇。魯迅以為，好的作家，除了現(xiàn)實(shí)性的因素外，不失藝術(shù)陌生化的表達(dá)，則高矣貴矣，豈是常人可及？
四
1924年，在青年學(xué)生李霽野那里，他讀到了安德萊夫的話劇《往星空》，他頗為興奮，竟自己出錢把這本譯著出版了。魯迅致許欽文信里附有對安德萊夫的評價(jià)：“全然是一個(gè)絕望的作家。他那思想的根底是：一、人生是可怕的（對于人生的悲觀）；二，理性是虛妄的（對于思想的悲觀）；三，黑暗是大有威力的（對于道德的悲觀）。”
安德萊夫的劇本引起了魯迅的好奇。他對于劇本的概括很能顯示作為小說家的敏感，那印象的描述是鮮活的：
一個(gè)天文學(xué)家，在離開人世的山上的天文臺(tái)上，努力于與星界的神秘的交通；而其子卻為了窮民之故去革命，因此入了獄。于是天文臺(tái)上的人們的意見便分為兩派：活在冷而平和的“自然”中呢，還是到熱，然而滿有著苦痛和悲慘的人間去？但是，其子入獄之后，受了虐待，遂發(fā)狂，終于成為白癡了，其子之未婚妻，卻道情愿“回到人生去”，在“活死尸”之旁度過一世：她是愿意活在“詩的”、“羅漫的”“情感”的境界里的。
而天文學(xué)家則并非只要活在“有限的人世”的人；他要生活在無限的宇宙里。對于兒子的被虐，以為“就如花兒匠剪去了最美的花一般。花是被剪去了，但花香則常在地面上”。但其子的未婚妻卻不能懂得這遠(yuǎn)大的話，終于下山去了。
安德萊夫所涉獵的其實(shí)就是象牙塔與民間的關(guān)系，也是知識分子與大眾的關(guān)系。《往星空》的主題恰是20年代中國知識界不得不面對的難題。和屠格涅夫《前夜》《父與子》在精神上是有連帶的關(guān)系的。它的出版，對于那時(shí)候的讀書人，都是引起思考的著作。不過，魯迅和李霽野未必知道，安德萊夫的作品是受到蘇聯(lián)革命作家的批評的，他對革命的態(tài)度，多少含有消極的因素，灰暗總要高于亮色，精神的太陽遲遲不能升起。高爾基看到他的一些作品時(shí)，有些不安，在閱讀了其小說《黑暗》和《七個(gè)絞刑犯》時(shí)，就批評說：
黑暗的主人公無疑是低能兒，此人意志薄弱，一番怪論就可以把他打倒?！镀邆€(gè)絞刑犯》中的革命家對于他們?yōu)橹辖g刑的大事毫不感興趣，在整篇小說里，這些革命家中任何一個(gè)都沒有片言只語提及這些事。他們給人這樣一種印象：仿佛這些人都苦悶不堪，度日如年，他們同獄外的世界沒有一點(diǎn)實(shí)際關(guān)系，他們接受死刑，就像一個(gè)無可救藥的病人服一勺苦藥。
高爾基的看法，對中國讀者都是陌生的，魯迅那時(shí)候還不會(huì)從高爾基的視角去打量問題，只是到了1927年后，他才對革命與舊知識階級之關(guān)系，有了深切的認(rèn)識。不過，安德萊夫給魯迅的啟示是較大的。因?yàn)槠渥髌穼?nèi)心世界無限廣大的展示，以及精神暗區(qū)的多維度的描述，是罕見的。他和李霽野的對話里其實(shí)涉及了類似的話題。
安德萊夫與高爾基曾是很好的朋友。他們彼此的通信透露了各自不同的審美偏好。高爾基曾經(jīng)幫助過這個(gè)敏感的作家，起初還很密切，后來竟有了很大的差異。不過，他們對之間的坦率交往還是懷念的。他在致高爾基的信里談到自己的審美選擇：
我對于生與死思考了很多，并認(rèn)為它們之中有很深?yuàn)W的秘密，但是我對于這種神秘的感受就像對一幅拉下來的幕布；想把它稍稍拉起來，可怎么也不能沿著那個(gè)方向爬到黑暗中去。
坦率得很，真實(shí)得很，在這封信里，能夠看到這個(gè)俄國人內(nèi)心豐富的痛苦。俄國人的這一表述方式對魯迅來說是一大優(yōu)點(diǎn)，而高爾基卻發(fā)現(xiàn)了問題。那問題不是審美的層面的，而是非文學(xué)因素?zé)o疑。比如高爾基從社會(huì)進(jìn)化的角度要求作家的寫作，而安德萊夫則本于內(nèi)心的感受去傳達(dá)個(gè)體的情感。這兩者都是一種各有意味的存在，強(qiáng)求一律大約是個(gè)問題。高爾基對安德萊夫的批評，是左翼精神的一種必然反應(yīng)，魯迅后來的思路里，也是有高爾基的因素的。
安德萊夫是一種隱喻的表達(dá)，高爾基則要求直接的表達(dá)。前者則傾向于心理的猜想，是一種精神現(xiàn)象的表露，后者則把價(jià)值觀和審美觀結(jié)合起來，是一體的存在。魯迅在那時(shí)候顯然傾向于前者。在他眼里，藝術(shù)的表達(dá)與政治的表達(dá)畢竟不同，文學(xué)家的隱曲復(fù)雜的歌詠是允許的。當(dāng)一個(gè)人不知路在何方的時(shí)候，在焦慮和沖突里詩意地表達(dá)自己，也是一個(gè)重要的選擇。
與安德萊夫同時(shí)進(jìn)入魯迅視野的還有梭羅古勃、勃洛克、葉賽寧、梭波里等人。然而對魯迅吸引較大的還是阿爾志跋綏夫，他在其作品里看到了比安德萊夫更為復(fù)雜的存在。因?yàn)檫@位作家的文本涉及了思想層面的問題，他呈現(xiàn)的問題曾讓人處于兩難的地步。一扇門打開了，魔鬼也進(jìn)入其中，在瞭望到外面的世界的同時(shí)，不安的感受也孕育著。魯迅在那里受到的震動(dòng)是久遠(yuǎn)的。
五
20年代的時(shí)候，魯迅對阿爾志跋綏夫發(fā)生了興趣。較之于迦爾洵和安德萊夫，阿爾志跋綏夫的思想更有斑駁多姿的色調(diào)。魯迅翻譯過《幸?！贰夺t(yī)生》《工人綏惠略夫》幾篇作品，都很精彩。阿爾志跋綏夫的特別處是，搖擺于托爾斯泰與尼采之間，在抵抗和非抵抗中徘徊不已，最后成為厭世的作家。他在弱小者那里看到了世道的不可救藥性，一再在文本里暗示自己的價(jià)值立場?？墒沁@種暗示又常常是矛盾和困苦的。他對未來的失望也盡在筆端，以致像霧一般彌漫在作品的上空。可是這種不安里我們也能夠諦聽到一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聲音的召喚。那是作者個(gè)人生命力的回響，其文本感人的地方或許就在這里。在譯過了《幸?！分?，魯迅說：
阿爾志跋綏夫的著作是厭世的，主我的；而且每每帶著肉的氣息。但我們要知道，這只是如實(shí)描出，雖然不免主觀，卻并非主張和煽動(dòng)；他的作風(fēng)，也并非因?yàn)椤皩憣?shí)主義大盛之后，進(jìn)為唯我”，卻只是時(shí)代的肖像；我們不要忘記他是描寫現(xiàn)代生活的作家。對于他的《沙寧》的攻難，他寄給比拉爾特的信里，以比先前都介涅夫的（Turgenev）《父與子》，我以為不錯(cuò)的。
說作者是主我的作家，那是會(huì)心之言。《工人綏惠略夫》陰森可怖的畫面，可以證明這一切。但作者也是正義感很強(qiáng)的作家，他在《醫(yī)生》里寫一個(gè)有良知的醫(yī)生放棄對屠殺猶太人的警察的醫(yī)療，則系價(jià)值觀的一種詩意的表達(dá)。阿爾志跋綏夫常常把人物放到極端的無路可行的地方，拷問著人心，在極度緊張里放射出自己的思想。魯迅對《醫(yī)生》的評價(jià)很高，譯過之后，他深切地說道：
在這短篇里，不特照例的可以看見作者的細(xì)微的性欲描寫和心理剖析，且又簡單明了的寫出了對于無抵抗主義的抵抗和愛憎的糾纏來。無抵抗，是作者所反抗的，因?yàn)槿嗽谔煨陨喜荒軟]有憎，而這憎，又或根于更廣大的愛。因此，阿爾志跋綏夫便仍然不免是托爾斯泰之徒了，而又不免是托爾斯泰主義的反抗者，——圓穩(wěn)的說，便是托爾斯泰主義的調(diào)劑者。
魯迅在這里看到了作者的矛盾，但這一矛盾卻帶來深刻的精神沖擊。一切思想都不能解決現(xiàn)實(shí)的問題，作家面臨的是理論無法解釋的一切，于是便猶豫，甚至偏離理性之軌?！夺t(yī)生》是良心的閃動(dòng)。在壓抑的氛圍和死亡的氣息里，主人公選擇了與統(tǒng)治者對立的方式，結(jié)局是那么感人。醫(yī)生面對屠殺猶太人的警察，明明知道可以救治他，可是看到慘烈的景象，心向著弱小者，便揚(yáng)起了醫(yī)德。這個(gè)看似極端的選擇，卻有正義的精神，那是一般作家難能為之的文本。
另一作品《工人綏惠略夫》，無疑是一部恐怖主義之作。小說寫到了被迫害者的復(fù)仇，以血跡洗刷罪惡的選擇給人是抑郁的感覺。作品通篇是沉悶的空氣，人們之間的隔膜、冷漠，像霜一般凍著人心。對復(fù)仇，魯迅是贊成的?？墒菍o辜者下手，則問題重矣。魯迅對濫殺無辜是警惕的。他在談到《工人綏惠略夫》時(shí)這樣說：
《工人綏惠略夫》的作者阿爾志跋綏夫是俄國人?，F(xiàn)在一提到俄國，似乎就使人心驚膽戰(zhàn)。但是，這是大可以不必的，阿爾志跋綏夫并非共產(chǎn)黨，他的作品現(xiàn)在在蘇聯(lián)也并不受歡迎。聽說他已經(jīng)瞎了眼睛，很在吃苦，那當(dāng)然更不會(huì)送我一個(gè)盧布……?？偠灾汉吞K俄是毫不相干。但奇怪的是有許多事情竟和中國很相像，譬如，改革者，代表者的受苦，不消說了；便是教人要安本分的老婆子，也正如我們的文人學(xué)士一般。有一個(gè)教員因?yàn)椴皇苌纤镜娜枇R而被革職了，她背地里責(zé)備他，說他“高傲”得可惡，“你看，我以前被我的主人打過兩個(gè)嘴巴，可是我一句話都不說，忍耐著。究竟后來他們知道我冤枉了，就親手賞了我一百盧布”。自然，我們的文人學(xué)士措辭決不至于如此拙直，文字也還要華贍得多。
然而綏惠略夫臨末的思想?yún)s太可怕。他先是為社會(huì)做事，社會(huì)倒迫害他，甚至于要?dú)⒑λ?，他于是一變而為向社?huì)復(fù)仇了，一切都是仇仇，一切都破壞，中國這個(gè)破壞一切的人還不見有，大約也不會(huì)有的，我也并不希望其有。
這里透露出魯迅對極端個(gè)人主義的態(tài)度，也能夠看出他對無政府主義式的復(fù)仇的保留意見。阿爾志跋綏夫的作品價(jià)值在魯迅看來遜于托爾斯泰和果戈理。但卻有現(xiàn)實(shí)的意義。魯迅覺得他所展示的題材里有我們個(gè)性主義的精神本色。在四處灰暗的時(shí)候，什么才是占據(jù)我們精神的燈火呢？阿爾志跋綏夫的作品似乎有這樣的情思的涌動(dòng)。但是他是尼采和托爾斯泰思想的破碎的組合者，那些美麗的瞬間還有著邪毒的東西。魯迅清醒于此，知道哪些可取，哪些要抵制。他后來轉(zhuǎn)向?qū)︸R克思主義者的文本的關(guān)注，或許也是對自己當(dāng)年過于鐘愛陰郁的文本的警惕。
在整個(gè)俄國文學(xué)作品的翻譯里，阿爾志跋綏夫是個(gè)關(guān)鍵性的人物，他銜接了知識階層的兩極，魯迅通過對其跨越而進(jìn)入到新俄文化的歷程。在同路人作家未進(jìn)入魯迅視野之前，這個(gè)俄國作家的選擇使魯迅看到了舊俄作家自身的矛盾和不可克服的困頓。然而即便是這樣的作家，魯迅以為中國也十分稀少，那原因是視野的不太開放和認(rèn)知的局限性。魯迅后來意識到，高爾基、法捷耶夫的價(jià)值可能更高于那些舊俄的作家，因?yàn)樗麄儼蚜硪环N光澤折射到自己的文本里了。
六
無疑的是，在和這些作家相遇的時(shí)候，魯迅不僅受到了藝術(shù)技巧的啟發(fā)，關(guān)鍵在于，刺激了自己的諸多的問題意識。俄國知識階層的聲音里，恰有我們民族沉睡精神的因子，或者說，那些因子因?yàn)槎韲谋镜某霈F(xiàn)而被激活了。比如個(gè)人主義與虛無話題，比如黃金世界的有無，比如不抵抗主義，都被魯迅引入到中國的社會(huì)問題的關(guān)照里。
后來，在外國作家那里，他知道了“知識階級”這個(gè)話題，其中主要源于俄國作家的實(shí)踐。在魯迅看來，那是一個(gè)獨(dú)立的階層，有諸多重要的社會(huì)情懷。魯迅在《兩地書》里討論的話題，許多是俄國作家的思路的延續(xù)，只是被自己消化成中國的問題意識，不太易被人所發(fā)現(xiàn)。1925年3月18日寫給許廣平的信里說：
現(xiàn)在的所謂教育，世界上無論那一國，其實(shí)都不過是制造許多適應(yīng)環(huán)境的機(jī)器的方法罷了。要適如其分，發(fā)展各各的個(gè)性，這時(shí)候還未到來，也料不定將來究竟可有這樣的時(shí)候。我疑心將來的黃金世界里，也會(huì)有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事，其大病根就在人們各各不同，不能像印版書似的每本一律。要徹底地毀壞這種大勢的，就容易變成“個(gè)人的無政府主義者”，如《工人綏惠略夫》里所描寫的綏惠略夫就是。這一類人物的命運(yùn)，在現(xiàn)在——也許雖在將來——是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至于成了單身，忿激之余，一轉(zhuǎn)而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅。
魯迅說的話，都是從自己的譯文的啟發(fā)而來。首先是對黃金世界的懷疑，這是俄國知識階級常常討論的話題，被移到中國來了。其次是對個(gè)人主義的同情，他們要救群眾，但群眾卻成了自己的敵人，反而坑害自己，是大可悲哀的事情。第三是，當(dāng)個(gè)人主義者無法與世界溝通的時(shí)候，選擇與世界的對立是錯(cuò)誤的，那是一條絕徑。這里，魯迅的意識充滿了矛盾的因素。他同情綏惠略夫，因?yàn)樽约壕陀泻退麄兿嘟臇|西。但極端的自我，在魯迅看來是危險(xiǎn)的存在，是要放棄的。他后來左轉(zhuǎn)，其實(shí)就是要與社會(huì)的溝通。個(gè)人主義而又要與社會(huì)溝通，是大難之事，但晚年他去克服這些困難，積極與社會(huì)溝通，那就告別了阿爾志跋綏夫的思路了。
在北京時(shí)期，魯迅的作品的黑暗感，許多來于俄國作家的啟示。在《野草》里，無邊的苦海翻卷著，還帶著怨懟之情的流溢?！夺葆濉防锏恼{(diào)子，可以看出安德萊夫和阿爾志跋綏夫的一些痕跡。那些情感的表達(dá)，在中國舊文學(xué)里是沒有的，完全是魯迅自我意識與俄國文本對話的產(chǎn)物。那里幾乎沒有日本的元素和德國文學(xué)的痕跡，反倒是對俄國文化的諸多借用。他和許廣平說自己的內(nèi)心太黑暗了，唯黑暗與虛無乃為實(shí)有，簡直是安德萊夫的翻版。魯迅把這些域外的元素，很好地與自己的體驗(yàn)結(jié)合起來，古老中國的幽魂也游蕩其間，形成了獨(dú)特的文本。但是他知道，那些黑暗感一多，如和社會(huì)隔膜，反易被黑暗所吞沒。他一方面欣賞俄國作家的黑暗的體驗(yàn)，把詩意的存在移到自己的世界；一方面清醒地和現(xiàn)實(shí)對話，不被小知識分子的情調(diào)所囿。在他眼里，按照小說里的情景生活，大抵是要吃虧的。在與許廣平的通信里，他講到了這個(gè)問題：
小鬼不要變成狂人，也不要發(fā)脾氣了。人一發(fā)狂，自己或者沒有什么——俄國的梭羅古勃以為倒是幸?！珡膭e人看來，卻似乎一切都已完結(jié)。所以我倘能力所及，決不肯使自己發(fā)狂，實(shí)未發(fā)狂而有人硬說我有神經(jīng)病，那自然無法可想。性急就容易發(fā)脾氣，最好要酌減“急”的角度，否則，要防自己吃虧，因?yàn)楝F(xiàn)在的中國，總是陰柔人物得勝。
這真是悟道之言。魯迅所講“學(xué)者之良知與市儈之手段”都是這個(gè)意思。五四后的作家，沉浸在黑暗和感傷的地方的人多，一時(shí)拔不出身來。便與社會(huì)漸漸對立起來。魯迅是感受的深也有，理性的清醒也在，他把不斷與世俗社會(huì)周旋的斗士風(fēng)采和詩人氣質(zhì)都結(jié)合得甚好。俄國作家在揭示問題上是無人過之的，但一旦談到現(xiàn)實(shí)的改造，許多都交了白卷。那原因是對生活的復(fù)雜性的理性判斷不夠。魯迅常常是把新舊分開、內(nèi)外分開、長幼分開來討論問題。這可以理解他為什么一方面對灰暗的作品充滿興趣，一方面閱讀理論著作。其實(shí)是克服自己的情感的片面性，保持認(rèn)知世界的敏銳的目光。俄國小說的表現(xiàn)所得出的結(jié)論以及改造社會(huì)的沖動(dòng)，對他來說是重要的。他以為，為人生的目的，其實(shí)恰在于去改良人生。
多年后，當(dāng)中俄文化之交活躍的時(shí)候，魯迅念念不忘當(dāng)年自己從俄國文化受到啟示的往事。在他看來，這些為了人生的作品，是社會(huì)改革的先導(dǎo)。知識階級要做的，大概是這樣的事情。歐洲曾說俄國是半開化的民族，但卻誕生了一流的文學(xué)。這原因何故？魯迅對此是頗多心思的。他由此也想，落后的中國，或許靠知識階級的努力，便也可做出改造社會(huì)、影響人心的事業(yè)。這樣的時(shí)候，他就感到，只有吶喊還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，走出象牙塔，到十字街頭去才是更重要的。如果這時(shí)候還在顧影自憐的路上，是大有問題的。他自己就在閱讀俄國作品的過程，發(fā)現(xiàn)了與俄羅斯知識人接近的內(nèi)心，也一面意識到這內(nèi)心的可怕。由此堅(jiān)定了鏟除舊的思想痼疾的信念。他后來對馬克思主義文學(xué)理論發(fā)生興趣，都與這個(gè)思路有關(guān)。
從迦爾洵、安德萊夫到阿爾志巴綏夫，這條線索的俄國文學(xué)，是心靈的敞開。在精神的深與靈魂的深上，是極為突出的。魯迅意識到文學(xué)的深度往往與這樣的特別的表達(dá)有關(guān)。中國文學(xué)不補(bǔ)上這一課，大概還是一個(gè)問題。這里涉及寫實(shí)與現(xiàn)代主義的關(guān)系，涉及非理性與理性的差異。我們看到，在魯迅的接受的眼光里，這些矛盾的存在是被其不矛盾的眼光所欣賞地打量的。任何人的精神與審美都有各類的可能性，魯迅是走到多種語境里的作家，他對各類體驗(yàn)下的包容的心的理解和認(rèn)識，是思想洞開的一種折射。在落后的中國文壇，不是所有的人都可以做到這一點(diǎn)的。
- 作者簡介：孫郁，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)轸斞秆芯?、中國現(xiàn)代文化與文學(xué)研究。
- 魯迅：《域外小說集序》，《魯迅全集》（第十卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第176頁。
- 鐘叔河編：《周作人文類編》（第十卷），湖南文藝出版社1998年版，第228頁。
- 趙京華：《周氏兄弟與日本》，人民文學(xué)出版社2011年版，第104頁。
- 《周作人文選》（第二卷），廣州出版社1995年版，第596頁。
- 魯迅：《〈域外小說集〉［附］著者事略（二則）》，《魯迅全集》（第十卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第174頁。
- 魯迅：《域外小說集序》，《魯迅全集》（第十卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第178頁。
- 馮加：《〈迦爾洵小說集〉譯后記》，［俄］迦爾洵：《迦爾洵小說集》，外國文學(xué)出版社1983年版，第436頁。
- 趙京華：《周氏兄弟與日本》，人民文學(xué)出版社2011年版，第104頁。
- 魯迅：《〈域外小說集〉［附］著者事略（二則）》，《魯迅全集》（第十卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第174—175頁。
- 魯迅：《〈黯澹的煙靄里〉譯者附記》，《魯迅全集》（第十卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第201—202頁。
- 魯迅：《致許欽文》，《魯迅全集》（第十一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第517頁。
- 魯迅：《致許欽文》，《魯迅全集》（第十一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第517頁。
- 高爾基：《論文學(xué) 續(xù)集》，人民文學(xué)出版社1979年版，第99頁。
- 李建剛：《高爾基與安德烈耶夫詩學(xué)比較研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2008年版，第183頁。
- 魯迅：《〈幸?！底g者附記》，《魯迅全集》（第十卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第187—188頁。
- 魯迅：《〈醫(yī)生〉譯者附記》，《魯迅全集》（第十卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第192—193頁。
- 魯迅：《記談話》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第376頁。
- 魯迅：《兩地書》，《魯迅全集》（第十一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第20頁。
- 魯迅：《兩地書》，《魯迅全集》（第十一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第90—91頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號