政治小說的語言策略——以Looking Backward的四個漢譯文本為中心
武春野
內(nèi)容提要：晚清來華傳教士將政治小說傳入中國，其參與實(shí)際政治問題的討論、強(qiáng)烈的入世精神、變革意識，完全不同于此前抒懷式的中國文學(xué)，更是改變了文學(xué)向來是“小道”和“消遣”的命運(yùn)，為文學(xué)接下來占領(lǐng)文化領(lǐng)域的制高點(diǎn)，做了重要的鋪墊。美國人愛德華·貝拉米（Edward Bellamy）的烏托邦小說Looking Backward 2000－1887最早由英國傳教士李提摩太（Timothy Richard）以文言譯出，在晚清文化政治運(yùn)動中影響廣泛，此后迭經(jīng)翻譯，直至20世紀(jì)60年代尚有新譯本。各譯本選擇了不同文體和語言風(fēng)格，其翻譯策略可以見出晚清以來書面語言的變遷、小說在社會改革中扮演的角色以及小說讀者群的變化。
關(guān)鍵詞：Looking Backward 2000－1887；政治小說；烏托邦；翻譯
在傳統(tǒng)的文學(xué)史論述中，1898年梁啟超發(fā)表《譯印政治小說序》，隨后創(chuàng)作《新中國未來記》（1902），一般被認(rèn)為是政治小說的發(fā)端。其實(shí)，早在1891年，來華傳教士李提摩太就翻譯了美國人愛德華·貝拉米于1888年出版的烏托邦小說《回頭看紀(jì)略》（Looking Backward 2000－1887），并連載于光緒帝的生父醇親王、梁啟超、康有為、譚嗣同等人的案頭讀物《萬國公報》上。此文一經(jīng)刊登便長期受到關(guān)注，梁啟超也是此小說的最初讀者。《回頭看紀(jì)略》誕生后，梁啟超《新中國未來記》（1902）、劍雄《新少年》（1907）、碧荷館主人《新紀(jì)元》（1908）、陸士諤《新中國》（1910）等一大批政治小說出現(xiàn)在近代文壇上。
費(fèi)正清說：“康有為、譚嗣同和早期的梁啟超都有關(guān)于未來世界制度的烏托邦幻想，即在那樣的制度下，分隔各民族的藩籬將被打破，人類將共同生活在和諧與和平之中；這些幻想雖然在中國傳統(tǒng)中不無淵源，但其論點(diǎn)卻從李提摩太和其他傳教士的著作中得到了有力的充實(shí)?！?sup>是完全符合事實(shí)的。
從1891年到1904年，十多年間，西方傳教士、晚清白話文運(yùn)動提倡者等近代變革中重要團(tuán)體的代表人物，均參與了對Looking Backward的翻譯，由于各自身份、對文學(xué)的看法以及政治訴求的差異，使得幾個文本間有著很大的出入。從十年間多個翻譯文本的變遷，翻譯者的變化、讀者范圍的擴(kuò)展，以及在其影響下近代小說創(chuàng)作的變化等，可以管窺到近代小說變革過程中一些被文學(xué)史常識所忽視的內(nèi)容，包括被遮蔽的創(chuàng)作群體、文學(xué)工具如何被認(rèn)識、白話文體的演變、古今中外文學(xué)審美因子如何在近代小說中被調(diào)適，等等。
《回頭看紀(jì)略》：文言傳體
梁啟超《譯印政治小說序》就曾談到——“政治小說之體，自泰西人始也”。自泰西始，是沒有問題的，但泰西的政治小說如何影響到中國，哪些人群對此作了貢獻(xiàn)，其過程又是如何，這些問題尚需解決。
Edward Bellamy，于1888年在美國出版小說Looking Backward 2000－1887。小說描述了患有失眠癥的青年韋斯特在1887年被催眠后，一覺睡到2000年，此時美國已經(jīng)大不同于一百年前了：國家以人民的需求為根本取消了私有制，組織嚴(yán)密的社會化大生產(chǎn)使得生產(chǎn)力快速提高，人民均受到高質(zhì)量的教育，不但享受著富裕的物質(zhì)生活，更可以享受到崇高的精神生活，軍隊(duì)、警察、監(jiān)獄等暴力工具一應(yīng)俱廢，美國變成了一個人人平等、幸福安寧的理想社會。就在韋斯特沉靜在對理想社會的喜悅中時，猛然發(fā)現(xiàn)自己仍然身在1887年的美國，2000年的理想社會只是一場黃粱美夢。Looking Backward面世后，給作者帶來了極大的聲譽(yù)，文本被翻譯成多種語言介紹到英語以外的國家。在中國，譯稿登在1891年12月到1892年4月的《萬國公報》上，注明“津析來稿”，中文名為《回頭看紀(jì)略》，共28章（刪去了原文最后一章），約八千字，顯是縮寫本。當(dāng)時《萬國公報》的管理者和主編是英國傳教士李提摩太，根據(jù)其后出版的署名譯者“李提摩太”的單行本譯文，可知《回頭看紀(jì)略》上署名的“津析”就是主編李提摩太本人。中國文學(xué)作品中與這個烏托邦的故事接近的有一類幻想類作品，源頭是《桃花源記》，后來的有《枕中記》《游仙窟》《仙游記》《莽墟賦》等，直到清代集大成的《聊齋志異》。但這類作品都不涉及具體社會體制問題的探討，語及政治處，多以“不知有漢，無論魏晉”，一筆帶過，與《回頭看紀(jì)略》這樣的政治烏托邦小說，反復(fù)討論社會制度，差距不小。
《回頭看紀(jì)略》初登《萬國公報》，開篇介紹此文說：
美國現(xiàn)出一書回頭看名儒畢拉宓君著也所論皆美國后百年變化諸事西國諸儒因其書多敘養(yǎng)民新法一如傳體故均喜閱而讀之業(yè)已刊印數(shù)十萬部行于世今譯是書不能全敘聊譯大略于左（著重號為引者所加）
“傳”這種文字，在中國文學(xué)中，是指與歷史事實(shí)有關(guān)的文字，或?yàn)閲?yán)格意義的史傳，或?yàn)榧尤胛膶W(xué)成分的史傳文學(xué)。譯者指出原文“一如傳體”，已經(jīng)點(diǎn)明了其文學(xué)性。引文中還稱作者為“儒”，這與恥于在作品上署真名的中國傳統(tǒng)小說作者更是形成巨大反差。
對小說的態(tài)度差異與傳教士的政治觀念有關(guān)，英國傳教士傅蘭雅（John Fryer）在1895年第77期《萬國公報》上發(fā)表《求著時新小說啟》征稿，云：“竊以感動人心變易風(fēng)俗莫如小說推行廣速傳之不久輒能家喻戶曉氣習(xí)不難為之一變?！?896年，美國傳教士林樂知（Young John Allen）翻譯了日本駐美大使森有禮的《文學(xué)興國策》，1897年此書的序文登在第88期的《萬國公報》上，提倡普及人文教育，文學(xué)興國。翻譯《回頭看紀(jì)略》正是傳教士們文學(xué)興國主張的先聲。
李提摩太之所以選擇貝拉米的小說，可能是因?yàn)樾≌f中“烏托邦”式的新政符合《萬國公報》介紹新知的辦刊宗旨。《萬國公報》是廣學(xué)會的機(jī)關(guān)報，在廣學(xué)會擬定的《萬國公報》發(fā)行計劃中，擬覆蓋的讀者群是：縣級和縣級以上的主要文官為2289人，營級和營級以上的主要武官1987人，府視學(xué)及其以上的教育官吏1760人，大學(xué)堂教習(xí)約2000人，駐派各個省級的高級候補(bǔ)官員及協(xié)助其工作的人員等2000人，文人中以百分之五計算考取進(jìn)士至秀才的30000人，經(jīng)過挑選的官吏及其家人4000人，共計44036人。雖然在實(shí)際發(fā)行中并沒有完全實(shí)現(xiàn)擬定的計劃，但在創(chuàng)辦者的雄心之下，《萬國公報》確實(shí)影響到了晚清權(quán)力和文化精英階層。1896年第93冊的《萬國公報》上，對其自家銷量有這樣的記錄：“京師及各直省，閥閱高門，清華別業(yè)，案頭多置此一編，其銷流之廣，則更遠(yuǎn)至海外之美、澳二洲?！薄度f國公報》是總理衙門經(jīng)常訂閱的，醇親王生前也經(jīng)常閱讀，“高級官吏們也經(jīng)常就刊物所討論的問題發(fā)表意見”。康有為在自編年譜中說，1883年“購《萬國公報》，大攻西學(xué)書”。梁啟超《西學(xué)書目表》重點(diǎn)介紹《萬國公報》：“癸未、甲申間，西人教會始創(chuàng)《萬國公報》，后因事中止，至己丑后復(fù)開至今，亦每月一本，中譯西報頗多，欲覘時事者必讀焉?！?sup>可見當(dāng)時此刊對當(dāng)時一批重要人物的影響。
《萬國公報》的讀者群，使得譯者有信心，《回頭看紀(jì)略》定能引起中國精英的重視。既然讀者是掌握社會變動方向的中上層士大夫，文言是這個階層中被認(rèn)可的書面語，所以此書雖是小說，譯者卻并沒有采用當(dāng)時流行小說常用的白話文體。這個文本的翻譯在今天看來連忠實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)都沒有達(dá)到?？紤]到歷史隔膜、文化差異，當(dāng)時的中國人對美國社會生活完全陌生，為了幫助讀者理解，譯者在譯文中添加了許多關(guān)于美國歷史知識、社會制度的一般知識。原小說的敘事策略、語言特點(diǎn)、場景描述等，也因?yàn)橐现袊说牧?xí)慣而被改寫。
在《萬國公報》刊畢，1898年，Looking Backward以《百年一覺》之名，由廣學(xué)會出版，此次譯者署名為李提摩太，28章，此版本正文內(nèi)容與《回頭看紀(jì)略》內(nèi)容完全一致。只是加了句讀和篇章名，例如前4章的章名分別為“工爭價值”、“延醫(yī)人蟄”、“一睡百年”、“始通姓名”，都是章節(jié)內(nèi)容的概括。雖仍舊是“譯大略”，譯者卻不命名為“百年一覺紀(jì)略”，而是用“百年一覺”，看起來更有故事性。譯者的這些修改，使得《百年一覺》從形式上接近了當(dāng)時流行的章回小說。
采用單本發(fā)行后，《百年一覺》的影響開始顯現(xiàn)。光緒皇帝在1898年訂購的129種西書中即有此書。能夠出現(xiàn)在光緒帝的案頭，至少說明薦書的大臣看重這本書。在戊戌變法的幾個精神領(lǐng)袖中，譚嗣同所著的《仁學(xué)》（1896）、康有為所著《大同書》（1902）和梁啟超《新中國未來記》（1902），都可以發(fā)現(xiàn)該書的影響。因?yàn)閷懽髁恕洞笸瑫?，康有為被認(rèn)為是中國第一個烏托邦作者。康有為說：“美國人所著《百年一覺》，是大同書影子?！?sup>費(fèi)正清在《劍橋晚清史》中說，康有為在1898年對一個記者說，他主張變法，主要是受李提摩太和林樂知著作的影響。梁啟超說《百年一覺》，“亦小說家言，懸揣地球百年以后之情形，中頗有與《禮運(yùn)》大同之意相合者，可謂奇聞矣”。此書對維新派思想的影響可謂顯著。
康有為、梁啟超這樣政治上主張維新的人士，往往身上有東西兩種文明因子共存，他們一面接受西洋思想，欣賞西洋文學(xué)，一面又非常熟悉中國傳統(tǒng)文化，并試圖調(diào)和兩者。這種調(diào)適并不如今天想象的那樣艱難。反應(yīng)在他們著作上，以梁啟超《新中國未來記》為例，其中國式的故事和來自《百年一覺》的全新的未來完成時的敘事就巧妙地融為一體了。
但《百年一覺》畢竟只是一個縮寫本，其28章僅僅是對每一個章內(nèi)容做了一個概括介紹，每章的篇幅大約相當(dāng)于原著的二十分之一。這樣大幅度的縮寫，無論如何都不可能保留住原著的文學(xué)特點(diǎn)，這包括語言風(fēng)格、敘述視角、情節(jié)錯綜曲折的安排、環(huán)境、人物性格的塑造，等等。
《百年一覺》：白話演義
1898年，晚清白話文運(yùn)動先驅(qū)裘廷梁也翻譯了該小說，刊載于他本人主編的《中國官音白話報》第7期至第10期，譯本保留了李提摩太《百年一覺》的小說譯名。裘廷梁，字葆良，別字可桴，江蘇無錫人。1889年裘廷梁在《蘇報》上撰文《論白話為維新之本》，這篇兩千多字的論文，被公認(rèn)為是晚清白話文運(yùn)動的第一聲呼號，裘廷梁因此被視作晚清白話文運(yùn)動第一人。他在《論白話為維新之本》中說：
二千年來，海內(nèi)重望，耗精敝神，窮歲月為之不知止，自今視之，廑廑足自娛，益天下蓋寡。嗚呼！使古之君天下者，崇白話而廢文言，則吾黃人聰明才力無他途以奪之，必且務(wù)為有用之學(xué)，何至暗汶如斯矣？
……愚天下之具，莫文言若；智天下之具，莫白話若……一言以蔽之曰：文言興而后實(shí)學(xué)廢，白話行而后實(shí)學(xué)興；實(shí)學(xué)不興，是謂無民。
裘廷梁認(rèn)為文言太耗費(fèi)精神，占據(jù)了太多時間，使得人們無暇學(xué)習(xí)其他更為實(shí)用的知識。
戊戌前，梁啟超任主筆的《時務(wù)報》以變法圖存為主旨，行銷萬余份，風(fēng)靡海內(nèi)，它從創(chuàng)刊號開始直到?？?，始終在連載福爾摩斯探案小說。受《時務(wù)報》啟發(fā)，戊戌變法時期創(chuàng)辦的報刊也都刊載小說，吸引讀者。如《農(nóng)學(xué)報》連載“朱樹人譯述”的《穡者傳》，《求是報》連載陳季同翻譯的《卓舒及馬格利小說》。《中國官音白話報》連載《百年一覺》與《穡者傳》，都是變法風(fēng)氣下的產(chǎn)物。
裘廷梁的譯文是對李提摩太譯本的再加工，并非直接譯自英文原文，秉承他崇白話而廢文言的主張，譯文采用了白話文。在正文前，裘廷梁附有一個說明，其中把李提摩太的譯文稱為“議論”，他自己則旨在將《百年一覺》改編為“演義”。演義是中國舊長篇小說的一種，由講史話本發(fā)展而來，根據(jù)史傳敷演成文。裘的體裁意識可見一斑。
《百年一覺》在《中國官音白話報》中只連載了一千多字就戛然而止了，原因未得知。在此將其改寫與李提摩太的譯文做一個對比：
有一種風(fēng)氣把這一國當(dāng)中的人分成四種一種是有錢的一種是窮的一種是聰明的一種是笨的其實(shí)也只兩種聰明的就會賺錢不會賺錢的就算他笨當(dāng)時候弄錢的法子或者買股份或者做生意及到有了錢就把自己的身份看得極尊重凡是那用氣力的事就一點(diǎn)也不動手一天到晚只在家里享福所有一切事情都雇了窮人去替他做他把窮人就看得如豬狗一樣呼來喝去全沒些兒愛惜瓜腸反覺得世上窮富的位分是應(yīng)該這樣的不知老天生出人來都是一般樣兒看待窮的富的有什么分別呢（裘廷梁改寫）
美俗人分四等曰貧富智愚但富者致富之法或賣股份或作生意既富之后終身不自操作而安享其富且自視尊重如神而使貧者出力勤勞一如牲畜以為世事貧富之分勢所宜爾而智愚之判亦恍若天淵矣豈知上帝生人本為一體貧者富者皆胞與也何至富者自高位置而于貧者毫無顧惜豈所謂大同之世哉（李提摩太譯）
李提摩太的譯本是傳統(tǒng)文言文，用詞典雅如“富者”、“貧者”、“牲畜”、“智”、“愚”，使用典故“大同之世”。裘廷梁的譯本是白話文，用詞偏俗，如“有錢的”、“窮的”、“豬狗”、“聰明”、“笨”，也不用典。裘廷梁的譯本消除了基督教的影子，把“上帝生人”改成“老天生出人來”。這種改寫頗可見當(dāng)時的風(fēng)氣：雖然裘不接受基督教，可是傳教士介紹的文學(xué)卻可以為我所用。
《回頭看》：章回體“政治小說”
裘廷梁的改寫只有一千多字，其目的在輔助變法維新，《中國官音白話報》發(fā)行范圍有限，康、譚、梁諸人看到的是李提摩太原譯版本，也只發(fā)行了兩千冊，讀者為高層士大夫們，一般讀者難得目睹。在當(dāng)時的書商看來，這顯然忽略了中國眾多的文學(xué)愛好者，誠為可惜。不久，看到商機(jī)的出版商于1904年開始在《繡像小說》上連載這個小說，名為《回頭看》。
商務(wù)印書館把《繡像小說》發(fā)行至全國各地，乃至日本和新加坡，使之成為晚清最為市場化也是最暢銷的刊物。李寶嘉的《官場現(xiàn)形記》、劉鶚的《老殘游記》都是在《繡像小說》上連載后才出單行本的。在《繡像小說》上出現(xiàn)的《回頭看》是一個全新譯本，由中國舊派小說家操刀翻譯，顯示了與此前傳教士、維新派完全不同的目的和旨趣。
《繡像小說》版顯示美國“威士”原著，商務(wù)印書館編譯所譯。編譯所成立于1902年，與印刷所共同分擔(dān)圖書的出版發(fā)行工作，由張?jiān)獫?jì)任所長，在具體翻譯事情上聘用的是有西方教育背景的人，其中伍光建的白話翻譯小說在同仁中獨(dú)樹一幟。伍光建，廣東新會人，出身寒微，十五歲入天津北洋水師學(xué)堂，畢業(yè)后留學(xué)英國格林威治皇家海軍學(xué)院，五年后畢業(yè)回國，回國后補(bǔ)學(xué)中國典籍。但與有同樣經(jīng)歷、以文言譯書著稱的嚴(yán)復(fù)不一樣，伍光建的譯文采用的是中國傳統(tǒng)白話文。根據(jù)其子伍蠡甫的回憶，伍光建在“光緒三十年（1904）”進(jìn)入商務(wù)印書館，《回頭看》的翻譯可能就有伍光建的參與。
商務(wù)印書館一向重視介紹西方文化，加之創(chuàng)辦者夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌、鮑咸亨、高鳳池等都是基督徒，選擇傳教士翻譯過的小說Looking Backword是不難理解的。值得重視的是首次注明《回頭看》為“政治小說”，這個命名應(yīng)該是受到了梁啟超的影響。戊戌變法失敗之后，梁啟超的注意力轉(zhuǎn)向政治小說，1902年他在《清議報》創(chuàng)刊號上發(fā)表《譯印政治小說序》，闡述小說與維新變法之間的關(guān)系：
昔歐洲各國變革之始，其魁儒碩學(xué)，仁人志士，往往以其身之所經(jīng)歷，及胸中所懷，政治之議論，一寄之于小說?！恳粫?，而全國之議論為之一變。彼美、英、德、法、奧、意、日本各國政界之日進(jìn)，則政治小說為功最高焉。英名士某君曰：“小說為國民之魂?！必M不然哉！豈不然哉！今特采外國名儒所撰述，而有關(guān)切于今日中國時局者，次第譯之，附于報末，愛國之士，或庶覽焉。
《繡像小說》創(chuàng)刊號附有《本館編印繡像小說緣起》，說明了辦刊宗旨和編輯方針是“化民”，具體言之，是為“醒齊民之耳目。或?qū)θ巳悍e弊之下砭，或?yàn)閲抑ｋU而立鑒”。戊戌前后，梁啟超聲名大噪，對讀書人影響甚巨。在“國家之危險”時，借助“小說”而“化民”，這個說法與梁啟超的說法何其相似乃爾。選擇這個文本符合當(dāng)時期刊的讀者期待，一方面幻想性文學(xué)是舊文學(xué)的一個重要類型，從唐傳奇到宋元話本、說唱，一直有新作品流傳，那么讀者對國外的此類小說感興趣是在情理之中。另一方面，當(dāng)時社會環(huán)境對新知非常渴望，舊章回也需要推陳出新。
《繡像小說》是辦給普通民眾看的，由于其肩負(fù)“化民”重任，更是要讓那些文化水平不高，積弊沉重的“齊民”看懂，與《萬國公報》比，讀者群有顯著差異?！独C像小說》還是一本有著濃重商業(yè)色彩的刊物，吸引更多的讀者購買也是它要考慮的。在《萬國公報》上刊登的文言譯本《回頭看紀(jì)略》，并不適用于《繡像小說》，《繡像小說》選擇用白話文翻譯，且要突顯文本的文學(xué)性，才能吸引讀者的眼球。
晚清最早提到翻譯標(biāo)準(zhǔn)的是嚴(yán)復(fù)，嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》時說譯事重在“信達(dá)雅”，但早已經(jīng)有研究者指出，他的譯文對原著多有刪改重寫，固然達(dá)而且雅，信則未必。翻譯真正強(qiáng)調(diào)忠實(shí)于原著，是后來的事情。《繡像小說》中刊登的翻譯作品大多都是經(jīng)過譯者改寫加工的，并不完全忠實(shí)于原作，《回頭看》也不例外。茅盾在剛?cè)肼毶虅?wù)印書館編譯所時，高級編譯孫毓修就對他說“本館所出的譯本，向來不對校原作，只要中文好，就付印”。
為了符合中國舊小說讀者的閱讀習(xí)慣和趣味，《回頭看》的譯者有意溝通中西兩個讀本，使其中的區(qū)別盡可能減少，為了滿足讀者對小說趣味性的追求，譯者在某些地方不惜通過歪曲原文的風(fēng)格來獲得成功。例如：
在《回頭看》第二章中有段紀(jì)念南北戰(zhàn)爭的描寫，其文如下：
那年五月三十日。剛遇著是美國的節(jié)日。這班南北兩軍大戰(zhàn)未死的軍士。都披紅掛綠。用了鼓樂。到前經(jīng)戰(zhàn)死的軍士們墳?zāi)股现录?。仿佛和賽會一般。這也不必細(xì)述。
對照英文原文，可知《回頭看》的翻譯刪去了原文中對南北戰(zhàn)爭紀(jì)念日的描寫。這是因?yàn)橹袊鴽]有這類戰(zhàn)爭紀(jì)念日，譯者需要解決文化差異帶來的理解上的困難，他采用中國已有的事物來改寫陌生的事物，把美國的戰(zhàn)爭紀(jì)念日描寫一個有中國特色的節(jié)日——人們“披紅掛綠”、“仿佛和賽會一般”。所謂“披紅掛綠、仿佛和賽會一般”其實(shí)與原文的意思和氣氛并不符合。原文說紀(jì)念活動“very solemn and touching”——莊嚴(yán)感人，這與披紅掛綠喜氣洋洋的“賽會”氣氛相去甚遠(yuǎn)。若忠實(shí)原文為翻譯的第一要義，相信當(dāng)時的譯者絕不會這么處理。但《回頭看》的首要宗旨，顯然是要貼近中國讀者的理解習(xí)慣。熱鬧的“賽會”常常是中國故事發(fā)生的場景。這樣的描述是中國讀者習(xí)以為常的。末了又加上中國章回小說的套語“這也不必細(xì)述”云云，更是磨平了中西文本的差異。
盡量減少異域感，把外國人變?yōu)橹袊?，讓他們口中講出的語言符合中國人的身份也是翻譯的一個策略，這里僅舉一例言之：《回頭看》第四回（“睹新城棖觸舊懷 廢實(shí)幣爭求虛譽(yù)”）中，對男女主人公威士先生和李小姐的描寫，與《紅樓夢》第三十四回（“情中情因情感妹妹 錯里錯以錯勸哥哥”）中寶玉被父親暴打，正昏沉中，黛玉去看他的一段情節(jié)描寫非常接近。
《回頭看》第四回：
那時候倘沒有人來救。必定要成瘋病了。抬頭一看。不提防面前站著一人。正是那李小姐。滿面帶著憂容。仿佛替我憂戚一般。
李小姐道。威士先生。這是什么緣故。我在這里半天。看你走進(jìn)來的時候。那一副神情。又見你嚎咷大哭。我便不能再冷眼了。你剛才到那里去?？捎惺裁礊殡y之處。要我助你一臂之力么。說著伸出手來。我便很很的揪住了他。好像那掉在水里的。揪住了篙子一般。那時得了依傍。心才放定。見那李小姐也是淚汪汪的。我便像遇見了我的親人。嘆了口氣。說道。你定是上帝派來救我的。倘再不來。我定要瘋了。
《紅樓夢》第三十四回：
這里寶玉昏昏沉沉，只見蔣玉菡走進(jìn)來了，訴說忠順府拿他之事；一時又見金釧兒進(jìn)來，哭說為他投井之情。寶玉半夢半醒，剛要訴說前情，忽又覺有人推他，恍恍惚惚聽得悲切之聲。寶玉從夢中驚醒，睜眼一看，不是別人，卻是黛玉。猶恐是夢，忙又將身子欠起來，向臉上細(xì)細(xì)一認(rèn)，只見他兩個眼睛腫得桃兒一般，滿面淚光，不是黛玉卻是那個？寶玉還欲看時，怎奈下半截疼痛難禁，支持不住，便“噯喲”一聲仍舊倒下，嘆了口氣說道：“你又做什么來了？太陽才落那地上還是怪熱的，倘或又受了暑，怎么好呢？我雖然捱了打，卻也不很覺疼痛。這個樣兒是裝出來哄他們，好在外頭布散給老爺聽。其實(shí)是假的，你別信真了?！?/p>
此時黛玉雖不是嚎啕大哭，然越是這等無聲之泣，氣噎喉堵，更覺厲害。聽了寶玉這些話，心中提起萬句言詞，要說時卻不能說得半句。半天，方抽抽噎噎的道：“你可都改了罷！”寶玉聽說，便長嘆一聲道：“你放心。別說這樣話。我便為這些人死了，也是情愿的?！?/p>
比較1963年商務(wù)的新譯本《回顧》中相關(guān)內(nèi)容，新譯本的異域感就非常明顯，一看行文對話，便知文中的兩個人一定不是中國人。
我開始感到，要是再沒有人來給我?guī)椭?，我就快發(fā)狂了。正在這時候，果然有人來了。我聽見衣裙移動的窸窣聲，便抬起頭來。伊蒂絲·利特正站在我面前，俊俏的臉上充滿深切的同情。
“呀，怎么啦，韋斯特先生？”她說?！皠偛拍阕哌M(jìn)來，我正在這兒。看樣子，你非常痛苦，所以一聽到你喊叫，我再也忍不住了。究竟是怎么回事？剛才到哪里去啦？有事只管說吧！”
她在說話的時候，大概隨著一個同情的手勢，不由自主地伸出了雙手。不管是什么緣故，我握住她的雙手，而且由于一種本能的沖動，緊緊地把她的手捏住不放，正如一個落水的人在最危急的關(guān)頭，本能地緊緊抓住一根放下來的救生繩一樣。我抬頭看到她那充滿同情的面龐，以及流露著憐惜之情的潤濕的眼睛，我的心神就鎮(zhèn)定下來了。當(dāng)她的手指輕輕按住我的手時，我深深感到人類親切的同情，因而也得到了所需要的鼓舞。它像某種萬靈的藥酒一樣，鎮(zhèn)靜了我的神經(jīng)，也減輕了我的痛苦。
《回頭看》的譯者把中國章回體的文學(xué)特點(diǎn)與原小說的文學(xué)性雜糅在一起，如設(shè)置了章節(jié)回目，開篇結(jié)尾的套路，人物名根據(jù)音譯改寫為中國人的姓名、外國事物套用中國事物的翻譯，等等，使得這個譯本接近中國人的創(chuàng)作。在情節(jié)進(jìn)展、人物心理描寫上，《回頭看》又盡量保留了原文的內(nèi)容。由這個譯本我們得以初識原文本的文學(xué)成就、敘述的策略、細(xì)節(jié)的描寫、環(huán)境風(fēng)物的介紹等，文學(xué)性在這個文本中得到了體現(xiàn)。這種兼容中西的翻譯策略，是近代翻譯小說中的主流。
連載在《繡像小說》上的《回頭看》由上海商務(wù)印書館于1905年出版單行本，1913年12月再版，1914年4月出了第三版。此譯本接近中國傳統(tǒng)小說讀者的審美習(xí)慣，卻又有新質(zhì)。獨(dú)特的第一人稱限制敘事，在中國章回體非常罕見。這個文本在傳統(tǒng)小說作者那里，引起了巨大反響。吳克岐一語道破吳趼人《新石頭記》（1908）就是從這個譯本脫胎而出：“余按是書從譯本回頭看等書脫胎與紅樓無涉作者為賣文家欲其書出版風(fēng)行故紅樓之名以取悅于流俗?！?sup>
《回顧》：歐化白話文
1963年商務(wù)印書館重新譯出Looking Backwar，名為《回顧：公元2000—1887》。這個版本所用語言為現(xiàn)代白話文，翻譯上盡量忠實(shí)于原文本，此版本流行至今。
前三個版本的改寫策略在1963年的譯本中是完全看不到的。譯者和讀者都已經(jīng)越來越習(xí)慣不同于中國傳統(tǒng)小說樣式的文字和文學(xué)表達(dá)——一種歐化色彩非常明顯的白話文體。
Looking Backward原書前言部分，作者清楚說明了此書書名的意義：
我們生活在二十世紀(jì)的最后一年，享受到如此簡單而又合理的一種社會制度所帶來的幸福，這種制度似乎只是人類健全的理智獲得勝利的結(jié)果。當(dāng)然，要使那些并非專門研究歷史的人能夠理解不到百年就臻于完善的現(xiàn)有社會組織，那確是很困難的……在我看來，要使人們敢于展望人類未來一千年的發(fā)展，除了“回顧”過去一百年來的進(jìn)步以外，別無其他更可靠的根據(jù)了。
前言作者自署“波士頓，肖穆特學(xué)院歷史學(xué)系，公元2000年12月26日”，顯為虛擬，但旨在表明了此小說的敘述旨趣，是以書中故事反映百年前美國社會史。歷史學(xué)家云云，不過假借一般人對此職業(yè)身份的心理期待，進(jìn)一步強(qiáng)化書中所述故事的“真實(shí)感”。前言最后一段：“作者盼望本書能僥幸在題材方面引起讀者發(fā)生興越，從而寬容其創(chuàng)作方面的缺陷。作者本人抱著這種愿望站到一邊，且讓朱利安·韋斯特先生來現(xiàn)身說法吧?！边B接起了作者與其小說的主人公，使敘述人由歷史學(xué)家身份的作者過渡到小說主人公韋斯特先生，敘事視角也由第三者全能敘事轉(zhuǎn)為第一人稱限制敘事，小說情節(jié)由此開始。
這段視角轉(zhuǎn)化的文字，以及精巧復(fù)雜的敘事技巧，對西方讀者來說可能是原書中最有趣的地方之一，但在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，李提摩太和裘廷梁急于向中國人傳遞的是貝拉米的政治烏托邦觀念，這類讓讀者身臨其境的文學(xué)手法，在譯者看來，大概類似言不及義的虛文，一刪了之也就在意料之中了。
中國章回體小說常有話本痕跡，敘事常常在全知全能的說書人視角和小說角色的限制視角之間轉(zhuǎn)換，而且視角轉(zhuǎn)換的頻率和速度，比Looking Backward要經(jīng)常得多。Looking Backward的問題是只有這個虛擬的“2000年的作者前言”是全知的作者視角，而從第一章到文末，都是第一人稱的限制視角。前幾個版本的譯者都刪掉這一段，大概是因?yàn)檫@不合中國的慣例。
直到《回顧》這個版本，Looking Backward的中譯本才算第一次以全璧示人。經(jīng)過了半個多世紀(jì)的新文化引進(jìn)，中國的小說體例、敘事方式和語體已經(jīng)足夠歐化，在歐風(fēng)美雨熏陶之下的讀者，對Looking Backward中不多的一點(diǎn)敘事花招，早已經(jīng)心知肚明（恐怕對李提摩太、裘廷梁等人的譯筆，反而不甚了了了），譯者才得以忠實(shí)于原著了。
到《回顧》這個文本產(chǎn)生的20世紀(jì)60年代，Looking Backward中的政治烏托邦因素還能夠喚起沉浸在革命激情中的中國讀者的某種共鳴。1965年1月9日，也即這個譯本面世兩年后，斯諾重訪中國，再次采訪了毛澤東。毛澤東問斯諾，美國有沒有優(yōu)秀的馬克思主義理論家？斯諾后來回憶說：
我問他，他年輕的時候是否聽說過凡勃倫（Thorstein Veblen）的《有閑階級的理論》。毛說他沒有見過這本書，如果他曾被譯成中文的話。我提到了另一本書愛德華·貝拉米的《回顧》，那是一本對對19世紀(jì)美國空想社會主義者產(chǎn)生過極大影響的著作，它的預(yù)言性寫法令人在今天讀來仍然饒有意趣。我還提到了當(dāng)代美國的馬克思主義思想家保羅·斯維濟(jì)（Paul Sweezy）的《資本主義發(fā)展的理論》。毛說，很遺憾，這幾本書他都沒有讀過。
在1965年山雨欲來的政治氣氛中，斯諾向毛澤東問及他的一些主要著作寫成的時間細(xì)節(jié)，順帶談及他的讀書經(jīng)歷。他希望知道毛澤東是否讀過《回顧》一書，絕非心血來潮，而是清楚地知道此書與社會主義思想的深層相通。毛澤東不止一次談到過康有為的《大同書》，以及梁啟超對他的影響，盡管他并沒有讀過《回顧》，但Looking Backward的中文譯本是一條隱伏的歷史線索，在中國近代以來的政治思想史上，這條線索從來沒有中斷過。
“文革”結(jié)束之后，這種政治因素不再被強(qiáng)調(diào)。《回顧》變成了一本普通的文藝作品，略帶幻想氣息而枯燥的美國小說，對其文學(xué)價值的評價逐步下降。烏托邦式革命遠(yuǎn)離中國后，這個文本喪失了絕大部分激動人心的魅力。
Looking Backward作為一個非常特殊的文本，其漢譯文本的翻譯策略一直沒有得到足夠重視。其中涉及文言到白話的變遷、現(xiàn)代白話文的形成、歐化小說的產(chǎn)生，乃至小說在社會改革中扮演的角色變化，以及小說讀者從士大夫到市民的轉(zhuǎn)移，等等，這些近代以來中國政治、社會和文學(xué)領(lǐng)域的巨變，在Looking Backward的四個漢譯文本中，都留下了深刻鮮明的歷史和語言線索。
- 作者簡介：武春野，博士，助理研究員，就職于上海外國語大學(xué)語言研究院。研究興趣為語言改革與社會思潮、中國語言政策史、中國近代書面語的變遷。本研究得到上海外國語大學(xué)一般科研項(xiàng)目資助、2014年第一批中國外語戰(zhàn)略研究中心科研項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)資助。
- 拉丁文Utopia的譯音，即“烏有之鄉(xiāng)”。
- 李提摩太（Timothy Richard），英國浸理會教士，在華四十五年，傳教、辦學(xué)、辦報，參與各種社會活動，與李鴻章、張之洞、左宗棠、梁啟超、康有為、孫中山等關(guān)系密切，甚至有機(jī)會晉謁光緒皇帝。可以說是直接參與了近代中國社會政治、文化的變革。
- 《萬國公報》前身是1868年9月5日美國監(jiān)理會傳教士林樂知（Young John Allen）在上海創(chuàng)辦的《教會新報》，每周一期，林樂知創(chuàng)辦《教會新報》的目的是宣傳基督教，使“外教人亦可看此新報，見其真據(jù)，必肯相信進(jìn)教”。至1874年9月5日改名為《萬國公報》，林樂知說改名 “既可以邀王公巨卿之賞識，并可以入名門閨秀之清鑒，且可以助大商富賈之利益，更可以佐各匠農(nóng)工之取資。益人實(shí)非淺鮮，豈徒新報云爾哉”。
- 袁進(jìn)教授認(rèn)為，“傳教士為中國小說提供了‘政治小說’的模本。1891年底至1892年4月，上?！度f國公報》連載《回頭看紀(jì)略》，它是美國貝拉米于1888年剛剛出版的烏托邦小說《回顧》的節(jié)譯本。1894年廣學(xué)會又出版了《回顧》節(jié)譯單行本。易名《百年一覺》。也許是考慮到中國當(dāng)時鄙視小說的社會風(fēng)氣。它在發(fā)表出版時并未注明是‘小說’。它立即在先進(jìn)士大夫中引起震動?！保垡婈惒Ｖ骶帯督?00年中國文學(xué)思潮史》（第三編），東方出版中心1997年版，第340頁。］
- ［美］費(fèi)正清編：《劍橋中國晚清史》（上卷），中國社會科學(xué)院歷史研究所編譯室譯，中國社會科學(xué)出版社1983年版，第632、633頁。
- 《同文書會年報》（第四號），轉(zhuǎn)引自《出版史料》1988年3、4期合刊。
- 見熊月之《西學(xué)東漸與晚清社會》，上海人民出版社1994年版，第416頁。
- 康有為：《康南海自編年譜》（外二種），中華書局1992年版，第11頁。
- 梁啟超：《讀西學(xué)書法》，轉(zhuǎn)引自中國史學(xué)會主編《戊戌變法》（一），上海人民出版社1957年版，第456頁。
- 蕭公權(quán)語，見［美］蕭公權(quán)：《近代中國與新世界：康有為變法與大同思想研究》，汪榮祖譯，江蘇人民出版社2007年版，第329頁。
- 吳熙釗、鄧中友點(diǎn)校：《康南海先生口說》，中山大學(xué)出版社1985年版，第31頁。
- 吳熙釗、鄧中友點(diǎn)校：《康南海先生口說》，中山大學(xué)出版社1985年版，第31頁。
- 梁啟超：《讀西學(xué)書法》，《西學(xué)書目表》，中華書局1902年版。
- 如小說第八章，原著寫男主角偉斯德初次細(xì)想自己置身的新社會與往日巨大的差異，產(chǎn)生巨大的心理反差，甚至是心灰意冷，此時女主角儀狄適時出現(xiàn)，勸慰偉斯德，并初次表達(dá)了對偉斯德的同情愛憐。本章通過對話、人物舉止以及內(nèi)心描寫塑造兩個主人公內(nèi)心情感的溝通，至《萬國公報》的譯本，只有第三者敘述視角的介紹，不足一百字，簡單交代事情的發(fā)生，沒有對話，也沒有心理描寫。
- 《中國官音白話報》即《無錫白話報》，由裘廷梁與其侄女裘毓芳于1898年5月在無錫創(chuàng)辦，五日刊，第5期（1898年6月）更名為《中國官音白話報》，前后歷時四個多月，是一份與百日維新相始終的報紙。該報創(chuàng)辦目的是為了宣傳維新變法，裘廷梁在《無錫白話報》一文的開頭部分就明確提出：“無論古今中外，變法必自空談起。故今日中國將變未變之際，以擴(kuò)張報務(wù)為第一義。”
- 轉(zhuǎn)引自郭紹虞主編《中國歷代文論選》（下冊），中華書局2001年版，第360—362頁。
- 《繡像小說》是商務(wù)印書館創(chuàng)辦的半月刊，主編李伯元，1903年5月27日創(chuàng)刊于上海，1906年4月?？?，共出刊72期。是晚清國內(nèi)創(chuàng)辦的第一份小說雜志，所載小說大多為章回體。
- 魯迅主張“硬譯”和“直譯”并為此與梁實(shí)秋論戰(zhàn)，雖然最后話頭扯到別處去了，但他們的翻譯主張不合，說明直到20世紀(jì)30年代，信達(dá)雅的取舍仍是一個大問題，連魯氏與梁氏這樣著名的譯者，也不免于分歧。
- 茅盾《商務(wù)印書館編譯所和革新〈小說月報〉的前后》，見《1897—1987商務(wù)印書館九十年——我和商務(wù)印書館》，商務(wù)印書館1987年版，第150頁。
- 貝拉米原文，此段位于第二章開篇，如下： The thirtieth day of Mary，1887，fell on a Monday．It was one of the annual holidays of the nation in the latter third of the nineteenth century，being set under the name of Decoration Day，for doing honor to the memory of the soldiers of the North who took part in the war for the preservation of the union of the States．The survivors of the war，escorted by military and civic processions and bands of music，were wont on this occasion to visit the cemeteries and lay wreaths of flowers upon the graves of their dead comrades，the ceremony being a very solemn and touching one. 1963年商務(wù)版《回顧》這部分的譯文如下： 1887年5月30日，正好是星期一。這是十九世紀(jì)后三十年中一個全國性的紀(jì)念日，定名為“陣亡將士紀(jì)念日”，以紀(jì)念那些為了維護(hù)美國統(tǒng)一，在南北戰(zhàn)爭中犧牲的北方將士。在戰(zhàn)爭中幸免于難的人們，每逢這個紀(jì)念日，在樂隊(duì)和文武官員行列陪送下，到他們陣亡了的戰(zhàn)友們的墓地去獻(xiàn)花圈，表示悼念，儀式十分隆重動人。
- ［美］愛德華·貝拉米：《回顧：公元2000—1887》，林天斗、張自謀譯，商務(wù)印書館1963年版。
- ［美］愛德華·貝拉米：《回顧：公元2000—1887》，林天斗、張自謀譯，商務(wù)印書館1963年版，第63—64頁。
- 吳克岐輯：《仟玉樓叢書提要》，北京圖書館出版社2002年版，第132頁。
- ［美］愛德華·貝拉米：《回顧：公元2000—1887》，林天斗、張自謀譯，商務(wù)印書館1963年版，第13頁。
- ［美］埃德加·斯諾：《漫長的革命》，賀和風(fēng)譯，東方出版社2005年版，第193頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號