第一講　清華的人文傳統(tǒng)

張豈之

時(shí)　間：2010年9月16日，星期四，下午3:20~5:20

地　點(diǎn)：清華大學(xué)六教6C300

主持人：胡顯章　教授

清華的人文傳統(tǒng)，我想歸納為三點(diǎn)。清華大學(xué)百年以來(lái)不僅僅重視技術(shù)，而且重視科學(xué)。在科學(xué)中除自然科學(xué)以外，同樣重視人文學(xué)術(shù)研究；重視對(duì)本國(guó)歷史文化的傳承，也重視對(duì)人類(lèi)優(yōu)秀文化的研究。第一，清華的人文傳統(tǒng)體現(xiàn)了學(xué)術(shù)思想上的會(huì)通精神?！皶?huì)通”一詞源出《易傳·系辭上》，后來(lái)引申為思想文化的融合與創(chuàng)新，有會(huì)通才會(huì)有創(chuàng)新。第二，從清華人文傳統(tǒng)中可以看出清華總是把教育與民族命運(yùn)、民族復(fù)興的大問(wèn)題聯(lián)系在一起。第三，清華的人文傳統(tǒng)也是西南聯(lián)大人文傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。

張豈之，出生于1927年11月，江蘇南通人。長(zhǎng)期從事中國(guó)思想史研究，西北大學(xué)、清華大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。1950年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，同年考入清華大學(xué)哲學(xué)系讀研究生?，F(xiàn)為西北大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、清華大學(xué)人文學(xué)院教授、教育部大學(xué)文化素質(zhì)教育指導(dǎo)委員會(huì)顧問(wèn)、教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)委員會(huì)副主任。

自著并主編有《儒學(xué)·理學(xué)·實(shí)學(xué)·新學(xué)》、《中國(guó)近代倫理思想變遷》、《中華人文精神》、《中國(guó)傳統(tǒng)文化》、《中國(guó)思想史》、《中國(guó)歷史》（六卷本）、《中國(guó)近代史學(xué)學(xué)術(shù)史》、《青鳥(niǎo)集》等書(shū)，并主編國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)行刊物《華夏文化》。

主持人的話(huà)

大家下午好！今天是我們“清華大學(xué)新人文系列講座”之九“大學(xué)文化與清華精神”的第一講。大家知道，明年我們即將迎來(lái)清華大學(xué)發(fā)展歷史上具有里程碑意義的大事——清華百年校慶。以此為契機(jī)，這個(gè)學(xué)期“清華大學(xué)新人文系列講座”將邀請(qǐng)多位國(guó)內(nèi)專(zhuān)家學(xué)者與大家一起探討清華悠久的文化傳統(tǒng)，重溫百年清華精神。通過(guò)講座，希望大家可以更加深刻地領(lǐng)悟我們清華大學(xué)深厚的文化底蘊(yùn)，并且在今后的學(xué)習(xí)和實(shí)踐過(guò)程中自覺(jué)地繼承和發(fā)揚(yáng)清華的光榮傳統(tǒng)。今天我們很榮幸地邀請(qǐng)到了張豈之先生來(lái)給大家做講座。張豈之先生今天的講座題目是“清華的人文傳統(tǒng)”。下面，讓我們以熱烈的掌聲歡迎張豈之先生為大家做講座。

講座全文

2011年，我們有兩個(gè)“百年”的紀(jì)念：一個(gè)就是辛亥革命一百年，這是國(guó)之大事；另一個(gè)就是清華大學(xué)百年校慶，這是學(xué)之大事。所以我們很愉快地迎接即將到來(lái)的2011年。今天我利用兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間想給老師和同學(xué)們介紹有關(guān)清華人文傳統(tǒng)的若干事件和若干人物，與此相聯(lián)系，也想談一談我個(gè)人對(duì)某些學(xué)術(shù)問(wèn)題的看法，以便和在座的同學(xué)們一起研究。

第一個(gè)問(wèn)題，我想講一講清華校訓(xùn)的來(lái)源。清華大學(xué)的前身是留美預(yù)備學(xué)校，創(chuàng)立于1911年，到明年恰好是一百年。留美預(yù)備學(xué)校的名字就叫“清華學(xué)堂”。1914年，清華學(xué)堂請(qǐng)來(lái)鼎鼎大名的梁?jiǎn)⒊喝喂角迦A園來(lái)講演，講演的地點(diǎn)就在今天清華學(xué)堂北面的同方部。什么叫“同方部”呢？在清朝末年，人們把外國(guó)語(yǔ)也看成是一種方言，所以把它的名字就叫做同方部，意思就是“翻譯部”。梁?jiǎn)⒊谕讲拷o清華學(xué)堂的學(xué)生們做講演。講演的主題是，他從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一部書(shū)《易傳》中抽出兩句話(huà)給清華的學(xué)子們進(jìn)行介紹。那《易傳》是怎樣一本書(shū)呢？這就需要從更早的源頭講起。在西周的時(shí)候有一部影響很大的書(shū)，叫做《周易》，也叫做《易經(jīng)》。在座的同學(xué)們都知道，《周易》這本書(shū)是以八卦來(lái)象征自然現(xiàn)象，推斷自然和社會(huì)的變化，來(lái)取得一個(gè)占卜的結(jié)果。歸根到底，這是一部占卜的書(shū)、算卦的書(shū)。有哪八卦呢？就是乾卦、坤卦、震卦、巽卦、坎卦、離卦、艮卦、兌卦，而每一卦都象征一種自然現(xiàn)象。八卦總計(jì)起來(lái)講，象征天、地、雷、風(fēng)、水、火、山、澤等自然現(xiàn)象，然后據(jù)以判斷。今天我們來(lái)看《周易》，這本書(shū)既有它神秘的一面，就是占卜的一面，我們不取它，同時(shí)它也研究人類(lèi)社會(huì)和自然的變化，其中有很多見(jiàn)解到今天也還可以用來(lái)作為參考。到了春秋末期，孔子要繼承西周的文化傳統(tǒng)，他對(duì)《周易》這本書(shū)下的功夫很大。根據(jù)《史記》記載，他老先生把《周易》這個(gè)由繩子穿起來(lái)的書(shū)簡(jiǎn)不斷地翻看，繩子斷了好多次——韋編三絕。他就從《周易》里邊吸取關(guān)于社會(huì)和自然變化的道理。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有一些儒者就想對(duì)《周易》這本書(shū)做詳細(xì)的注解，一個(gè)卦一個(gè)卦地進(jìn)行注解，因此就產(chǎn)生了一部書(shū)。這部書(shū)一共有十個(gè)部分，所以分為“十翼”，“翼”就是翅膀，這本書(shū)就叫做《易傳》。在古代，凡是解釋儒家經(jīng)典的東西就稱(chēng)之為“傳”，發(fā)揮、刪除、提出問(wèn)題。包括十個(gè)部分的《易傳》究竟主要是哪一個(gè)人寫(xiě)成的？有些歷史書(shū)認(rèn)為是孔子寫(xiě)成的。根據(jù)許多學(xué)者的研究，這個(gè)論斷很難站住腳?？追蜃右粋€(gè)人寫(xiě)不了這么多東西，而且他自己也講“述而不著”?？赡苁菓?zhàn)國(guó)時(shí)期許多儒家的學(xué)者共同研究《易經(jīng)》，然后完成了《易傳》這本著作。當(dāng)時(shí)解釋《周易》的書(shū)有很多，那么這部書(shū)——十個(gè)部分的《易傳》，怎么區(qū)別于其他解釋《周易》的書(shū)呢？所以這十個(gè)部分的解釋《周易》的著作又稱(chēng)為《易大傳》，加了一個(gè)“大”字。同學(xué)們，你們別小看這個(gè)“大”字?。∵@是我們中國(guó)人的傳統(tǒng)，無(wú)論什么東西我們都喜歡用“大”字。譬如，文化上的大繁榮、大發(fā)展，那都是“大”字，自古以來(lái)的傳統(tǒng)就是這樣。梁?jiǎn)⒊谕讲拷o清華學(xué)堂的學(xué)子們講，現(xiàn)在告訴大家《易大傳》里面怎么來(lái)解釋乾卦的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)要求，對(duì)每一個(gè)卦的中心思想是什么，要言不煩，不能用很多話(huà)去解釋它，兩三個(gè)字、三四個(gè)字，就把要義給提煉出來(lái)。那乾卦究竟講什么呢？梁先生講，乾卦是講天的，乾卦就比喻天。那么高高在上的天的特點(diǎn)是什么？我們?nèi)寮耶?dāng)時(shí)聰明得很，說(shuō)乾卦講了千言萬(wàn)語(yǔ)，高高在上的蒼蒼茫茫的天啊，它的特點(diǎn)用三個(gè)字就可以表現(xiàn)出來(lái)。哪三個(gè)字呢？“天”、“行”、“健”。什么意思呢？天，就是自然；行，就是運(yùn)行；健，不間斷地運(yùn)行。年年如此，月月如此，日日如此，白天完了黑夜，黑夜完了以后第二天又是白天。研究得很深，很深刻啊。乾卦的要義就是三個(gè)字：“天行健”。梁先生引了《易傳》對(duì)卦象進(jìn)行解釋以后，就對(duì)清華學(xué)堂的學(xué)子們講：“我希望同學(xué)們真正做到像《易傳》所要求的天行健?！比嗽趺崔k呢？相應(yīng)的人，用了四個(gè)字，君子以“自強(qiáng)不息”。以天為榜樣，那就應(yīng)該做到“自強(qiáng)不息，天行健”。所以“自強(qiáng)不息”這四個(gè)字啊，是從對(duì)《周易》的解釋《易大傳》里面產(chǎn)生出來(lái)的，梁先生把它送給清華的學(xué)子。后來(lái)這四個(gè)字就成為了中華民族民族精神的一個(gè)最生動(dòng)、最深刻的說(shuō)明。什么是我們的中華民族啊？它的特點(diǎn)是什么啊？四個(gè)字，“自強(qiáng)不息”。一個(gè)人怎么才能成功？在人生道路上有各種挫折，那怎么克服挫折？就是這四個(gè)字，“自強(qiáng)不息”，很深刻，很有哲理性。

在解釋坤卦時(shí)，梁先生講，坤卦是比喻大地的。大地的特點(diǎn)是什么呢？包容萬(wàn)物。大家看，在大地上，莊稼啊、房舍啊，等，都在上面，包容萬(wàn)物。相應(yīng)的，君子就應(yīng)該做到“厚德載物”，他的道德、他的學(xué)問(wèn)、他的能力非常深厚，深厚得就像大地包容萬(wàn)物一樣。在最后，梁先生說(shuō)今天的講演就到此為止，給清華學(xué)堂的學(xué)子們送《易傳》里面的八個(gè)字：“自強(qiáng)不息，厚德載物?！边@就是清華校訓(xùn)的來(lái)源。

校訓(xùn)是非常重要的，校訓(xùn)是一所大學(xué)的靈魂，大學(xué)的奮斗的目標(biāo)。我們和西方的一些著名的大學(xué)做一下比較。鼎鼎大名的哈佛大學(xué)的校訓(xùn)是，讓你與柏拉圖為友，讓你與亞里士多德為友，重要的是讓你與真理為友。這是講得不錯(cuò)的，但我們中國(guó)人看起來(lái)就覺(jué)得太直白了，太直截了當(dāng)了，不能引人深思。我們的漢字有一個(gè)特點(diǎn)，一兩個(gè)字就有非常深刻的意思，讓你去不斷思考。哈佛大學(xué)的校訓(xùn)，讓你“與柏拉圖為友”，太白話(huà)了，太直截了當(dāng)了。美國(guó)耶魯大學(xué)的校訓(xùn)是，真理與光明。它有個(gè)缺點(diǎn)，缺點(diǎn)在哪里？沒(méi)有把教育的特色表現(xiàn)出來(lái)。斯坦福大學(xué)的校訓(xùn)是，愿學(xué)術(shù)自由之風(fēng)勁吹。這也還是不錯(cuò)的。日本早稻田大學(xué)的校訓(xùn)是，學(xué)術(shù)獨(dú)立，培養(yǎng)模范國(guó)民。這些都有特色。在我們國(guó)內(nèi)，兄弟高校也有自己的校訓(xùn)。東南大學(xué)的校訓(xùn)很長(zhǎng)，對(duì)稱(chēng)得很好，也顯示了我們中華民族的特色，可是現(xiàn)在我背不出來(lái)了。但我認(rèn)為，從中華具有五千多年連綿不斷的文化出發(fā)，我個(gè)人也許是偏愛(ài)，如果要我投票的話(huà)，我就投清華校訓(xùn)這八個(gè)字，這是我們中國(guó)也是世界上所有大學(xué)含義最深刻的校訓(xùn)。清華在百年的歷程里培養(yǎng)出了大批優(yōu)秀的人才，與校訓(xùn)的激勵(lì)是分不開(kāi)的。我們清華的同學(xué)們對(duì)校訓(xùn)的來(lái)源應(yīng)該有一個(gè)清晰的理解。

第二個(gè)問(wèn)題，“獨(dú)立之精神，自由之思想”，副標(biāo)題是“王國(guó)維的學(xué)術(shù)創(chuàng)新特色”。王國(guó)維的名字，我想在座的不管學(xué)哪個(gè)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)都會(huì)有所了解。20世紀(jì)，在我們學(xué)術(shù)界有兩個(gè)最重要的紀(jì)念碑，而且這兩個(gè)最重要的紀(jì)念碑都和清華大學(xué)聯(lián)系在一起。一個(gè)紀(jì)念碑就是陳寅恪先生撰文起草的“王國(guó)維紀(jì)念碑”。在座位的同學(xué)們我想都看過(guò)了，修造于1929年，敬立在清華園里，一直到現(xiàn)在。還有一個(gè)重要的紀(jì)念碑就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，1945年以后，清華的著名教授馮友蘭先生撰寫(xiě)碑文的“西南聯(lián)大紀(jì)念碑”，一千多字。我在今天講演最后結(jié)束的時(shí)候，我要把馮先生的這個(gè)紀(jì)念碑里面的若干段落跟同學(xué)們朗誦一遍，作為這次講演的結(jié)束。在這里，我首先要解釋王國(guó)維先生的紀(jì)念碑。陳寅恪教授是在什么情況下寫(xiě)的？學(xué)術(shù)意義何在？這里我要談一些我自己的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)，不見(jiàn)得都對(duì)，我們一起討論。

首先，我要介紹一下王國(guó)維先生的情況。他的生卒年是1877年到1927年。在我們中國(guó)當(dāng)代的歷史上，1927年是非常重要的一年。王先生是浙江海寧人，和我們胡老師的家鄉(xiāng)溫州的距離是不太遠(yuǎn)的。王國(guó)維，字靜安，晚年他的號(hào)叫“觀(guān)堂”，所以他著作的自選文集就叫《觀(guān)堂集林》。早年留學(xué)日本，研究哲學(xué)、心理學(xué)、古文字學(xué)。后來(lái)又研究文學(xué)，著有《人間詞話(huà)》。同學(xué)們都看過(guò)《人間詞話(huà)》，這本著作給我們的古詩(shī)詞研究開(kāi)辟了一條新路。他還研究中國(guó)古代的戲曲，著有《宋元戲曲考》。此外，他還研究紅學(xué)，寫(xiě)了《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，給中國(guó)古典文學(xué)的研究方向開(kāi)辟了一條新路。后來(lái)他又研究甲骨文、鐘鼎文，在史學(xué)研究上真正成為新史學(xué)的開(kāi)山者。他的著作收集在《觀(guān)堂集林》里面。1984年，中華書(shū)局出有《王國(guó)維全集》，雖叫“全集”，實(shí)際上不全。首先，沒(méi)有王先生的通信，信件很不全，怎么能是“全集”呢？前幾年安徽教育出版社出版的《胡適全集》，書(shū)信比較多了，原因在哪里？過(guò)去著名的學(xué)者，凡是給別人寫(xiě)的信，當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦，他都要讓他的學(xué)生們抄一份留下來(lái)，日積月累，將來(lái)就可以放在全集里面。王先生沒(méi)有這個(gè)條件，所以他給朋友寫(xiě)信，探討學(xué)術(shù)問(wèn)題的很多信就找不到了，很可惜。

首先我要談到王國(guó)維和清華國(guó)學(xué)研究院的關(guān)系。清華國(guó)學(xué)院成立于1925年，1929年就撤銷(xiāo)了。它存在的時(shí)間只有短短的五年，但它的學(xué)術(shù)影響很大，主要原因是有“四大導(dǎo)師”，而王國(guó)維在四大導(dǎo)師里面排名第一。所以國(guó)學(xué)研究院的學(xué)術(shù)聲望很高。為什么1925年要辦一個(gè)清華國(guó)學(xué)研究院呢？因?yàn)榛I備由清華學(xué)堂過(guò)渡到清華大學(xué)，設(shè)立大學(xué)部，成立了一個(gè)機(jī)構(gòu)，這個(gè)機(jī)構(gòu)就叫做“籌備大學(xué)委員會(huì)”，請(qǐng)一些名家參加進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)北大的教授胡適也參與到這件工作中來(lái)，胡適建議：先成立國(guó)學(xué)研究院，然后慢慢地發(fā)展再成立其他學(xué)科的其他方面的研究院。受到了胡適的影響，學(xué)校接受了胡適的建議，在研究生教育方面，清華學(xué)校成為大學(xué)以后第一個(gè)研究生機(jī)構(gòu)就叫“國(guó)學(xué)研究院”。1925年，國(guó)學(xué)研究院的主任、留美的學(xué)生——學(xué)習(xí)研究西方文學(xué)和中國(guó)古代文學(xué)的吳宓先生，是陜西晉陽(yáng)人。他有一個(gè)演說(shuō)，演說(shuō)的題目就叫做《清華開(kāi)辦研究院旨趣及經(jīng)過(guò)》，發(fā)表于《清華周刊》第351期，出版的日期是1925年9月18日。這篇文章把清華為什么要成立國(guó)學(xué)研究院論之甚詳。有一段話(huà)我念一下，很有意思。吳宓先生說(shuō)，“所謂國(guó)學(xué)者乃指中國(guó)學(xué)術(shù)文化之全體而言”。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)匯里面，“全體”就是指“整體”，相當(dāng)于我們今天所講的“國(guó)學(xué)就是中國(guó)傳統(tǒng)文化”。所以吳先生就講，“歷代生活之情狀，語(yǔ)言之變遷，風(fēng)俗之沿革，道德、政治、宗教、學(xué)藝之盛衰”都要研究，這個(gè)計(jì)劃很大。現(xiàn)在看來(lái)，同學(xué)們?cè)趺丛u(píng)價(jià)？看法是對(duì)的！中國(guó)傳統(tǒng)文化的方方面面都要研究。但是剛剛成立的國(guó)學(xué)研究院靠四大導(dǎo)師就能研究得這么廣泛、這么全面嗎？不可能！因此就留下了一個(gè)大計(jì)劃，但實(shí)際上步驟跟不上，因而國(guó)學(xué)研究院僅僅成立了五年，最后就停辦了。不僅如此，吳先生在這次講演里還提道，“關(guān)于自然界之變化，川河之遷徙，動(dòng)植物之考訂，均需進(jìn)行專(zhuān)門(mén)分類(lèi)之研究”。這就相當(dāng)于我們今天所講的國(guó)學(xué)里包含中國(guó)科學(xué)技術(shù)史的方方面面。計(jì)劃太大，就很難一一實(shí)現(xiàn)。

1925年成立了清華國(guó)學(xué)研究院，對(duì)導(dǎo)師的要求有四條，很?chē)?yán)格，這就是清華的很好傳統(tǒng)。第一條，國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師應(yīng)通曉中國(guó)學(xué)術(shù)文化之全體。當(dāng)時(shí)沒(méi)有整體，一個(gè)導(dǎo)師要把中國(guó)學(xué)術(shù)文化之整體都要了解，這個(gè)要求是很高啊。因此，后來(lái)王國(guó)維先生到昆明湖自沉，1929年梁?jiǎn)⒊壬∵^(guò)世以后，再想找導(dǎo)師找不到了，哪有人通曉中國(guó)學(xué)術(shù)文化之全體??？很難啊。第二條，具有正確精密的、科學(xué)的治學(xué)方法，這也是不容易的。第三條，不是大體知道，而且外文還要好，熟知?dú)W美日本學(xué)者研究東方語(yǔ)言和中國(guó)文化的成就。要想熟知?dú)W美日本學(xué)者研究東方語(yǔ)言和中國(guó)文化之成就，西學(xué)還要好，很難。第四，熱心地指導(dǎo)年輕的學(xué)子，強(qiáng)調(diào)導(dǎo)師與學(xué)生的個(gè)人接觸，以便學(xué)生向?qū)熑娴貙W(xué)習(xí)。選來(lái)選去，選出了四位導(dǎo)師，排名是王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪。還有一位講師，名叫李濟(jì)，是專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)考古學(xué)的。兩位鼎鼎大名：王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊Ｚw元任是研究語(yǔ)言學(xué)的，當(dāng)時(shí)有一些著作。陳寅恪當(dāng)時(shí)沒(méi)有著作，他是研究佛經(jīng)翻譯問(wèn)題的。而吳宓是國(guó)學(xué)研究院的主任，他不想當(dāng)院長(zhǎng)，讓他處理研究院中的各種事務(wù)，使教授和學(xué)生能夠?qū)Ｐ挠趯W(xué)問(wèn)，不用院長(zhǎng)這個(gè)名稱(chēng)，以免教育行政化。這條不得了??！像中央公布的我們的《教育改革發(fā)展綱要中長(zhǎng)期計(jì)劃》里，原來(lái)教育部起草小組要逐步取消大學(xué)里面的教育行政化，在黨中央政治局討論以后就把它刪掉了?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候要去掉我們大學(xué)教育的行政化，難啊，要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的道路。但是清華國(guó)學(xué)研究院成立的時(shí)候預(yù)見(jiàn)到這點(diǎn)，所以吳宓不叫“院長(zhǎng)”，就叫“主任”——我是給大家服務(wù)的、跑腿的。所以這一點(diǎn)從教育上來(lái)看，有前瞻性。你看，八十多年以后，我們要來(lái)解決教育行政化的問(wèn)題。國(guó)學(xué)研究院規(guī)定，研究生的學(xué)習(xí)時(shí)限為一到兩年，時(shí)間很短，沒(méi)有學(xué)位的規(guī)定。1925—1929年，國(guó)學(xué)院總共畢業(yè)的學(xué)生有七十多人。說(shuō)法不一，有的說(shuō)七十二，有的說(shuō)七十四。我查了材料，最后覺(jué)得七十四比較好些。他們中的很多人后來(lái)成為了我國(guó)人文學(xué)科研究的中堅(jiān)，比如，劉盼遂先生、吳其昌先生，后來(lái)到四川大學(xué)去的徐中舒先生，后來(lái)到山東大學(xué)去的高亨先生等，都是清華國(guó)學(xué)院培養(yǎng)出來(lái)的高材生。1929年，國(guó)學(xué)研究院停辦。1931年梅貽琦先生擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)，有某個(gè)系條件夠的話(huà)就可以辦研究所。國(guó)學(xué)研究院停辦的原因主要是導(dǎo)師缺人：王國(guó)維于1927年6月自沉于昆明湖，梁?jiǎn)⒊?929年病逝。后來(lái)，補(bǔ)充這些導(dǎo)師很困難。國(guó)學(xué)院當(dāng)年的地址在哪里呢？同學(xué)們可以去看，是在今天清華學(xué)堂的第二層。梁?jiǎn)⒊v課是在清華學(xué)堂旁邊的同方部。王國(guó)維住西門(mén)附近的西苑16號(hào)，陳寅恪住照瀾院2號(hào)，趙元任住照瀾院1號(hào)。梁?jiǎn)⒊沧≡谖髟?，但城?nèi)有房，并不長(zhǎng)在清華園居住。在今天來(lái)看，四大導(dǎo)師在清華的住處保存得并不好，非常可惜。這個(gè)問(wèn)題也就不去多講了。

其次，我想講一講王國(guó)維先生在學(xué)術(shù)上究竟有哪些開(kāi)創(chuàng)之功。把他評(píng)價(jià)得這么高，原因何在？王國(guó)維指導(dǎo)研究生，從學(xué)科上看有儒家的經(jīng)學(xué)、小學(xué)、上古史，還有中國(guó)古代文學(xué)，方面很廣。在國(guó)學(xué)院，他把多年研究的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成講稿，成為一本書(shū)，名字叫做《古史新證》，即把古代的歷史加以新的證明。這“新證”，新的證明是什么呢？用考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)去印證文獻(xiàn)資料的記載，稱(chēng)之為“二重證據(jù)法”，兩者都必須有的。所以，王先生雖然不是考古學(xué)家，但是對(duì)于20年代中國(guó)考古學(xué)所取得的成果，他非常注意、非常關(guān)心，在研究實(shí)踐中，他把地下的材料和文獻(xiàn)資料作對(duì)比，提出了許多新的看法。這幾十年，我們的歷史學(xué)界之所以取得了不小的成績(jī)，主要是沿著王國(guó)維先生所指出的二重證據(jù)法去進(jìn)行研究。所以郭沫若先生就講，新史學(xué)真正的開(kāi)山祖就是王靜安先生。這一點(diǎn)也不夸張，確實(shí)如此。他所提的二重證據(jù)法影響很大。這是第一個(gè)問(wèn)題。第二個(gè)問(wèn)題就有理論問(wèn)題了，王國(guó)維對(duì)國(guó)學(xué)中的主體部分——儒家經(jīng)學(xué)的研究進(jìn)行了總結(jié)。也就是自王國(guó)維先生以后，不再存在以儒家經(jīng)學(xué)為主的所謂“國(guó)學(xué)”。這個(gè)問(wèn)題很重要，請(qǐng)同學(xué)們和我一塊兒思考。王先生指導(dǎo)研究生，第一個(gè)方向就是儒家的經(jīng)學(xué)。那儒家的經(jīng)學(xué)究竟有哪些呢？西漢的時(shí)候有“五經(jīng)”，這是同學(xué)們都知道的，包括《詩(shī)經(jīng)》；《書(shū)經(jīng)》，也就是《尚書(shū)》；《禮》，當(dāng)時(shí)的《禮》在“五經(jīng)”叫做《士禮》，后來(lái)又稱(chēng)為《儀禮》；有音樂(lè)，《樂(lè)經(jīng)》；還有《易經(jīng)》，就是《周易》。此外，還有《春秋》，《春秋》是孔子刪定的史書(shū)。所以在西漢時(shí)期設(shè)立了五經(jīng)博士，五經(jīng)皆通，很難的。到東漢時(shí)期，見(jiàn)儒家這“五經(jīng)”不夠用了，還要增加。為什么要增加？說(shuō)“五經(jīng)”里面沒(méi)有抓住儒家的根本。儒家的根本是什么呢？《孝經(jīng)》和儒家的老祖宗最重要的一些典籍《論語(yǔ)》不在“五經(jīng)”里面，這還了得？所以到了東漢時(shí)期又變成了“七經(jīng)”，增加了兩經(jīng)。一切歸根到底，要講孝。只有講孝，在家里服從父母，然后到社會(huì)上才不會(huì)造反。還有，最大的根本是孔子的言論，那你也要編成經(jīng)書(shū)。所以到了東漢時(shí)期，《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》，再加上西漢時(shí)期的“五經(jīng)”，就變成了“七經(jīng)”。在東漢時(shí)期統(tǒng)治者很重視儒家的經(jīng)書(shū)，而有些皇帝親自來(lái)講經(jīng)書(shū)，天下的士子也要不遠(yuǎn)千里到洛陽(yáng)去聽(tīng)皇帝講經(jīng)?；实鄣闹v經(jīng)，把儒家經(jīng)書(shū)里面生動(dòng)活潑的東西都拿掉了，無(wú)非就是“三綱”——君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V。天下的士子必須根據(jù)皇帝講的內(nèi)容來(lái)確定注解，失去了儒家經(jīng)書(shū)某些生動(dòng)活潑的內(nèi)容。

但是在東漢，我們今天根據(jù)史料來(lái)看，儒家的經(jīng)書(shū)與儒家學(xué)派的開(kāi)創(chuàng)者孔子，都還沒(méi)有成為別人不敢批評(píng)的對(duì)象，沒(méi)有這個(gè)情況。在東漢，住在洛陽(yáng)的一個(gè)讀書(shū)人王充，他寫(xiě)了一本書(shū)《論衡》，里面有一篇叫《問(wèn)孔》。你敢質(zhì)問(wèn)孔子還得了？題目就是教訓(xùn)的意思，這還得了??？你《論語(yǔ)》里面不怎么樣啊，前后矛盾的地方很多，一條、二條、三條……王充舉了很多證據(jù)，也不是盡善盡美，矛盾的地方很多。他還寫(xiě)了一篇叫《刺孟》，把孟子刺一刺，諷刺諷刺他。王充沒(méi)有因此被抓，沒(méi)有被抓到牢里面，說(shuō)要?dú)㈩^，沒(méi)有。這種情況，如果在今天是被我們歷史學(xué)家不斷地稱(chēng)贊的。有人不斷地稱(chēng)贊康熙、雍正、乾隆這三朝是盛世，而且說(shuō)它的文化有很大的發(fā)展，鄙人保留看法，在這個(gè)問(wèn)題上保留看法。乾隆時(shí)期的文字獄，到了非?？膳碌某潭?。魯迅先生講，乾隆時(shí)期那種殘暴的文字獄使讀書(shū)人嚇得都不敢寫(xiě)文章了，怎么是盛世啊？不承認(rèn)有那樣的盛世。盛世必須是比較自由開(kāi)放的，連這些都沒(méi)有，因何稱(chēng)為盛世？到了唐朝，《禮》，又稱(chēng)為《周禮》、《儀禮》、《禮記》這三《禮》，《春秋》又分為《左傳》、《公羊傳》、《榖梁傳》，加上《周易》，加上《尚書(shū)》，加上《詩(shī)經(jīng)》，又稱(chēng)為“九傳”，又增加了。到了宋朝的時(shí)候又加上《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》、《爾雅》、《孟子》，稱(chēng)為“十三經(jīng)”。

清朝有個(gè)學(xué)者阮元就著有《十三經(jīng)注疏》。這樣一提以后，同學(xué)們就會(huì)問(wèn)：儒家的經(jīng)書(shū)由“五經(jīng)”要增加到“十三經(jīng)”，這說(shuō)明了什么？這說(shuō)明歷史和文化需要它們，才需要增加。從某種意義上來(lái)講，“十三經(jīng)”可以稱(chēng)為中國(guó)封建社會(huì)的“百科全書(shū)”，作為文化遺產(chǎn)我們需要研究它，這是一個(gè)方面。但是另外一個(gè)方面，儒家經(jīng)書(shū)如果成為學(xué)術(shù)的一個(gè)主體內(nèi)容，那么這也會(huì)妨礙中國(guó)古代學(xué)術(shù)，特別是自然科學(xué)的發(fā)展。因此，近代自然科學(xué)沒(méi)有在中國(guó)的土壤中生長(zhǎng)起來(lái)，而是在西方的土地上生長(zhǎng)起來(lái)了。這和儒家的經(jīng)書(shū)一統(tǒng)天下、思想不活躍、不允許有自由的思想，有著密切的關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題同學(xué)們可以討論。五千多年文明的大國(guó)連綿不斷，但是近代科學(xué)的故鄉(xiāng)不在中國(guó)，原因何在？因此，我們就要反思以儒學(xué)經(jīng)書(shū)為主體的國(guó)學(xué)價(jià)值在哪里，究竟在什么地方。所以這幾年，我提出一個(gè)觀(guān)點(diǎn)。報(bào)刊上老是在講某某是國(guó)學(xué)大師，我覺(jué)得這樣的提法很不妥當(dāng)。不妥當(dāng)?shù)脑蚓驮谟冢鯂?guó)維以后的中國(guó)，沒(méi)有國(guó)學(xué)大師。我的老師季羨林先生不是國(guó)學(xué)大師，他自己也不接受這個(gè)桂冠，他所研究的內(nèi)容主要是印度學(xué)的內(nèi)容，他對(duì)于中國(guó)儒家的“十三經(jīng)”沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的著作。所以季先生曾講：“我不是國(guó)學(xué)大師，我不接受這些桂冠?！边@完全符合實(shí)際。我另外的老師任繼愈先生，也不接受“國(guó)學(xué)大師”這個(gè)名稱(chēng)。原因呢？1927年以后，我們中國(guó)的教育上有一個(gè)很大的發(fā)展。什么發(fā)展呢？儒家的經(jīng)書(shū)退出了我們大學(xué)的講壇，而由近代科學(xué)的分類(lèi)去確定我們的學(xué)科目錄，例如，有文學(xué)、有史學(xué)、有哲學(xué)、有藝術(shù)、有文字學(xué)等。沒(méi)有一個(gè)以儒家經(jīng)書(shū)為主的這樣一個(gè)國(guó)學(xué)?？梢哉f(shuō)，以儒家經(jīng)書(shū)為主的國(guó)學(xué)時(shí)代，最后一個(gè)國(guó)學(xué)大師王國(guó)維在1927年自沉于昆明湖以后，已經(jīng)結(jié)束了。我們開(kāi)辟了新的道路，有了新的科學(xué)目錄。不能說(shuō)后人不如前人，而是說(shuō)后人可以在文學(xué)史上做出偉大的貢獻(xiàn)，可以在中國(guó)歷史的研究上做出貢獻(xiàn)，可以在中國(guó)哲學(xué)史上、在藝術(shù)史上做出貢獻(xiàn)。以“十三經(jīng)”為主體的國(guó)學(xué)已經(jīng)陳舊了，已經(jīng)死了，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

所以根據(jù)這個(gè)看法，我個(gè)人有個(gè)觀(guān)點(diǎn)：1927年以后中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生國(guó)學(xué)大師，不能說(shuō)是后人不如前人，而是說(shuō)學(xué)科發(fā)展進(jìn)步了。因此，現(xiàn)在我們有些大學(xué)恢復(fù)國(guó)學(xué)院等，問(wèn)張某怎么看，我說(shuō)：我的看法不一樣。如果征求我的意見(jiàn)，我不贊成大學(xué)里面搞什么國(guó)學(xué)院，如果已經(jīng)搞了就要搞下去，不要?jiǎng)倓偢阌质栈貋?lái)，要把它繼續(xù)搞好。但是今天的國(guó)學(xué)應(yīng)該有今天的時(shí)代內(nèi)容，不能像過(guò)去那樣成為以“十三經(jīng)”為主體的，成天背那些經(jīng)書(shū)，那不行！它要有一個(gè)發(fā)展，使它成為一個(gè)新的科學(xué)的體系才可以。我在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)研究院建院三周年慶典大會(huì)上就是這樣講的，今年要開(kāi)建院五周年慶典大會(huì)，我還是這樣講。如果你沒(méi)成立國(guó)學(xué)院，那不談這個(gè)問(wèn)題；你成立了，那就好好地辦。把新時(shí)代的精神要放進(jìn)去，要有所發(fā)展，要有所進(jìn)取，不要使它剛剛成立，一下子又取消了，那就不太好了。所以在這個(gè)問(wèn)題上，我的看法是這樣的。王國(guó)維以后，中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生以儒家經(jīng)書(shū)為主的國(guó)學(xué)大師，不意味著我們的人文社會(huì)科學(xué)不行，而是說(shuō)我們的人文社會(huì)科學(xué)已經(jīng)走上了新的道路。這條新的道路也可以說(shuō)是我們中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)現(xiàn)代化的一條道路，我們今天還要走。如果今天大學(xué)里面的文、史、哲學(xué)科都不辦了，光搞一個(gè)國(guó)學(xué)院，那就糟糕了，也不會(huì)有人這樣逆時(shí)代潮流而動(dòng)。這里僅是談一些個(gè)人的看法，不見(jiàn)得準(zhǔn)確。

第三點(diǎn)，為什么王國(guó)維是最后一位國(guó)學(xué)大師呢？國(guó)學(xué)和科舉考試聯(lián)系在一起，你讀“十三經(jīng)”也好，不讀“十三經(jīng)”也罷，你讀“五經(jīng)”也好等，最后目的是科舉考試要考中，為了功名利祿，為了做官，很明確。從隋唐以后我國(guó)就進(jìn)行科舉考試，科舉考試是一個(gè)很大的問(wèn)題，我們可以再重新研究。它使社會(huì)底層的人經(jīng)過(guò)十年寒窗可以獲得官位，甚至也可以進(jìn)入中央的決策部門(mén)輔助皇權(quán)去統(tǒng)治天下，這樣社會(huì)就比較安定。但是，同學(xué)們看看，歷代科舉考試的功利性非常明確，都是為了做官。孔子就講了“學(xué)而優(yōu)則仕”，目的都是為了做官。這樣的話(huà)，科學(xué)和學(xué)術(shù)就很難發(fā)展。王國(guó)維的學(xué)術(shù)思想值得肯定的第三點(diǎn)是，他認(rèn)為學(xué)術(shù)研究以學(xué)術(shù)為目的，并以追求真理為其全部的要義，而不是達(dá)到某種目的的手段，無(wú)用之用才是大用。他還舉了好多例子，說(shuō)在西方，工商財(cái)經(jīng)政法被認(rèn)為是有用之學(xué)，但是這些學(xué)科如果不依賴(lài)于哲學(xué)——王國(guó)維所了解的哲學(xué)方法只有兩個(gè)，一個(gè)歸納法，一個(gè)演繹法，或者是歸納法或者是演繹法，無(wú)用之用才能產(chǎn)生真正的學(xué)術(shù)。這一點(diǎn)，我覺(jué)得也是開(kāi)啟了學(xué)術(shù)的新風(fēng)氣。

第四點(diǎn)，王國(guó)維的學(xué)術(shù)敏銳力非常強(qiáng)，證實(shí)學(xué)術(shù)上的新發(fā)現(xiàn)非常多，親自去實(shí)踐，親自去了解它，運(yùn)用到自己的研究實(shí)踐里面。例如甲骨文，商代刻在龜甲獸骨上的文字，叫做卜辭、龜甲文字、殷墟文字。最初出土于河南安陽(yáng)小屯村的殷墟，1899年才被學(xué)者認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)的學(xué)者羅振玉是先行者，王國(guó)維在羅振玉研究的基礎(chǔ)上有了進(jìn)展，而郭沫若后來(lái)在王國(guó)維研究的基礎(chǔ)上又有所推進(jìn)。郭沫若的推進(jìn)，老實(shí)講，那是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的。20年代，中華民國(guó)國(guó)民政府成立了中央研究院，選院士的時(shí)候并不因?yàn)楣舻恼嗡枷攵雎运趯W(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)，他被中央研究院高票當(dāng)選為院士。他在甲骨文的認(rèn)識(shí)、理解和歷史聯(lián)系方面比王國(guó)維先生還要高出一籌。這點(diǎn)是應(yīng)該要肯定的。甲骨文字大約3500字。還有金文，也叫做鐘鼎文；刻在商周青銅器上的銘文；以及敦煌及西域的文獻(xiàn)、檔案等，王國(guó)維也都做過(guò)研究，學(xué)術(shù)的眼光非常敏銳，進(jìn)行了創(chuàng)造。

第五點(diǎn)，王國(guó)維在學(xué)術(shù)思想上提出中學(xué)和西學(xué)應(yīng)該相互融合。1911年，他在《國(guó)學(xué)叢刊》上就說(shuō)：“余謂中西二學(xué)，盛則俱盛，衰則俱衰，風(fēng)氣既開(kāi)，互相推動(dòng)。且居今日之世，講今日之學(xué)，未有西學(xué)不興，而中學(xué)能興者；亦未有中學(xué)不興，而西學(xué)能興者?！痹谒磥?lái)，東、西學(xué)應(yīng)該融合。這些學(xué)術(shù)思想都值得我們稱(chēng)道。所以王國(guó)維在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)，充分表明他是創(chuàng)新者，是開(kāi)拓者，我們要繼承這種精神。1927年6月2號(hào)上午，王國(guó)維自沉于頤和園的昆明湖。原因是什么呢？第一個(gè)原因，國(guó)民黨的北伐軍高歌猛進(jìn)，很快就要到北京了，北洋政府的軍閥政府很快就要瓦解了。當(dāng)時(shí)傳說(shuō)，國(guó)民黨來(lái)了以后不會(huì)有學(xué)術(shù)自由，這一點(diǎn)在王先生的頭腦里根深蒂固。為了學(xué)術(shù)自由的將要失去，他寧可自沉昆明湖。估計(jì)這方面的心情在他生前，在國(guó)學(xué)研究院這段時(shí)間，經(jīng)常和陳寅恪先生交流，所以陳寅恪先生后來(lái)寫(xiě)進(jìn)紀(jì)念碑里。第二個(gè)原因，學(xué)術(shù)思想上的矛盾得不到解決。學(xué)術(shù)上有矛盾，而且矛盾很尖銳。在他三十而立之時(shí)編了自選文集，在序言里有這樣的話(huà)，我讀一下，叫做“余疲于哲學(xué)有日矣”。大意是，我看哲學(xué)書(shū)太疲勞了，搞不清楚，我也看不懂康德。“哲學(xué)上之說(shuō)”，哲學(xué)里面所講的道理，“大都可愛(ài)者不可信”。形而上學(xué)的東西，非?？蓯?ài)，但是那一種推理不可信。他后來(lái)又看了其他一些應(yīng)用性的科學(xué)著作，“可信者不可愛(ài)”，確實(shí)可信，但不可愛(ài)。學(xué)理工科的同學(xué)，他是可信而不可愛(ài)；學(xué)哲學(xué)的同學(xué)，他是可愛(ài)但又不可信，恐怕有些道理吧。王先生有這個(gè)體會(huì)，我們還沒(méi)有這個(gè)體會(huì)。而且他說(shuō)，“此近二三年中最大之煩悶”，解決不開(kāi)。既然解決不開(kāi)，我倒不如結(jié)束我自己的生命?？磥?lái)主要原因就是這種情況，非?？上?。

王先生自沉于昆明湖以后，國(guó)學(xué)研究院的同學(xué)劉節(jié)等就請(qǐng)陳寅恪先生，說(shuō)：您和王先生日常接觸很多，王先生的學(xué)術(shù)思想你了解很多，最好由您寫(xiě)一個(gè)紀(jì)念碑，然后豎立在清華園里，讓清華的學(xué)子都能看到，世代相傳。陳寅恪先生寫(xiě)了，非常沉痛。1929年6月3號(hào)，王國(guó)維的紀(jì)念碑在清華園豎立起來(lái)，從此以后大家可以通過(guò)這個(gè)紀(jì)念碑了解王先生、陳先生等老一輩的人文學(xué)術(shù)大家的學(xué)術(shù)思想。我把這個(gè)紀(jì)念碑碑文全文讀一下?！笆恐x書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)?！币馑际钦f(shuō)，讀書(shū)治學(xué)不要受世俗的影響，就要追求真理，這樣真理才能夠得到發(fā)揚(yáng)。下面緊接著說(shuō)：“思想而不自由，毋寧死耳。”思想如果不自由的話(huà)，寧可死了。王先生在這一點(diǎn)上和陳先生的看法是一樣的。接著說(shuō)：“斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望?！彼枷氩蛔杂?，毋寧死耳，歷代的圣賢都知道這個(gè)道理，凡人俗人就不知道這個(gè)道理。緊接著說(shuō)，“先生以一死”，就是他寧可一死，“見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡”。王國(guó)維自沉于昆明湖，因?yàn)樗獔?jiān)守這個(gè)信仰，獨(dú)立自由之意志，并不是由于哪一個(gè)人和他有恩怨，也不是因?yàn)閻?ài)新覺(jué)羅這個(gè)王朝已經(jīng)倒臺(tái)了他才自沉，而是為了獨(dú)立自由之意志。因?yàn)楫?dāng)時(shí)也有很多說(shuō)法，說(shuō)王國(guó)維自沉昆明湖是因?yàn)樗麑?duì)清朝懷有深刻的感情等，陳寅恪不承認(rèn)?！皢韬簦?shù)茲石于講舍，系哀思而不忘；表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫，來(lái)世不可知者也。先生之著述，或有時(shí)而不章”，也不見(jiàn)得人人都相信他?！跋壬畬W(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商”，不是每句話(huà)都是對(duì)的，可以商榷的，“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光”，王先生雖然死了，他所體現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)立的精神、自由的思想，要永存于天地之間。這就是陳先生所寫(xiě)的關(guān)于王國(guó)維先生的紀(jì)念碑文。字?jǐn)?shù)很少，不到兩百字，核心的觀(guān)念就是獨(dú)立之精神、自由之思想。

我們今天究竟怎么看這個(gè)問(wèn)題呢？我提一下我個(gè)人的看法，和同學(xué)們討論。不管是哲學(xué)社會(huì)科學(xué)還是自然科學(xué)，人類(lèi)科學(xué)的范圍很大，分支很多，要想它有生命力，必須要有創(chuàng)新，必須要有新的想法。否則，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)得不到發(fā)展，自然科學(xué)也得不到發(fā)展。學(xué)術(shù)上的獨(dú)立之精神、自由之思想，是學(xué)術(shù)發(fā)展的根本動(dòng)力。創(chuàng)新的思維是哲學(xué)社會(huì)科學(xué)也是自然科學(xué)發(fā)展的根本動(dòng)力。在這方面，應(yīng)該承認(rèn)我們還很欠缺，需要不斷地努力。特別是清華大學(xué)這樣一所全國(guó)一流大學(xué)，具有百年歷史的高校，應(yīng)該倡導(dǎo)科學(xué)上的創(chuàng)新精神，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)在這一點(diǎn)上是共同的，沒(méi)有任何區(qū)別。這里請(qǐng)?jiān)试S我稍微走一點(diǎn)題，要談到自然科學(xué)，要談錢(qián)學(xué)森先生。2009年11月15號(hào)，他的學(xué)生在他的病床前記錄下來(lái)的一個(gè)講話(huà)，這個(gè)講話(huà)被歸納成為“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”。錢(qián)先生講，為什么這么多年在我們的大學(xué)培養(yǎng)不出杰出的人才？原因在哪里啊？錢(qián)先生這段話(huà)的中心意思是，我們的創(chuàng)新精神不夠，人云亦云，保守。自然科學(xué)和哲學(xué)社會(huì)科學(xué)是相通的，20世紀(jì)20年代，王國(guó)維是這樣講的。到了21世紀(jì)，2009年年初，自然科學(xué)的大家錢(qián)學(xué)森先生也是這樣講的。錢(qián)先生這樣講：“我是在上個(gè)世紀(jì)30年代去美國(guó)的，開(kāi)始在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)。麻省理工學(xué)院在當(dāng)時(shí)也算是鼎鼎大名了，但我覺(jué)得沒(méi)什么，一年就把碩士學(xué)位拿下了，成績(jī)還拔尖。其實(shí)這一年并沒(méi)學(xué)到什么創(chuàng)新的東西，很一般化。后來(lái)我轉(zhuǎn)到加州理工學(xué)院，一下子就感覺(jué)到它和麻省理工學(xué)院很不一樣，創(chuàng)新的學(xué)風(fēng)彌漫在整個(gè)校園，可以說(shuō)，整個(gè)學(xué)校的一個(gè)精神就是創(chuàng)新。在這里，你必須想別人沒(méi)有想到的東西，說(shuō)別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的問(wèn)題。拔尖的人才很多，我得和他們競(jìng)賽，才能跑在前沿。這里的創(chuàng)新還不能是一般的，邁小步可不行，你很快就會(huì)被別人超過(guò)。你所想的、做的，要比別人高出一大截才行。那里的學(xué)術(shù)氣氛非常濃厚，學(xué)術(shù)討論會(huì)十分活躍，互相啟發(fā)，互相促進(jìn)。我們現(xiàn)在倒好，一些技術(shù)和學(xué)術(shù)討論會(huì)還互相保密，互相封鎖，這不是發(fā)展科學(xué)的學(xué)風(fēng)。你真的有本事，就不怕別人趕上來(lái)。我記得在一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，我的老師馮·卡門(mén)講了一個(gè)非常好的學(xué)術(shù)思想，美國(guó)人叫‘good idea’，這在科學(xué)工作中是很重要的。有沒(méi)有創(chuàng)新，首先就取決于你有沒(méi)有一個(gè)‘good idea’。所以馬上就有人說(shuō)：‘卡門(mén)教授，你把這么好的思想都講出來(lái)了，就不怕別人超過(guò)你？’卡門(mén)說(shuō)：‘我不怕，等他趕上我這個(gè)想法，我又跑到前面老遠(yuǎn)去了?！晕业郊又堇砉W(xué)院，一下子腦子就開(kāi)了竅，以前從來(lái)沒(méi)想到的事，這里全講到了，講的內(nèi)容都是科學(xué)發(fā)展最前沿的東西，讓我大開(kāi)眼界。”如果錢(qián)先生不到加州理工學(xué)院去接受那種創(chuàng)新氣氛的訓(xùn)練，不在馮·卡門(mén)教授手下鍛煉，恐怕也很少有后來(lái)的錢(qián)學(xué)森先生吧。還有一個(gè)原因。錢(qián)先生認(rèn)為，我們現(xiàn)在研究自然科學(xué)的人缺少藝術(shù)修養(yǎng)、人文修養(yǎng)，沒(méi)有形象思維，形象思維對(duì)于科學(xué)上的創(chuàng)造是十分重要的。錢(qián)先生就有這樣一段話(huà)，他這樣講的：“有趣的是，加州理工學(xué)院還鼓勵(lì)那些理工科學(xué)生提高藝術(shù)素養(yǎng)。我們火箭小組的頭頭馬林納就是一邊研究火箭，一邊學(xué)習(xí)繪畫(huà)，他后來(lái)還成為西方一位抽象派畫(huà)家。我的老師馮·卡門(mén)聽(tīng)說(shuō)我懂得繪畫(huà)、音樂(lè)、攝影這些方面的學(xué)問(wèn)，還被美國(guó)藝術(shù)和科學(xué)學(xué)會(huì)吸收為會(huì)員，他很高興，說(shuō)你有這些才華很重要，這方面你比我強(qiáng)。因?yàn)樗r(shí)候沒(méi)有我那樣的良好條件。我父親錢(qián)均夫很懂得現(xiàn)代教育，他一方面讓我學(xué)理工，走技術(shù)強(qiáng)國(guó)的路；另一方面又送我去學(xué)音樂(lè)、繪畫(huà)這些藝術(shù)課。我從小不僅對(duì)科學(xué)感興趣，也對(duì)藝術(shù)有興趣，讀過(guò)許多藝術(shù)理論方面的書(shū)，像普列漢諾夫的《藝術(shù)論》，我在上海交通大學(xué)念書(shū)時(shí)就讀過(guò)了。這些藝術(shù)上的修養(yǎng)不僅加深了我對(duì)藝術(shù)作品中那些詩(shī)情畫(huà)意和人生哲理的深刻理解，也學(xué)會(huì)了藝術(shù)上大跨度的宏觀(guān)形象思維。我認(rèn)為，這些東西對(duì)啟迪一個(gè)人在科學(xué)上的創(chuàng)新是很重要的。科學(xué)上的創(chuàng)新光靠嚴(yán)密的邏輯思維不行，創(chuàng)新的思想往往開(kāi)始于形象思維，從大跨度的聯(lián)想中得到啟迪，然后再用嚴(yán)密的邏輯加以驗(yàn)證?！敝v得多好??！我們的大學(xué)能夠做到這點(diǎn)嗎？做不到，所以在漫長(zhǎng)的幾十年時(shí)間里頭出現(xiàn)不了世界級(jí)的大科學(xué)家?？偸窃趪?guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)以后，取得了碩士學(xué)位，想到美國(guó)去深造，然后成為諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者或者成為世界級(jí)的大科學(xué)家。就“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”而言，不是說(shuō)我們的大學(xué)辦得不好，而是提出來(lái)了更重要的問(wèn)題，讓我們?nèi)ニ伎?。像清華大學(xué)之所以鼓勵(lì)我們的學(xué)生要有人文藝術(shù)方面的修養(yǎng)，就是要培養(yǎng)學(xué)生大跨度的形象思維的產(chǎn)生、聯(lián)想，然后用邏輯思維去加以嚴(yán)密的驗(yàn)證，這樣才有希望。所以，在這一點(diǎn)上只是文字的表述不一樣：王國(guó)維講的“獨(dú)立之精神、自由之思想”，用今天的話(huà)來(lái)講就是“創(chuàng)新的精神”，用錢(qián)學(xué)森先生的話(huà)來(lái)講就是“想別人沒(méi)有想到的東西，說(shuō)別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的問(wèn)題”。

第三個(gè)問(wèn)題，我簡(jiǎn)單地給大家講一下，因?yàn)楹苡刑厣?、很有個(gè)性，不講也很可惜。第三個(gè)問(wèn)題是發(fā)前人之所未發(fā)，也是創(chuàng)新。主要是講一講陳寅恪先生的學(xué)術(shù)研究特色。陳寅恪先生，“恪”這個(gè)字念què，不念kè。陳先生的生卒年是1890年到1969年，江西修水人。他出身于文化之家：他的祖父陳寶箴在清朝做過(guò)大官，他的父親陳三立是一位著名的詩(shī)人。陳寅恪在十三歲的時(shí)候跟隨他的哥哥陳衡恪東渡日本，十七歲病歸，足疾，回來(lái)了。十八歲到吳淞復(fù)旦公學(xué)——復(fù)旦大學(xué)的前身——去學(xué)習(xí)，1909年畢業(yè)。1909到1915年，他相繼在德國(guó)的柏林大學(xué)、瑞士的蘇黎世大學(xué)、法國(guó)巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。1918到1920年在美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)。1921到1924年在德國(guó)柏林大學(xué)研究院學(xué)習(xí)。1925年經(jīng)由吳宓先生介紹到清華國(guó)學(xué)研究院擔(dān)任導(dǎo)師。國(guó)學(xué)研究院1929年停辦，陳先生到清華歷史系和中文系任教授，1932年又被聘為哲學(xué)系的教授。后來(lái)他執(zhí)教于香港大學(xué)、暨南大學(xué)、燕京大學(xué)。1946年回清華任教，1949年任嶺南大學(xué)教授，1950年任廣州中山大學(xué)教授直至逝世。陳先生開(kāi)始研究什么呢？在歐洲受西歐東方學(xué)派的影響，研究佛經(jīng)的翻譯問(wèn)題，他需要學(xué)多種語(yǔ)言文字。他那幾年在歐洲、美國(guó)跑來(lái)跑去，不是為了拿學(xué)位，主要是學(xué)研究佛學(xué)問(wèn)題所需要的語(yǔ)言素養(yǎng)。1921年到1924年，他在德國(guó)柏林大學(xué)研究院學(xué)習(xí)的時(shí)候留下了六十四本筆記本。季羨林先生看到這些筆記本后，寫(xiě)了一篇文章《從筆記本看陳寅恪先生的治學(xué)范圍和途徑》，認(rèn)為陳先生的六十四本筆記本主要是關(guān)于研究佛教經(jīng)典的各種文字譯本的比較研究。他學(xué)了哪些語(yǔ)言文字呢？有我們中國(guó)少數(shù)民族藏文、蒙文、西夏文、滿(mǎn)文、朝鮮文，印度的梵文，還有印第文、俄文、希伯來(lái)文、東日耳曼文、東土耳其文等這樣一些語(yǔ)言文字。所以語(yǔ)言方面的修養(yǎng)很多，不讀學(xué)位，就圍繞佛經(jīng)在歐洲、在美國(guó)研究學(xué)習(xí)。當(dāng)然這需要有個(gè)后盾，什么后盾呢？有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，他的家庭完全滿(mǎn)足了他這方面的需要。

關(guān)于陳先生有很多傳說(shuō)。有人說(shuō)陳先生到清華國(guó)學(xué)研究院當(dāng)導(dǎo)師，是他的同學(xué)吳宓介紹的。但是，也有人講是梁?jiǎn)⒊扑]的。那么，這里面就引申出了很多傳奇故事。當(dāng)時(shí)的清華校長(zhǎng)叫曹云祥，就問(wèn)梁先生，說(shuō)：“你推薦的陳寅恪，他是哪一個(gè)國(guó)家的博士?。俊绷?jiǎn)⒊卮鹫f(shuō)：“不是學(xué)士，也不是博士?！辈苄ｉL(zhǎng)再問(wèn)：“他有沒(méi)有著作??？”梁先生回答：“沒(méi)有?！辈苄ｉL(zhǎng)說(shuō)：“哎呀，那不好聘他了?！本蜑殡y了。緊接著，梁先生就說(shuō)了：“我也不是博士，我的著作等身，但不如陳寅恪先生數(shù)百字的價(jià)值?！边@是怎么回事兒啊？梁?jiǎn)⒊壬鞯壬怼獛装偃f(wàn)字，還不如陳寅恪幾十個(gè)字、幾百個(gè)字。有這樣一個(gè)傳說(shuō)。我國(guó)臺(tái)灣的一位著名作家，叫龍應(yīng)臺(tái)女士，就把這個(gè)傳說(shuō)再進(jìn)一步渲染了——在2005年6月22日臺(tái)灣的《聯(lián)合報(bào)》聯(lián)合副刊上就渲染開(kāi)來(lái)了。不但如此，龍應(yīng)臺(tái)女士不知道從哪里又聽(tīng)了一個(gè)消息，說(shuō)1950年我們的毛主席訪(fǎng)蘇和斯大林會(huì)談，斯大林就問(wèn)毛主席：“貴國(guó)的陳寅恪先生近來(lái)無(wú)恙乎？”毛主席答：“無(wú)恙無(wú)恙，很好啊?！笨矗秩镜绞裁礃拥某潭攘?？后來(lái)臺(tái)灣有個(gè)學(xué)者，是位歷史學(xué)家，叫汪榮祖先生，他就寫(xiě)了一篇文章叫做《引經(jīng)據(jù)典》，發(fā)表在2006年3月23日《南方周末》報(bào)上。汪先生在他的文章里寫(xiě)道，“陳寅恪初至清華教書(shū)是由于哈佛同學(xué)吳宓的推薦，早有定論；梁?jiǎn)⒊m與陳家有舊，但當(dāng)時(shí)陳寅恪尚無(wú)學(xué)術(shù)著作發(fā)表，何來(lái)比他等身的著作更有價(jià)值的‘寥寥數(shù)百字’？梁?jiǎn)⒊斜匾@樣自貶身價(jià)來(lái)‘推薦’一個(gè)初出茅廬、學(xué)術(shù)尚不見(jiàn)經(jīng)傳的后生晚輩嗎？至于龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：‘毛澤東訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)，斯大林曾問(wèn)起陳寅恪的狀況，表示關(guān)心，斯大林的《中國(guó)革命問(wèn)題》中引用了陳寅恪?！疫^(guò)去也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)離奇的傳聞，曾求證于陳門(mén)弟子蔣秉南先生，他說(shuō)聞所未聞，真是天方夜譚！斯大林學(xué)問(wèn)再好，也不可能知道象牙塔里的學(xué)者陳寅恪，陳寅恪對(duì)政治再有興趣，也不可能去寫(xiě)有關(guān)革命問(wèn)題的文章”。當(dāng)我看了這篇文章以后，就想了一個(gè)問(wèn)題：為什么近二十年來(lái)，不僅是臺(tái)灣的龍應(yīng)臺(tái)等作家群，連我們大陸的學(xué)界也往往是脫離實(shí)際，沒(méi)有根據(jù)地去亂捧陳寅恪先生呢？好像我們史學(xué)界到目前只有一個(gè)陳寅恪一樣，原因在哪里？我的頭腦里面就一直在思考這個(gè)問(wèn)題，思考到現(xiàn)在，有一些結(jié)果了，我和同學(xué)們商量一下，自由談嘛。

第一個(gè)原因，陳先生在中國(guó)史學(xué)研究當(dāng)中確有巨大的貢獻(xiàn)，不是空頭的史學(xué)家。關(guān)于這一點(diǎn)，我下面還要介紹。

第二個(gè)原因，人們欣賞陳寅恪“講真話(huà)”的精神，他想什么就講什么，不掩飾，這對(duì)讀書(shū)人來(lái)講很重要。舉兩個(gè)例子。第一個(gè)例子，新中國(guó)剛成立不久，中國(guó)科學(xué)院準(zhǔn)備在歷史學(xué)方面成立三個(gè)所：一個(gè)所要研究夏商周先秦時(shí)期；再一個(gè)所要研究中國(guó)中古時(shí)期，秦漢、魏晉南北朝一直到隋唐、到明代、到清代1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，叫二所；還有一個(gè)叫三所，研究鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的中國(guó)近代史。一所的所長(zhǎng)，當(dāng)然是郭老，德高望重，學(xué)術(shù)泰斗，請(qǐng)他兼任所長(zhǎng)沒(méi)有問(wèn)題。三所的所長(zhǎng)，是請(qǐng)?jiān)谘影查L(zhǎng)期居住過(guò)的，和毛主席都是老朋友的范文瀾先生擔(dān)任的。二所的所長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)就有人提議請(qǐng)陳先生擔(dān)任。陳先生后來(lái)不研究佛經(jīng)翻譯了，他研究魏晉南北朝和隋唐這段歷史，我一會(huì)兒還要簡(jiǎn)要地介紹陳先生在這方面研究的貢獻(xiàn)。請(qǐng)陳先生來(lái)，郭沫若讓陳先生的學(xué)生先試探試探。陳先生說(shuō)：調(diào)我到二所當(dāng)所長(zhǎng)，第一個(gè)條件，我不參加政治學(xué)習(xí)；第二個(gè)條件，我所里面的研究人員都不參加政治學(xué)習(xí)；第三個(gè)條件，請(qǐng)毛公、劉公二位給我寫(xiě)一個(gè)保證，不強(qiáng)迫我們參加政治學(xué)習(xí)。在當(dāng)時(shí)誰(shuí)敢講這個(gè)話(huà)?。窟@是陳寅恪先生講的！意見(jiàn)回饋到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)那兒去，請(qǐng)他當(dāng)所長(zhǎng)的事情也就不再談起了。但是，對(duì)陳先生并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)事情進(jìn)行批判或者責(zé)難等，沒(méi)有！他講真話(huà)。在今天我們?cè)鯓涌催@個(gè)故事？去年我又看了一本書(shū)叫做《傅斯年與陳寅恪》，材料多極了，它里面的觀(guān)點(diǎn)我不見(jiàn)得完全同意。書(shū)里面有這樣一個(gè)材料：說(shuō)陳寅恪講，共產(chǎn)主義、社會(huì)主義我不反對(duì)。我在歐洲的時(shí)候就讀過(guò)英譯本的《資本論》，我覺(jué)得不錯(cuò)。那他為什么不參加政治學(xué)習(xí)呢？他認(rèn)為歷史研究不能預(yù)先拿一個(gè)政治上的命題擺在那兒，然后研究人員就從史料里找，來(lái)論證這個(gè)政治命題是正確的，那陳先生不同意。所以我們新中國(guó)成立以后，有一段時(shí)間在文學(xué)上叫“主題先行”，叫做論從史出——政治原則擺在那兒，然后你去找很多的歷史材料去證明。嚴(yán)格講這是不科學(xué)的，不是實(shí)事求是的。你的歷史結(jié)論應(yīng)該從歷史材料具體分析中抽象出來(lái)，而不是拿一個(gè)政治的術(shù)語(yǔ)、一個(gè)命題，然后找兩段材料說(shuō)它是正確的。從這個(gè)意義上講，陳寅恪講了真話(huà)。實(shí)事求是地研究歷史，不見(jiàn)得就是錯(cuò)的。所以這個(gè)問(wèn)題我今天就說(shuō)到這兒。

1959年，管我們國(guó)家教育宣傳的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)同志叫周揚(yáng)，他到了廣州去拜訪(fǎng)陳寅恪先生。陳先生就講：“周先生，你今天來(lái)看我，請(qǐng)恕我不同你談歷史問(wèn)題。我問(wèn)你一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，請(qǐng)你很明確地告訴我好嗎？”周先生說(shuō)：“請(qǐng)。”他說(shuō)：“周先生，在大學(xué)里面，是教授們有學(xué)問(wèn)還是大學(xué)生有學(xué)問(wèn)？誰(shuí)是飽學(xué)之士??？”周揚(yáng)好像不知道怎么回答的，材料里面比較含混一些吧，他就說(shuō)：“當(dāng)然教授有學(xué)問(wèn)。”陳先生緊接著追問(wèn)：“既然教授有學(xué)問(wèn)，那你們辦的報(bào)紙為什么每天連篇累牘地都在宣傳大學(xué)生上講堂比教授講課要講得好？你們又說(shuō)某某大學(xué)學(xué)生編的中國(guó)文學(xué)史比教授寫(xiě)的中國(guó)文學(xué)史高了百倍千倍，有這個(gè)事嗎？”周揚(yáng)同志說(shuō)：“我回去查一查好吧？”陳先生說(shuō)：“那你就回去查一查吧，送客?！彼涂土?，在權(quán)貴的面前不掩飾自己的觀(guān)點(diǎn)，這是很難得的。在那種很不正常的政治氛圍中，陳寅恪還提出這個(gè)問(wèn)題，也是一個(gè)警鐘。我想陳先生作為一個(gè)大歷史學(xué)家，不管在任何情況下都敢于講自己的心里話(huà)，這種品性應(yīng)該成為我們讀書(shū)人向他學(xué)習(xí)的一個(gè)方面。哪怕就是錯(cuò)的，說(shuō)了也沒(méi)有關(guān)系啊，慢慢改正。正因如此，所以后來(lái)把陳先生本來(lái)所沒(méi)有的事情，所有的好事情都加在陳先生的頭上。

第三個(gè)原因，陳先生一直對(duì)中華文化充滿(mǎn)著感情。以歷史去敘述中華民族命脈，就在于有它綿延不斷的五千多年的優(yōu)秀文化和人文大師。我們的吳宓先生在這點(diǎn)上和陳先生有著共同之處。在“文革”期間，要我們的吳宓先生“批孔”，再怎么說(shuō)，吳先生沒(méi)有一句話(huà)“批孔”，而被打得遍體鱗傷。沒(méi)有一句“批孔”的話(huà)，在當(dāng)時(shí)的歷史情況之下，這是非常難得的。為什么陳先生的著作到40年代才開(kāi)始出版？研究方向變了，他不研究佛經(jīng)翻譯問(wèn)題了，要研究中國(guó)歷史，古代歷史中間那一段，特別是隋唐時(shí)期?，F(xiàn)在研究起來(lái)，也就是心系國(guó)家民族的命運(yùn)，不要把陳先生看作是象牙之塔里面的一個(gè)讀書(shū)人，成天發(fā)發(fā)牢騷，這也不滿(mǎn)那也不滿(mǎn)，然后說(shuō)說(shuō)這個(gè)說(shuō)說(shuō)那個(gè)。不是這樣的！他和自然科學(xué)家一樣，充滿(mǎn)著民族復(fù)興的期待，充滿(mǎn)著學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的熱情。我想舉幾個(gè)例子給大家說(shuō)一說(shuō)。1940年，陳先生的第一本著作出版了，就叫做《隋唐制度淵源略論稿》。隋唐時(shí)期的制度從哪兒來(lái)的，一般的說(shuō)法是，我們中國(guó)隋朝時(shí)間很短，唐朝時(shí)間比較長(zhǎng)，它的制度一個(gè)是北魏的來(lái)源，還有一個(gè)是北齊的來(lái)源。其他史學(xué)家都說(shuō)過(guò)，陳先生在書(shū)里面對(duì)別人所說(shuō)過(guò)的就不再多作論述。但是他有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，除了這兩個(gè)來(lái)源以外，隋唐的制度還和一個(gè)叫河西之地的有淵源。什么叫河西之地呢？在甘肅有一條路叫做河西走廊。河西走廊以張掖為中心，旁邊有一條水叫做湟水。陳寅恪先生根據(jù)大量的資料說(shuō)，在魏晉南北朝天下亂世的時(shí)候，甘肅張掖的湟水地區(qū)社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)，成為中原人士的避難之地，成為隋唐制度，主要是政治制度的一個(gè)主要來(lái)源。發(fā)前人之所未發(fā)！在我們國(guó)內(nèi)有一個(gè)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)史學(xué)界人物的作家，叫岳南，他寫(xiě)了《傅斯年與陳寅恪》這本書(shū)，也送給我一本。這本書(shū)有400多頁(yè)，有大量的材料，有些觀(guān)點(diǎn)倒不見(jiàn)得和我的完全一致，但是它材料豐富，我還是覺(jué)得這本書(shū)是很不錯(cuò)的。書(shū)里面有這樣一句話(huà)，“陳寅恪所要喚起的實(shí)質(zhì)是抗戰(zhàn)軍興以后南遷諸學(xué)人注意，凡南遷之學(xué)人皆有責(zé)任使中國(guó)學(xué)術(shù)文化保存于西南一隅，承前啟后，繼絕扶衰”。我覺(jué)得講得很好，很有道理?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)，民族復(fù)興，因此推論陳先生在《隋唐制度淵源略論稿》里面得到了體現(xiàn)。1941年，陳先生又完成了另一本著作，叫《唐代政治史述論稿》。書(shū)都不是很厚，都稱(chēng)之為“稿”，為什么稱(chēng)為“稿”呢？原因是將來(lái)還要修改，不是最后的定論。這種謙虛的精神是值得我們佩服的！在《唐代政治史述論稿》里面，陳先生提出了一個(gè)創(chuàng)見(jiàn)：唐朝的統(tǒng)治集團(tuán)究竟是由哪些人構(gòu)成的？他概括成為一句話(huà)，說(shuō)是“關(guān)隴集團(tuán)”。關(guān)隴地域在今天的甘肅陜西這一帶。唐朝的統(tǒng)治集團(tuán)是以關(guān)隴地域?yàn)楸疚坏暮鷿h混合體。這個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)里面不光是漢族，是胡漢混合體，包括少數(shù)民族和漢人。所以，在唐朝李家的血統(tǒng)里面就有很多少數(shù)民族的血液。這樣一個(gè)定位以后，就把唐朝為什么說(shuō)是比較開(kāi)明的一個(gè)封建王朝，為什么和少數(shù)民族交往而且能夠交流，為什么說(shuō)是更開(kāi)放的一個(gè)朝代等問(wèn)題，都得到了解決。當(dāng)然，還有很多論證。關(guān)隴集團(tuán)里面的胡漢混合體稱(chēng)為“中原的主宰者”，所以在政治和文化上的表現(xiàn)和歷代就不太一樣。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)一直延續(xù)到現(xiàn)在，目前我們?nèi)杂眠@種文化觀(guān)點(diǎn)。在1947年，陳先生又有一本著作發(fā)表，名字就叫《元白詩(shī)箋證稿》。所謂“元白詩(shī)”，“元”是一個(gè)人，叫元稹，唐朝的一個(gè)詩(shī)人；“白”呢，白居易。他以分析元稹和白居易的詩(shī)歌來(lái)探究唐玄宗時(shí)期由盛到衰的歷史。書(shū)中引用了大量的詩(shī)歌，透過(guò)詩(shī)歌去看當(dāng)時(shí)的歷史情況，這在歷史學(xué)上叫做“以文證史”，以文學(xué)來(lái)證明、說(shuō)明歷史的某種現(xiàn)象。這本書(shū)比較難讀，但是這本書(shū)也告訴我們：在20世紀(jì)，真正以文證史的只有兩位。一位是郭沫若先生，但郭先生在有的地方想象力太多，太現(xiàn)代化；另一位就是陳先生，而且陳先生更為嚴(yán)謹(jǐn)，你挑不出他什么毛病。陳先生通過(guò)元稹、白居易、柳宗元、劉禹錫、韓愈等人的詩(shī)文一下把當(dāng)時(shí)唐朝的歷史給揭開(kāi)了一個(gè)角度，看得非常深刻，這個(gè)功力是非常深厚的。后來(lái)陳先生患眼疾，視網(wǎng)膜脫落了，不能看書(shū)了，在助手的幫助下用了十年的時(shí)間，完成了大作《柳如是別傳》。這本書(shū)的量非常大，1964年完成的。柳如是是何許人呢？明朝末年的一個(gè)歌女，早年出身于青樓，但是很有才華，和明末的大文人錢(qián)謙益、抗清英雄陳子龍等文人都有交往。這本書(shū)以柳如是為中心人物，在她和他們交往中展開(kāi)了一幅圖畫(huà)，宣傳一種精神、一種思想。宣傳什么精神呢？就是陳先生講的“超世俗的輕生死”的民主精神。這種精神超過(guò)世俗，是把生死置之于度外的一種民主精神。這本書(shū)篇幅很大，大部分是考證，八十余萬(wàn)字，讀起來(lái)還是非常困難的。剛才講，陳先生在中國(guó)史學(xué)上確實(shí)做出了巨大的貢獻(xiàn)，我們今天不能夠否定這一點(diǎn)。

最后還有一個(gè)問(wèn)題，很簡(jiǎn)單，叫做：人文薈萃的清華園。我一看30年代清華的校史資料，我腦子里就有了“人文薈萃”這幾個(gè)字，人文的方方面面。首先，校長(zhǎng)是不凡的，梅貽琦校長(zhǎng)就是不凡的。當(dāng)時(shí)梅貽琦先生由物理系的首席教授成為教務(wù)處的教務(wù)長(zhǎng)，后來(lái)又提升為校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)，在教育界有很大的爭(zhēng)論，什么爭(zhēng)論呢？究竟是搞通識(shí)教育、通才教育，還是搞專(zhuān)業(yè)教育。究竟清華是向“通”的方面發(fā)展，還是向“專(zhuān)”的方面發(fā)展？梅貽琦作為校長(zhǎng)有他的決策權(quán)。在教授會(huì)的支持下，他認(rèn)為清華大學(xué)這樣的名牌大學(xué)，應(yīng)該以“通”為首位，在通識(shí)、通才的基礎(chǔ)上向?qū)ｉT(mén)方向發(fā)展。如果清華不講“通”，一味地講“專(zhuān)”，無(wú)疑就把清華一下子變?yōu)榧夹g(shù)職業(yè)學(xué)院了。這很明顯，他當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候面臨著清華向何處去的問(wèn)題。別看在理論上是牽涉到清華向哪一方面，如果光看眼前利益，就搞專(zhuān)才，學(xué)一門(mén)技術(shù)，不需要其他的理科，也不需要很多文科，那最后的清華就不是今天的清華了。同學(xué)們，什么是大學(xué)？今天還真正記載著的經(jīng)典語(yǔ)言，我們要背的話(huà)，第一位恐怕就是梅貽琦校長(zhǎng)說(shuō)的那句話(huà)，是他在就職演說(shuō)中的那句話(huà)，“大學(xué)者，非謂有大樓之謂，有大師之謂也”。我為什么要特別講這句話(huà)呢？經(jīng)典語(yǔ)言，把大學(xué)的真正精神這一點(diǎn)講出來(lái)了。為什么我又有一點(diǎn)感慨要發(fā)呢？不見(jiàn)得對(duì)，請(qǐng)同學(xué)們批評(píng)指正。華中科技大學(xué)的校長(zhǎng)還有其他大學(xué)的校長(zhǎng)，讓他的秘書(shū)在網(wǎng)上找一些青年人熟悉的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言然后寫(xiě)個(gè)稿子。李培根校長(zhǎng)在畢業(yè)儀式上讀那個(gè)稿子，下面的青年鼓掌幾十次之多，所以親切地稱(chēng)他為“根叔”。在我看來(lái)，有值得肯定的一面，給學(xué)生講話(huà)不說(shuō)官話(huà)、不說(shuō)套話(huà)，要講我們自己教育界的話(huà)，那是好的。但是對(duì)這些在網(wǎng)上公布的講稿，我實(shí)在不敢恭維。原因在哪里??？他沒(méi)有講到大學(xué)精神嘛。今天誰(shuí)能夠講出一句話(huà)和我們的梅校長(zhǎng)相媲美？幾十年后還能讓人記得，準(zhǔn)確、容易記，一下子抓住要害。還沒(méi)有出現(xiàn)，我們等待吧！當(dāng)時(shí)，擔(dān)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)的竺可楨先生也在思考，浙江大學(xué)究竟怎么弄??？搞一個(gè)技術(shù)職業(yè)學(xué)院還是怎么樣？竺先生在浙江大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候，他說(shuō)浙江大學(xué)如果只是辦技術(shù)職業(yè)學(xué)院，那我這個(gè)做校長(zhǎng)的就是去讓學(xué)生“謀食”，找一個(gè)飯碗而已。他說(shuō)我們浙江大學(xué)不應(yīng)該是“謀食”，主要應(yīng)該是“謀道”，要研究科學(xué)的真理。如果所有的大學(xué)都“謀食”，都變成職業(yè)技術(shù)學(xué)校，那我們還辦什么高等教育呢？幾十年后，我們?cè)賮?lái)看這個(gè)情況，就覺(jué)得幾十年前我們的大教育家講的這些具有經(jīng)典性的話(huà)很有分量，我們非常感謝他們。清華30年代沒(méi)有梅貽琦，那恐怕不行。

再看教授方面，不斷地追求人品和學(xué)品的完善。30年代在清華做教授的有一條規(guī)定，教五年書(shū)，然后給一年的出國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì)去深造提高自己。我要談的是中文系鼎鼎大名的朱自清先生。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了《荷塘月色》、《背影》，全國(guó)著名的散文作家。他教了五年書(shū)后，1931年的8月，從北京啟程赴歐洲，走俄羅斯，經(jīng)巴黎，然后到英國(guó)倫敦，在英國(guó)的皇家學(xué)院和倫敦大學(xué)注冊(cè)旁聽(tīng)。他進(jìn)修的課程有語(yǔ)音學(xué)，當(dāng)然是英文的，英文文法、作文、會(huì)話(huà)等課程。1932年9月3日，朱先生從倫敦返回到北平清華大學(xué)。國(guó)民黨到了北京以后把北京改名為北平了。朱先生當(dāng)時(shí)做文學(xué)系的系主任，一直到1948年逝世為止。我們來(lái)看朱先生在倫敦進(jìn)修一年的日記，朱先生的日記都已經(jīng)公開(kāi)出版了。同學(xué)們可以去看，看了以后會(huì)深受感動(dòng)。兩次他夢(mèng)到清華不聘他做教授了，原因呢？“……夢(mèng)里，我被清華大學(xué)解聘，并取消了教授資格，因?yàn)槲业膶W(xué)識(shí)不足……”“夢(mèng)見(jiàn)我因研究精神不夠而被解聘”……“夢(mèng)醒”，夢(mèng)醒了，“汗衫”，全身汗流浹背，“沉思之”，靜靜地思考一下，清華不聘很有道理啊。他說(shuō)，我在中國(guó)文學(xué)上還有欠缺，在西方文學(xué)上我欠缺甚多，那我應(yīng)該怎么做呢？繼續(xù)努力吧。如果真不聘的話(huà)，那就到其他學(xué)校在教學(xué)中再不斷地提高自己吧?？雌饋?lái)真使人要流淚。若發(fā)生在今天這個(gè)情況下，我想就不會(huì)這樣。你不聘我，其他許多學(xué)校都會(huì)聘我，我還不想待在你那兒，你那兒是什么學(xué)校。不看自己，老是看學(xué)校行不行，我覺(jué)得現(xiàn)在學(xué)風(fēng)方面還是存在問(wèn)題的。再看看像朱先生這樣的教授群，30年代的清華，我就不一一去講了。

然后看看學(xué)生方面，錢(qián)偉長(zhǎng)先生考進(jìn)清華大學(xué)歷史系，他的作文、語(yǔ)文和歷史都是很高分。原因在哪里？他父親英年早逝，他受了他叔叔的影響，他叔叔就是在文史方面很有功底的錢(qián)穆先生。所以今年7月30日錢(qián)偉長(zhǎng)先生逝世，記者去采訪(fǎng)錢(qián)穆先生的女兒、清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院的錢(qián)易院士，就談到了錢(qián)偉長(zhǎng)先生的情況：他入學(xué)的第三天發(fā)生“九一八”事變，日寇要努力侵占我國(guó)東北三省的土地，錢(qián)偉長(zhǎng)立刻找到物理系的主任吳有訓(xùn)先生說(shuō)：“我不學(xué)文科了，我要轉(zhuǎn)到物理系來(lái)?！眳侵魅尉驼f(shuō)：“你的物理、化學(xué)過(guò)了，你的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)考分不怎么高啊。不要轉(zhuǎn)了，學(xué)文科一樣是可以報(bào)國(guó)?！钡清X(qián)偉長(zhǎng)不放棄，非要轉(zhuǎn)不可。最后吳有訓(xùn)先生就說(shuō)：有一個(gè)條件，先在物理系試讀一年。要求數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理每門(mén)課不能少于七十分。哪一門(mén)課少于七十分啊你就回到歷史系去?？陬^協(xié)議。到一學(xué)年念完了以后，錢(qián)偉長(zhǎng)數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理都達(dá)到了七十分以上，轉(zhuǎn)系成功。我覺(jué)得這樣很好。我們現(xiàn)在碰到這種問(wèn)題，系主任不敢做主，一定要先申請(qǐng)到教務(wù)處，然后開(kāi)多少會(huì)，最后能不能辦成也還不知道。錢(qián)易教授會(huì)見(jiàn)《中國(guó)青年報(bào)》記者的時(shí)候說(shuō)：“我的堂兄這樣轉(zhuǎn)系成功，以后才成為世界上著名的力學(xué)大家。如果他轉(zhuǎn)系不成功，那就不行?！碑厴I(yè)時(shí)，他成為了物理系中成績(jī)最好的學(xué)生之一。錢(qián)偉長(zhǎng)考取了第七屆中英庚款留英公費(fèi)生，因第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，到倫敦去不了了，改去加拿大多倫多大學(xué)。坐船去要經(jīng)過(guò)日本，護(hù)照上要蓋日本政府的章子。當(dāng)時(shí)和錢(qián)偉長(zhǎng)一塊兒去多倫多大學(xué)留學(xué)的一共二十二人，非常生氣，就在上海當(dāng)時(shí)把護(hù)照撕掉丟到黃浦江里了，不去了！怎能讓你們?nèi)毡镜蹏?guó)主義來(lái)給我們簽證呢？！后來(lái)通過(guò)有關(guān)方面疏導(dǎo)，沒(méi)經(jīng)日本人簽，錢(qián)偉長(zhǎng)等二十二名留學(xué)生還是到加拿大多倫多大學(xué)去了。在多倫多大學(xué)，錢(qián)偉長(zhǎng)師從英國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)家辛格教授，1943年獲得博士學(xué)位。經(jīng)辛格教授介紹到美國(guó)加州理工學(xué)院馮·卡門(mén)組織的研究所里做工程師，接受“世界航空航天之父”卡門(mén)的教育。錢(qián)偉長(zhǎng)在美國(guó)獲得世界應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)界崇高的學(xué)術(shù)地位，1946年回到祖國(guó)應(yīng)聘于清華大學(xué)，在清華大學(xué)任教。當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)在科學(xué)上主要向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，錢(qián)先生在美國(guó)受到多年教育，就提出來(lái)博采眾家之長(zhǎng)，不能只向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，當(dāng)然遭到了排斥。歷史檢驗(yàn)的結(jié)果是他的看法是正確的。學(xué)生里面的另一位，錢(qián)鍾書(shū)先生我就不怎么講了。他入學(xué)考試的數(shù)學(xué)成績(jī)不是0分，我核對(duì)了一下，是15分。季羨林先生大概就是10分左右，錢(qián)鍾書(shū)先生的數(shù)學(xué)成績(jī)比季先生還多5分呢。你們看，錢(qián)先生到了三年級(jí)的時(shí)候在《清華周刊》上發(fā)表的文章已經(jīng)很多了。這里還要提到季羨林先生，1931年考進(jìn)清華的，他是年輕人嘛，他在文章里這樣講，“考上清華以后，在選擇系科的時(shí)候，不知是由于什么原因，我曾經(jīng)一陣心血來(lái)潮，想改學(xué)數(shù)學(xué)或者經(jīng)濟(jì)。要知道我高中讀的是文科，幾乎沒(méi)有學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)。入學(xué)考試數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)不到10分。這樣的成績(jī)想學(xué)數(shù)學(xué)豈非滑天下之大稽！愿望當(dāng)然落空。一度沖動(dòng)之后，我的心情立即平靜下來(lái)：還是老老實(shí)實(shí)，安分守己，學(xué)外國(guó)文學(xué)吧”。他當(dāng)年學(xué)的是德文專(zhuān)業(yè)，學(xué)了四年的德文，但是他的本科畢業(yè)論文是用英文寫(xiě)的。他對(duì)清華的主課印象不深，有兩門(mén)選修課對(duì)他的影響很大。令我們欣喜的是，季羨林在清華讀書(shū)的時(shí)候?qū)懥藘赡耆沼洠F(xiàn)在出版社給它影印出版了。你看，字寫(xiě)得很好。但是，有兩點(diǎn)大家也不必學(xué)我們季先生，哪兩點(diǎn)呢？第一，他喜歡看足球賽，因此有些課他就不聽(tīng)了，躲到城里去看足球賽去了；第二，對(duì)我們的教授非議非常多，特別是教外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)課的教授，非議很多。這兩點(diǎn)恐怕是他過(guò)去的表現(xiàn)。他認(rèn)為影響他一生的，有兩門(mén)選課：一門(mén)是朱光潛的文藝心理學(xué)；一門(mén)是陳寅恪先生的佛經(jīng)翻譯問(wèn)題。后來(lái)季先生本科畢業(yè)以后到他的老家濟(jì)南教了一年中學(xué)，又考取了官費(fèi)留洋，到了德國(guó)的哥廷根大學(xué)學(xué)了梵文，印度學(xué)。他在德國(guó)因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)，1946年才回到祖國(guó)到北京大學(xué)任教，并且成立了東方語(yǔ)言文學(xué)系，親自兼主任。他對(duì)清華寫(xiě)了許多文章，我們讀起來(lái)覺(jué)得非常好。我今天把這段文章簡(jiǎn)單地介紹一下。他說(shuō)清華校風(fēng)方面是，清新、活潑、民主、向上。原文是這樣的：“我為什么說(shuō)清華校風(fēng)民主呢？我也舉一個(gè)小例子。當(dāng)時(shí)教授與學(xué)生之間有一條鴻溝，不可逾越。教授每月薪金高達(dá)三四百元大洋，可以購(gòu)買(mǎi)面粉二百多袋，雞蛋三四萬(wàn)個(gè)。他們的社會(huì)地位極高，往往目空一切，自視高人一等。學(xué)生接近他們比較困難。但這并不妨礙學(xué)生開(kāi)教授的玩笑，開(kāi)玩笑幾乎都在《清華周刊》上。這是一份由學(xué)生主編的刊物，文章生動(dòng)活潑，而且圖文并茂。現(xiàn)在著名的戲劇家孫浩然同志，就常用‘古巴’的筆名在《周刊》上發(fā)表漫畫(huà)。有一天，俞平伯先生忽然大發(fā)豪興，把腦袋剃了個(gè)凈光，大搖大擺，走上講臺(tái)，全堂為之愕然。幾天以后，《周刊》上就登出了文章，諷刺俞先生要出家當(dāng)和尚?！边@就是民主，沒(méi)有記載說(shuō)，當(dāng)時(shí)學(xué)校查了，有沒(méi)有什么陰謀在里面啊，又想鬧事啊，沒(méi)有這樣的事，開(kāi)玩笑就是開(kāi)玩笑的。季先生寫(xiě)道，“我在這樣的環(huán)境中生活、學(xué)習(xí)了整整四個(gè)年頭，其影響當(dāng)然是非同小可的。至于清華園的景色，更是有口皆碑，而且四時(shí)不同：春則繁花爛漫，夏則藤影荷聲，秋則楓葉似火，冬則白雪蒼松。其他如西山紫氣，荷塘月色，也令人憶念難忘”。季先生在文章的末尾說(shuō)：“我祝自己長(zhǎng)命百歲，百歲以上。我希望在清華母親百歲華誕之日，我自己能參加慶祝?！辈恍业氖?，季先生于2009年7月11日辭世，距離清華母親百年華誕還差一年半多一些時(shí)間，令人十分遺憾！我們?cè)谶@里讀季先生的文章向他報(bào)告，清華母校的學(xué)生們想念他了！

最后總結(jié)一下清華的人文傳統(tǒng)，我想歸納為三點(diǎn)。清華大學(xué)百年以來(lái)不僅僅重視技術(shù)，而且重視科學(xué)。在科學(xué)中除自然科學(xué)以外，同樣重視人文學(xué)術(shù)研究，重視對(duì)本國(guó)歷史文化的傳承，也重視對(duì)人類(lèi)優(yōu)秀文化的研究。第一，清華的人文傳統(tǒng)體現(xiàn)了學(xué)術(shù)思想上的會(huì)通精神?！皶?huì)通”一詞源出《易傳·系辭上》，后來(lái)引申為思想文化的融合與創(chuàng)新，有會(huì)通才會(huì)有創(chuàng)新。第二，從清華人文傳統(tǒng)中可以看出清華總是把教育與民族命運(yùn)、民族復(fù)興的大問(wèn)題聯(lián)系在一起。清華人文傳統(tǒng)的可貴之處在于，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)自己走了彎路的時(shí)候，會(huì)毫不猶豫地找回到正確的道路上來(lái)。清華于新中國(guó)成立初期失去了文科，而在20世紀(jì)90年代重建了文科，而且比30年代的文科有了更加寬泛的發(fā)展。第三，清華的人文傳統(tǒng)也是西南聯(lián)大的人文傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。

西南聯(lián)大的傳統(tǒng)是什么呢？有四個(gè)方面。我們清華的老教授馮友蘭先生在1946年書(shū)寫(xiě)的西南聯(lián)大紀(jì)念碑1000多字里面，其中有一大段寫(xiě)西南聯(lián)合大學(xué)的四大特點(diǎn)。作為結(jié)尾，我要把它朗誦一下，供同學(xué)們作參考。第一，馮先生說(shuō)，西南聯(lián)大“可紀(jì)念者，蓋有四焉：我國(guó)家以世界之古國(guó)，居?xùn)|亞之天府，本應(yīng)紹漢唐之遺烈，作并世之先進(jìn)，將來(lái)建國(guó)完成，必于世界歷史居獨(dú)特之地位。蓋并世列強(qiáng)，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無(wú)今。惟我國(guó)家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂‘周雖舊邦，其命維新’者也！曠代之偉業(yè)，八年之抗戰(zhàn)已開(kāi)其規(guī)模、立其基礎(chǔ)。今日之勝利，于我國(guó)家有旋乾轉(zhuǎn)坤之功，而聯(lián)合大學(xué)之使命，與抗戰(zhàn)相終如，此其可紀(jì)念者一也”。大家看，馮先生講得很對(duì)吧，我們國(guó)家是亦新亦古，歷史五千多年，走上中國(guó)科學(xué)社會(huì)主義的道路。第二，馮先生說(shuō)，“文人相輕，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)，八年之久，合作無(wú)間，同無(wú)妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平，此其可紀(jì)念者二也”。第三，馮先生緊接著寫(xiě)道：“萬(wàn)物并育不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大。斯雖先民之恒言，實(shí)為民主之真諦。聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外獲民主堡壘之稱(chēng)號(hào)，違千夫之諾諾，作一士之諤諤，此其可紀(jì)念者三也?！钡谒模T先生寫(xiě)道：“稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，稱(chēng)曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晉人南渡，其例一也；宋人南渡；其例二也；明人南渡，其例三也。風(fēng)景不殊，晉人之深悲；還我河山，宋人之虛愿。吾人為第四次之南渡，乃能于不十年間，收恢復(fù)之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收薊北，此其可紀(jì)念者四也?！?/p>

好，我今天就講這些。謝謝大家！