{拍與自拍的精神分析}

在一個(gè)圖像為王的時(shí)代，人類(lèi)的感官世界，似乎只有兩個(gè)感官得到了超前的發(fā)育：一個(gè)是眼睛，它負(fù)責(zé)我們的觀看；另一個(gè)是手，它負(fù)責(zé)我們?nèi)粘Ｉ钪械挠|摸。手機(jī)族，便是將看與觸摸兩大感官合二為一的后現(xiàn)代種族。他們一邊用手指觸摸著屏幕，一邊貪婪地瀏覽著海量信息。按照法國(guó)博物學(xué)家拉馬克的“用進(jìn)廢退”學(xué)說(shuō)，長(zhǎng)此以往，手機(jī)族在未來(lái)，很可能進(jìn)化得越來(lái)越像青銅縱目像（三星堆出土）：眼睛碩大而凸出，幾乎占面部五官的三分之一。手指細(xì)小而柔軟，呈現(xiàn)出肉體化觸摸筆的可愛(ài)模式。

我們身處在一個(gè)完全景觀化的社會(huì)。景觀社會(huì)是一個(gè)“看”之過(guò)剩的社會(huì)。這樣的社會(huì)里，人們不但在不停地制造各種各樣的旅游景觀、商業(yè)景觀、建筑景觀，還將各種景觀影像化—電影、電視、攝影、照相，皆是景觀社會(huì)中影像制造業(yè)的幾大分支。自從手機(jī)由單一的通信工具，演化為附帶拍照、分享、傳播信息功能的智能手機(jī)，我們可以看到，每到一個(gè)旅游勝地，扛著長(zhǎng)槍短炮—單反照相機(jī)的人們，大多孜孜不倦地忙于拍攝，而不帶攝影機(jī)的人們，則舉起了他們的手機(jī)，將壯麗山川、藍(lán)天白云、高樓大廈、餐飲美食、美女長(zhǎng)腿等世間萬(wàn)物，固化在小小的影像之間。人們就此忽略了現(xiàn)實(shí)世界的風(fēng)土人情，而忙于滿足自身貪婪的人性。是的，我之所以言及貪婪，是因攝影的心理本源便是一種占有：因無(wú)法將現(xiàn)實(shí)之物緊攥進(jìn)自己的雙手，從而將所看之物進(jìn)行鏡頭化、影像化、虛擬化的浮光掠影式的占有。每一個(gè)手握鏡頭的男人，就此成為一位心理學(xué)意義上的富豪。此時(shí)此刻，每一個(gè)男人都是愷撒大帝，他們的鏡頭在自豪地宣言：我來(lái)了，我看到，我占有！

男人們忙于拍攝，忙于以影像的方式占有這個(gè)世界的同時(shí)，女人則多在自拍。我們常常可以看到，在旅游勝地、鐵軌、小街巷、候機(jī)廳甚至公交車(chē)站牌之下，都有舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的自拍桿的女人。就此，男人的占有性拍攝與女人的自戀式自拍，形成了極為有趣的對(duì)立的兩極。自拍的女人心無(wú)旁騖，她似乎對(duì)這個(gè)世界并無(wú)占有的野心，她只為她自身所著迷：她的眼睛、她的頭發(fā)、她的妝容、她的胸部、她的大腿、她的玉手以及她迷人的玉足。自拍的女人是現(xiàn)代版的納喀索斯，她們對(duì)鏡頭的迷戀，宛若古希臘神話中的納喀索斯對(duì)水面的迷戀，她們不停地依靠“美顏”相機(jī)（納喀索斯依靠水面的朦朧性）美化著自身的容貌，而后沉溺于這美化的、凝固的、完美的影像之中，顧影自憐、難以自拔、喜不自禁。從每一個(gè)酷愛(ài)自拍的女人身上，我們都可以尋找到水仙花神納喀索斯那來(lái)自遠(yuǎn)古的倩影與不死的靈魂。

但僅僅將自拍視為女性的自戀，顯然是一種過(guò)于單純的看法。很多男人亦酷愛(ài)自拍，而自拍的發(fā)明人，無(wú)須多言，仍舊是男人。要知道，人是一種無(wú)法直接觀看自身的生物。人類(lèi)的眼睛可以讓人觀看到四周的一切，卻無(wú)法反觀人的自身。對(duì)一個(gè)人而言，他自身便是最大的盲點(diǎn)。古希臘哲學(xué)家言“認(rèn)識(shí)你自己”，近代法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾言“我思故我在”。我是誰(shuí)？我究竟是個(gè)什么樣子？這是人類(lèi)一直癡迷的問(wèn)題。最早的人類(lèi)依靠水面反觀自身，鏡子的發(fā)明讓人從水面中解脫出來(lái)。照相與自拍，便是現(xiàn)代科技對(duì)人類(lèi)反觀自身的一大貢獻(xiàn)。大多數(shù)時(shí)候，我們看影像里的自己，一是為了追尋日常生活的記憶，二是為了端詳那個(gè)既熟悉又陌生的過(guò)去之“我”。

當(dāng)然，對(duì)于過(guò)度癡迷自拍的女性而言，自拍顯然不僅僅是一種單純的自我反觀，更多的是一種精神分裂的雙重之看。那么對(duì)于舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的自拍桿，在人群里穿梭的不停自拍的女人，該如何解釋她們的行為？事實(shí)上，在男權(quán)社會(huì)里，女性是男性視野里的物，是被觀看的物?；谀袡?quán)社會(huì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的意識(shí)形態(tài)熏陶，女人們?cè)缭绲貙W(xué)會(huì)以兩種方式觀看自身：一種是女性的方式，另一種則是男性的方式。這是一種自我觀看的精神分裂。顯然，手機(jī)的自拍功能，使得女性自我觀看的精神分裂更為嚴(yán)重。女性依靠自拍以男性的方式觀看自身：手機(jī)代替了理想男人，男性就此幻化為自拍桿，幻化為手機(jī)的自拍美顏功能，在凝視、在拍攝、在觀看那位完美的女性之“我”。那些酷愛(ài)自拍的女性，就此以一種男性情人的目光，觀看到想象中的、十全十美的“我”。我們與其稱之為自拍，莫如稱之為一種女性的安慰療法。

拍與自拍，是男性與女性的區(qū)別，也是占有與自戀的區(qū)別，更是反觀自身與精神分裂式觀看的區(qū)別。在一個(gè)影像時(shí)代，我們?nèi)祟?lèi)的肉身早已成為拍與自拍的素材之一。我們不僅是“看”之饕餮，還是影像牢籠中最為歡喜的囚徒。我們，早已行駛在“看”與“回看”、拍與自拍的莫比烏斯帶之上。