{性與愛的對(duì)立統(tǒng)一}

上古神話故事《山海經(jīng)》與《圣經(jīng)》中人類的起源截然有別?！渡胶＝?jīng)》告訴我們一個(gè)這樣的故事：泥塑家女媧在捏塑一個(gè)個(gè)泥人之后頗感厭倦，于是舉起了樹枝在泥潭里不停地?fù)]舞，每一個(gè)泥點(diǎn)就變成一個(gè)小小的人。《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中說(shuō)：“神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當(dāng)。”為了不讓亞當(dāng)感覺(jué)寂寞，上帝充當(dāng)起外科醫(yī)生，從亞當(dāng)?shù)纳眢w上取了一根肋骨造了人世間的第一個(gè)女人。無(wú)論是《山海經(jīng)》，還是《圣經(jīng)》，都告知我們同一個(gè)信息：人類源自塵土，亦將歸于塵土。這是二者的共同之處。不同點(diǎn)在于，《山海經(jīng)》強(qiáng)調(diào)的是母系氏族式的人類起源，《圣經(jīng)》強(qiáng)調(diào)的則是父系氏族式的創(chuàng)世經(jīng)驗(yàn)。

兩則不同的神話，喻示著兩種不同的文化體系：東方文化是陰性的，西方文化是陽(yáng)性的。陰性文化注重建立關(guān)系與維護(hù)關(guān)系，儒家的倫理學(xué)的實(shí)質(zhì)就是一部人際關(guān)系學(xué)與人情學(xué)。陽(yáng)性文化則在意原創(chuàng)性與解決日常生活的現(xiàn)存問(wèn)題，整個(gè)西方哲學(xué)史就是一部后來(lái)者不斷推翻前人學(xué)說(shuō)的歷史，西方法律更是一部建立在日常經(jīng)驗(yàn)上的約束人類日常行為的法規(guī)。但無(wú)論陰性文化還是陽(yáng)性文化，兩個(gè)創(chuàng)世故事都以神話學(xué)的造魅姿態(tài)彰顯了愛之所在，卻隱藏了性的實(shí)存。

《蒙田隨筆集》里如此質(zhì)疑：“性行為把人類怎么了？這件自然、必要、正當(dāng)?shù)氖略趺戳?？為什么弄得人們羞于談?wù)撨@件事，要把它排斥在嚴(yán)肅的思想討論之外？我們有膽子說(shuō)殺人、偷竊、背叛，為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)這件事羞于啟齒？”是的，為什么會(huì)這樣呢？?jī)H僅是因性器官是排泄器官的近鄰，人們便認(rèn)為它們是羞于啟齒的嗎？弗洛伊德在《文明及其不滿》中說(shuō)，“人們看到性器官總是興奮，卻從不認(rèn)為性器官是美麗的”。如果說(shuō)性器官是丑陋的，那么美與丑的劃分標(biāo)準(zhǔn)依據(jù)的是什么？要知道，在一些非洲熱帶雨林部落里，性器官?gòu)膩?lái)沒(méi)有被認(rèn)為是丑陋的。為什么有些所謂的文明人認(rèn)為臉是美麗的、好看的，而下半身的性器官就是猥瑣的、丑陋的？在我看來(lái)，這種美與丑的標(biāo)定，其本質(zhì)是一種宏觀權(quán)力在個(gè)體肉身上的微觀再現(xiàn)：白天對(duì)黑夜的權(quán)力（性生活在中古時(shí)代一直發(fā)生于黑夜）、智慧對(duì)肉身的權(quán)力（性欲完全由身體所操控而非大腦）、上對(duì)下的權(quán)力（對(duì)同一肉體，上半身顯然比下半身高貴，最佳的例子是西方油畫，屬于上半身的女性乳房，頻頻以圣母哺育眾生的姿態(tài)出現(xiàn)在各大名畫里）。

漢語(yǔ)里，做愛與性交是兩個(gè)完全不同的詞匯，前者強(qiáng)調(diào)因愛而做，后者在強(qiáng)調(diào)因性而交。性是人類的動(dòng)物本能，愛卻不是。我們愛一個(gè)人，必然會(huì)和他去做愛。我們和一個(gè)人性交，卻未必愛這個(gè)人。這就是性與愛的對(duì)立統(tǒng)一。一位詩(shī)人曾言：做愛，是人類模仿上帝在創(chuàng)世紀(jì)。我完全贊同這樣的性愛觀。因這樣的性愛觀，是建立在性與愛統(tǒng)一的基礎(chǔ)之上的。愛在，性則在，創(chuàng)世行為亦在。愛不在，性則不在，創(chuàng)世行為則喪失了全部的創(chuàng)造、建立、構(gòu)筑一個(gè)美麗新世界的意義。比起人的一生，性行為是短暫的，短暫至更像按下快門來(lái)拍攝照片。它以一種斷裂的時(shí)間方式，滯留在當(dāng)事人的記憶中，但無(wú)任何關(guān)于人類感官的儀器，記錄下這千差萬(wàn)別的性體驗(yàn)。就目前來(lái)講，能記錄人類不同性體驗(yàn)的僅僅是文字，敢于書寫個(gè)人感官經(jīng)驗(yàn)的作家的文字。人類個(gè)體性體驗(yàn)的千差萬(wàn)別，使得《生命不能承受之輕》里的男主人公托馬斯承受著所愛之人無(wú)法承受的妒意之重，以自己的陽(yáng)具為手術(shù)刀，以自己的身體為性學(xué)專家的調(diào)研表，去研究各類女性迥然有異的有趣軀體。

愛是永恒的烏托邦，性是短暫的庇護(hù)所。如果說(shuō)性是一幀幀照片，那么愛更像是一場(chǎng)電影。它精巧、細(xì)膩、唯美、宏大，且具有一個(gè)故事的時(shí)間感與歷史感：開頭、發(fā)展、高潮與結(jié)局。所有的藝術(shù)品都在追求存在的恒久：繪畫、音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)歌、小說(shuō)，皆是藝術(shù)家為了證明“我存在過(guò)”的不朽之物。愛亦如此。愛是一件藝術(shù)品。愛乞求時(shí)間的駐留。無(wú)論是東方式情愛中的梁山伯與祝英臺(tái)，還是西方式情愛中的羅密歐與朱麗葉，皆訴說(shuō)著愛倘若在日常生活里無(wú)法達(dá)到永恒的訴求時(shí)，必將以死亡作為抵押，從而直達(dá)恒久。

鮑德里亞的《消費(fèi)社會(huì)》與性泛濫現(xiàn)象幾乎同時(shí)出現(xiàn)，是偶然的嗎？不，它是必然。恒久之愛在現(xiàn)代生活中的消失，與后現(xiàn)代社會(huì)中人們?cè)谌粘Ｉ罾锝栽谙M(fèi)大量的碎片性文化有關(guān)：日新月異的電視新聞、攝影照片對(duì)瞬間的凝固、下一秒很快就淘汰上一秒的時(shí)尚產(chǎn)品、唾沫堆積宛若話語(yǔ)廢墟的信息等，皆如電如雷，稍縱即逝。這些文化現(xiàn)象的本質(zhì)是散狀的、粒狀的、分離狀的，它們?cè)跓o(wú)休無(wú)止地切割時(shí)間，斷裂時(shí)間，使得時(shí)間在空間之中堆積為一堆一堆無(wú)人看顧的碎片。碎片文化的本質(zhì)是性本質(zhì)與射本質(zhì)，而非愛本質(zhì)與創(chuàng)世本質(zhì)。它們強(qiáng)調(diào)短暫性、碎片性，否決持久性、恒定性，而持久與永恒恰恰是愛孜孜不倦追尋的事物。

人類的性與愛，一直處于天平難以平衡的兩端。中古時(shí)代是愛彰顯，性隱藏；后現(xiàn)代社會(huì)的一些人則性泛濫，愛消散。愛的烏托邦在后現(xiàn)代生活里似乎要分崩離析。