第五章：每天，我們都在體驗(yàn)輪回

生命就是這樣一圈套一圈，

大周期套小周期。

古之真人，不知說生，不知惡死。

其出不，其入不距。然而往，然而來而已矣。

不忘其所始，不求其所終。受而喜之，忘而復(fù)之。

是之謂不以心捐道，不以人助天，是之謂真人。

開始的時(shí)候就自然地開始，結(jié)束的時(shí)候就自然地結(jié)束

真人的另外一層境界是什么呢？

莊子說：“古之真人，不知說生，不知惡死。其出不，其入不距。翛然而往，翛然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終。受而喜之，忘而復(fù)之。是之謂不以心捐道，不以人助天，是之謂真人。”

意思就是，古時(shí)候的真人，既不知道歡喜著生的狀態(tài)，也不知道厭惡著死的狀態(tài)。把生死看作往來的常事，全然沒放在心上。不求生的來源，也不求死的歸宿，任其自然而然，接受自然賦予的生命。因?yàn)樗麄冎獣陨酪惑w，不用費(fèi)心機(jī)去違反大道，不用人為去勝過天理，這就是真人。

真人沒有思慮，容貌安靜，頭額寬廣，像秋天一般嚴(yán)肅，又像春天一般溫暖。有些同學(xué)總是覺得自己的額頭太大，其實(shí)這才是福報(bào)很大的表現(xiàn)。

總之，事事于真人而言都非常自然、合適，常人卻不能覺察到他們心理變化的痕跡。

我已經(jīng)忘記很久很久以前自己的樣子，所以把二十年前的照片翻開，與現(xiàn)在的樣子對比。我不敢貿(mào)然揣度很久很久以后自己會(huì)變得怎么樣。不過就這幾年，我也嘗到了輪回的滋味。

試舉一例，如果把《冬吳相對論》看作是一個(gè)生命體的話，我感覺它就是一個(gè)輪回的過程?！抖瑓窍鄬φ摗范韧短ィ€是原《冬吳相對論》的配方，還是那樣的兩個(gè)人，甚至包括“十萬個(gè)為什么”姐姐和制作小郭在內(nèi)的工作人員全部是原班人馬。在此基礎(chǔ)上，我們又迎來了一個(gè)《冬吳同學(xué)會(huì)》。大家聽到這個(gè)消息后都挺歡樂，有人就問這兩個(gè)節(jié)目有沒有相同的地方。當(dāng)然有，《冬吳同學(xué)會(huì)》就是之前《冬吳相對論》的2.0版本。不過，如果你認(rèn)真聽這個(gè)新節(jié)目的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)又有些不同。老吳變得更會(huì)講段子了；小梁除了放浪形骸的笑以外，有些時(shí)候還會(huì)覺察自己究竟是真笑，還是極其真誠的笑。

對我來說，用了大概十年的時(shí)間感受到了這其中的輪回。老吳自己做的節(jié)目和梁冬自己做的節(jié)目是各自的內(nèi)容。我們合體以后，《冬吳同學(xué)會(huì)》既不是梁冬加吳伯凡，也不是吳伯凡加梁冬，而是混合在一起的語言。兩個(gè)人搭在一起之后，就像一個(gè)完整的生命所呈現(xiàn)出來的狀態(tài)，“一陰一陽之為道”，“萬物復(fù)陰而抱陽氣以為合”，它又以一種新的方式，在網(wǎng)絡(luò)電臺喜馬拉雅FM和蜻蜓FM呈現(xiàn)出來。

當(dāng)年，錄制最后一期《冬吳相對論》的時(shí)候，我們知道差不多要告一段落了，所以停了也就停了，并沒有吃散伙飯。那天，我和老吳錄完節(jié)目，他就去外地走穴了，我繼續(xù)回正安上班。然后，這件事兒就結(jié)束了。

過了大概兩三年，某個(gè)合適的機(jī)緣又來了。朋友們以各種奇怪的方式推動(dòng)著，與平臺其他的資源以某種方式重新聚合，于是這個(gè)節(jié)目又開始了。這件事情多么令人興奮??！要不是幾個(gè)朋友非說要搞個(gè)活動(dòng)不可，否則，我們估計(jì)連開播儀式都不會(huì)有，也就開始了。我特別理解這種情形。原來，輪回不僅僅是一個(gè)長周期的八九十年，也可以是在短周期里反復(fù)進(jìn)行的。

開始的時(shí)候就自然地開始，結(jié)束的時(shí)候就自然地結(jié)束。

每一天真的僅僅是昨天的拷貝嗎

我感覺，所謂“生”就是一種和合的狀態(tài)。佛家講“緣起性空”，這個(gè)和合的狀態(tài)就是“緣起”。本來，兩個(gè)人都存在著，怎么會(huì)新出來一個(gè)《冬吳同學(xué)會(huì)》呢？其實(shí)，它只不過是兩個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，以及其他同事，還有喜歡這個(gè)節(jié)目的朋友們，所有人念力下的趣味共同體。

你怎么知道我們每個(gè)人不是父母的趣味共同體呢？當(dāng)然，也可能是貪嗔共同體，這就形成了我們每個(gè)人奇妙的生理稟賦特性。有些人一感冒就偏頭疼，有些人一感冒就拉肚子，有些人一感冒就便秘，有些人一感冒就鼻塞。為什么同樣被風(fēng)吹，癥狀卻不一樣呢？因?yàn)樘焐姆A賦不一樣。我們可以觀察自己的父母得了什么病，大概就能夠知道自己老了以后會(huì)得什么病。

但這也不全然，還有隔代遺傳的情況，可以從爺爺或者爺爺?shù)臓敔斈抢镞z傳下來。另外，有些疾病會(huì)具有時(shí)代性。可能我們的爺爺?shù)臓敔斒怯捎诔圆伙栵埗昧瞬?，到了我們這一代，卻是由于吃得太多得了病。以前，他們一年才能吃一次豬肉；而現(xiàn)在，我們想吃就吃，隨時(shí)都能夠吃溜肥腸。

輪回這件事如此清晰地讓我有所感悟，恰恰是因?yàn)榻?jīng)歷了過去十年《冬吳相對論》的聚散。

莊子既沒有和喬達(dá)摩·悉達(dá)多聊過天，也沒有和老子聊過天，為什么身處不同時(shí)代、遠(yuǎn)隔千里的人，能夠講出如此類似的話？如果你是了解“人世”這個(gè)游戲規(guī)則的人，并且已經(jīng)體會(huì)過很多遍游戲——不是指八九十年的一個(gè)大生命周期，而是從很多碎片化的生命周期里看見輪回，你就能夠擁有更多的超然。

道家把睡覺叫“小死”，就像把癢叫“小痛”一樣。每天晚上，我們都在追求極致的睡眠。什么叫“極致睡眠”？就是睡著的時(shí)候就像死過去一樣，沒有知覺，沒有夢，雷打不醒。令人奇怪的是，第二天早上醒來后，我們?nèi)灰詾槭亲蛱斓难永m(xù)，每一天真的僅僅是昨天的拷貝嗎？念念相續(xù)，每個(gè)念頭、每個(gè)我們，都是這樣過去了，以為還是昨天那個(gè)，其實(shí)不是的。儒家講，茍日新，日日新，又日新。其實(shí)，我們每一天都在體驗(yàn)這樣的輪回。

生命就是圓環(huán)套圓環(huán)

生命就是圓環(huán)套圓環(huán)，就像在《齊物論》里講的“如環(huán)相繞”，你還記得這句話嗎？生命就是這樣一圈套一圈，大周期套小周期。從某個(gè)程度上來說，生命就是周期。

所以，股票會(huì)漲跌，人的情緒會(huì)起落。我們的血壓也會(huì)隨著生命的節(jié)律，有些時(shí)候會(huì)高一點(diǎn)兒，有些時(shí)候會(huì)低一點(diǎn)兒?；A(chǔ)體溫也是這樣，血氧飽含度也是一樣。

前段時(shí)間，小梁被朋友拉去做了一個(gè)測試，是監(jiān)測人晚上睡覺時(shí)身體狀態(tài)的，渾身被貼著各種膠布和電極。雖然我擔(dān)心這個(gè)東西晚上會(huì)漏電，但是，抱著為科學(xué)獻(xiàn)身的精神，我還是去測試了。

過了兩天，他們給了我一份非常詳細(xì)的波狀圖報(bào)告，精確到每一分鐘我的呼吸是怎么樣的、血氧飽和度是什么數(shù)值……原來，我們的夢是從淺睡眠到深睡眠，再到快速眼動(dòng)睡眠。然后，再來一個(gè)周期，又重新從淺睡眠到深睡眠，再到快速眼動(dòng)睡眠?？焖傺蹌?dòng)睡眠這個(gè)階段，就是我們做夢的階段。

我如此真切地看到了，哪怕在晚上睡覺的周期里面，還套著幾段“生命”。

有一些人，他們在夢里面是不全然的——一直沒有辦法進(jìn)入深睡眠時(shí)刻。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，可能由于種種原因。比如，呼吸暫停，或者心臟跳動(dòng)節(jié)律不規(guī)則——心臟的跳動(dòng)不是完全有規(guī)則的，有些時(shí)候會(huì)出現(xiàn)間歇性早搏。在睡眠當(dāng)中，我們不知不覺地進(jìn)入淺睡眠、深睡眠或者快速眼動(dòng)睡眠這樣一個(gè)周期，然后又離開了。

每天，我們的生命里面都重復(fù)著這樣或那樣的故事。如果能夠把睡覺這件事情，變成一個(gè)八九十年生命周期投影的話，我們自然而然就擁有了某種自在。

《冬吳相對論》是一個(gè)特別能夠讓我產(chǎn)生這種體會(huì)的節(jié)目。每次在錄《冬吳相對論》的時(shí)候，我似乎已經(jīng)不是平常的梁冬，當(dāng)然，那也是真實(shí)的我，而且老吳也是這樣的人。大家可以去聽他自己的節(jié)目，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在自己節(jié)目里的老吳和在《冬吳相對論》里面的老吳是兩個(gè)人。這個(gè)梁冬加上這個(gè)老吳，就變成了一個(gè)新的東西，太有意思了。如果不是在現(xiàn)場親自感受的話，我是無從了解的。

我跟大家講一個(gè)秘密，這次《冬吳相對論》重播的第一期節(jié)目，是我唯一完整聽完的一期《冬吳相對論》。過去的四百多期節(jié)目，我從來沒聽過。因?yàn)楹ε?，所以就不敢聽?/p>

那天，當(dāng)我開著車，作為一個(gè)聽眾去聽的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)人此起彼伏的笑聲，就像是一個(gè)由和合的靈魂趣味語言組成的生命共同體的“有節(jié)律地發(fā)病”。

頓時(shí)，我覺得這個(gè)節(jié)目既不難聽，也沒有那么可怕。我終于理解了，為什么大家說這個(gè)節(jié)目還不錯(cuò)。坦白地說，作為一個(gè)普通聽眾，我真的覺得即便是付費(fèi)節(jié)目，我也愿意收聽。不過真實(shí)的情況是，它竟然是免費(fèi)的。

“不忘其所始，不求其所終，受而喜之，忘而復(fù)之。是之謂不以心捐道，不以人助天，是之謂真人”。同樣的話，用莊子的語言講出來，就是好高級。