專(zhuān)題：紀(jì)念孫楷第先生120周年誕辰

憶孫楷第先生

劉世德

一

這是一張珍貴的照片。

這張照片曾發(fā)表在2012年6月29日的《中國(guó)文化報(bào)》上。

照片上的三個(gè)人，左側(cè)是孫楷第先生，右側(cè)是他的夫人溫芳云，當(dāng)時(shí)她是文學(xué)所圖書(shū)室的工作人員，中間是他們的哲嗣孫泰來(lái)。

照片的背景是他們?cè)诒本┐髮W(xué)鏡春園的寓所。

鏡春園并不在燕園（北京大學(xué)校園）的范圍之內(nèi)。它位于北京大學(xué)西校門(mén)的對(duì)面，當(dāng)中隔著一條人來(lái)車(chē)往的寬闊的馬路。

孫先生在鏡春園的寓所所處的位置很特別，和何其芳先生住的燕東園、余冠英先生住的朗潤(rùn)園大不相同。

那是一個(gè)小小的三面環(huán)水的半島。只有一條小路外通。

那小小的半島上，僅僅住著兩家人。在孫家旁側(cè)，住著文學(xué)所的另一對(duì)夫妻，王積賢和蕭玫。

我登上這條小路是在我進(jìn)入文學(xué)所后不久。

那時(shí)文學(xué)所的古代組組長(zhǎng)由何其芳先生兼任，我是組秘書(shū)。有一天，何先生召見(jiàn)我，說(shuō)要給我分配一項(xiàng)新工作。他說(shuō)：“我想派你去做孫楷第先生的助手，你覺(jué)得怎樣？”我不禁大喜過(guò)望，連連點(diǎn)頭。但我不免又問(wèn)：“孫先生的助手，不是已經(jīng)安排了曹道衡嗎？”何先生沒(méi)有否認(rèn)，他說(shuō)，他們二人沒(méi)能和諧共事，“出現(xiàn)了一點(diǎn)小事故，鬧僵了，不歡而散。這可怎么收?qǐng)?？只好派你去救火。你接替曹道衡，去?dān)任孫先生的助手罷。你一定要做到兩點(diǎn)，一是謙虛，虛心求教，二是謹(jǐn)慎，事事小心”。我答應(yīng)了“是”，一來(lái)這是領(lǐng)導(dǎo)的安排，我必須服從，二來(lái)我的志向是以研究古代小說(shuō)為主，而孫先生是我景仰的前輩大家，正是天賜的學(xué)習(xí)、請(qǐng)益的好機(jī)會(huì)。

于是我登上了鏡春園的那條小路。

二

由于有了曹道衡的事例在先，我懷著忐忑不安的心情去見(jiàn)孫先生。沒(méi)有料到他不是一般人想象中的性情乖僻的老頭兒，相反的，卻是一位和藹可親的長(zhǎng)者。他歡迎我的到來(lái)，暢談了兩三個(gè)小時(shí)。

商議的結(jié)果，我們敲定了兩項(xiàng)工作內(nèi)容：一、整理《小說(shuō)旁證》的散葉資料；二、以尤貞起抄本為底本，進(jìn)行《錄鬼簿》的匯校。

孫先生給予我很大的信任，讓我?guī)е嘈乃鸭摹缎≌f(shuō)旁證》的一大包散葉資料回去。我向何先生作了詳細(xì)的匯報(bào)。何先生很滿(mǎn)意，對(duì)我進(jìn)行了嘉許。然后，他再三告誡我說(shuō)：“你要了解孫先生的脾氣，不要冒犯他。他有多疑的缺點(diǎn)，曾懷疑有人偷竊他的‘三言二拍’的資料。你是研究小說(shuō)的，一定要注意，一定要避嫌?！?/p>

我心里說(shuō)：“一定牢記此言。”

我擔(dān)任孫先生助手的事，不知怎么讓上海古籍出版社的一位朋友知道了。他給我來(lái)信，表示祝賀，并約請(qǐng)我撰寫(xiě)一本關(guān)于晚清小說(shuō)的小冊(cè)子。這是我第一次被出版社約稿，就愉快地接受了，隨即擬了寫(xiě)作提綱和章節(jié)目錄。

但是，還沒(méi)有等到正式開(kāi)筆，卻等到了上級(jí)關(guān)于“下放勞動(dòng)鍛煉”的通知，于是文學(xué)研究所和中國(guó)科學(xué)院植物研究所一同組隊(duì)前往河北建屏（今平山）下鄉(xiāng)和貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)去了，我名列其內(nèi)，于是告別了孫先生，爽約了出版社。

三

上世紀(jì)50年代中期，文學(xué)所的研究人員曾醞釀籌辦兩個(gè)同人刊物。一曰《繁星》，擬作為《北京日?qǐng)?bào)》的副刊，由樊駿主編。一曰《文學(xué)知識(shí)》，由中國(guó)青年出版社出版，路坎主編。前者胎死腹中，后者出版后，甚受讀者歡迎。

有一天路坎向我約稿。他指定的題目是談“三言二拍”的思想和藝術(shù)。路坎事先叮囑說(shuō)：“我們這個(gè)刊物的文章要寫(xiě)得通俗些，談‘三言二拍’的優(yōu)缺點(diǎn)，各占一半?！蔽野凑账奶崾?，完成了任務(wù)。文章后來(lái)發(fā)表在《文學(xué)知識(shí)》1959年第3期。這篇文章只談思想內(nèi)容、藝術(shù)分析，沒(méi)有一字一句涉及題材來(lái)源的考證。

果然，文章發(fā)表后，有一天，在文學(xué)所圖書(shū)室工作的孫夫人溫芳云對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你發(fā)表了一篇談‘三言二拍’的文章，能給我看看嗎？”我焉敢怠慢，立即呈上那期的《文學(xué)知識(shí)》。過(guò)了兩天，孫夫人把那本雜志還給我，說(shuō)：“我給子書(shū)看了，他說(shuō)寫(xiě)得很好。”我心里的一塊石頭終于落了地。

四

上世紀(jì)60年代中期，我內(nèi)心興起一種遐想，擬仿照孫先生《元曲家考略》的書(shū)名，寫(xiě)一本《清代戲曲家考略》，到了80年代，已在報(bào)刊上發(fā)表了十?dāng)?shù)篇論文，并應(yīng)魏同賢兄之約，將它們集合成書(shū)。

我做了兩件事，一件是請(qǐng)孫先生題寫(xiě)書(shū)名，另一件是請(qǐng)吳曉鈴先生寫(xiě)序。

我請(qǐng)孫先生題寫(xiě)書(shū)名，孫先生以他的字寫(xiě)得不好為由，一再推脫，在我再三懇求下，他始答應(yīng)，并用正楷在一張宣紙上寫(xiě)下了這七個(gè)字。然后，他說(shuō)：“我告訴你罷，我有一位朋友，是大學(xué)教授，最近他給一位朋友的文集題寫(xiě)了書(shū)名，結(jié)果出版社嫌他的字寫(xiě)得不好，退而不用。我怕這事也會(huì)發(fā)生在我身上，我丟不起這個(gè)人。看在我們是好朋友的份上，我來(lái)寫(xiě)罷?！?/p>

吳先生倒是很痛快地答允了我的請(qǐng)求。

于是我把原稿和孫題書(shū)名、吳撰序文都交予魏同賢兄。他告訴我說(shuō)：“這書(shū)還缺一篇自序和一篇后記?！碑?dāng)時(shí)我正作赴法訪問(wèn)的準(zhǔn)備，無(wú)暇他顧。

誰(shuí)知等我從巴黎歸來(lái)，又纏上了他事，加以性情疏懶，那篇自序和后記拖延日久，也就興趣索然了。當(dāng)初魏兄告我，此稿是交二編室處理的。待我準(zhǔn)備動(dòng)筆補(bǔ)寫(xiě)自序和后記時(shí)，出版社告訴我說(shuō)，此稿已找不到了。

我再托魏同賢、何滿(mǎn)子二兄細(xì)為尋找，仍不見(jiàn)下落，我無(wú)可奈何。

我愧對(duì)孫、吳二師。

此事有幸與不幸。

不幸的是，孫先生題寫(xiě)的書(shū)名再也不見(jiàn)蹤影。

有幸的是，吳先生的序文當(dāng)初留下了底稿。在他過(guò)世后出版的《吳曉鈴文集》中收入了那篇序文。

至于那本《清代戲曲家考略》，我想請(qǐng)朋友幫忙，把那些散篇一一收集起來(lái)，再加上其他已發(fā)表的有關(guān)論文，合成一本《古代戲曲論集》，再尋求出版。

五

孫先生為人甚有風(fēng)趣。

他曾作有一首絕句《戲贈(zèng)劉世德》。可惜它在那“文革”期間遺失了。

他有一枚閑章，文曰：“小旋風(fēng)柴進(jìn)里人”。

他的文集也名曰《滄州集》與《滄州后集》。

六

我曾從《霸州志》輾轉(zhuǎn)考出，清代和《紅樓夢(mèng)》同時(shí)的小說(shuō)《綠野仙蹤》的作者李百川不是有的學(xué)者所猜測(cè)的江南一帶的人，而是河北滄州人。

為此，我借來(lái)了《滄州縣志》，把其中所有的李姓人物，一一地做成了卡片，企圖從中對(duì)應(yīng)地尋找出李百川的蹤影，迄無(wú)所獲。

我想起了孫先生，就去問(wèn)他。

他大吃一驚，說(shuō)：“真想不到，這位李百川竟是我的老鄉(xiāng)。唉，真是學(xué)海無(wú)涯。”

[作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]