三、功名與人品
明清時代有一項重要規(guī)定:科舉以“四書”“五經(jīng)”為基本考試內(nèi)容。這一規(guī)定是耐人尋味的?!墩撜Z》《孟子》等儒家經(jīng)典是秦漢以來中國傳統(tǒng)社會維系人心、培育道德感的主要讀物。我們經(jīng)常表彰“中國的脊梁”,一個毋庸置疑的事實是,秦漢以降,“中國的脊梁”大都是在儒家經(jīng)典的教育下成長起來的。以文天祥為例,這位南宋末年的民族英雄,曾在《過零丁洋》詩中說:“人生自古誰無死?留取丹心照汗青?!?sup>“丹心”,就是蘊(yùn)蓄著崇高的道德感的心靈。他還有一首《正氣歌》,開頭一段是:“天地有正氣,雜然賦流形。下則為河岳,上則為日星。于人曰浩然,沛乎塞蒼冥。皇路當(dāng)清夷,含和吐明庭。時窮節(jié)乃見,一一垂丹青?!?sup>身在治世,正氣表現(xiàn)為安邦定國的情志;身在亂世,則表現(xiàn)為忠貞堅毅的氣節(jié)。即文天祥所說:“當(dāng)其貫日月,生死安足論。”1282年,他在元大都(今屬北京)英勇就義,事前他在衣帶中寫下了這樣的話:“孔曰‘成仁’,孟曰‘取義’。惟其義盡,所以仁至。讀圣賢書,所學(xué)何事?而今而后,庶幾無愧。”“四書”“五經(jīng)”的教誨,確乎是他的立身之本。明清科舉制度規(guī)定以“四書”“五經(jīng)”為基本考試內(nèi)容,希望借此取得“端士習(xí)”“崇正學(xué)”的效果,正是基于這樣一些事實。清順治九年(1652),在各省學(xué)宮立臥碑,即開門見山地指出:“朝廷建立學(xué)校,選取生員,免其丁糧,厚以廩膳;設(shè)學(xué)院、學(xué)道、學(xué)官以教之,各衙門官以禮相待,全要養(yǎng)成賢才,以供朝廷之用?!?sup>此后的康熙帝、雍正帝亦一脈相承地強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)成賢才”這一宗旨。
朝廷的這種努力,不能說完全沒有成效。在《儒林外史》中,那個主考的學(xué)道聽知縣李本瑛敘說了匡超人“行孝的事”后,立即熱情地表示:“‘士先器識而后辭章。’果然內(nèi)行克敦,文辭都是末藝?!贝饝?yīng)一定錄取匡超人。這表明,有些官員還是聽信朝廷的話,注重培養(yǎng)賢才的。
但教育目標(biāo)與實際狀況的兩歧也是生活中的普遍情形。以“四書”“五經(jīng)”為考試內(nèi)容,朝廷的本意是灌輸圣賢之道,而應(yīng)試者卻大都只將儒家經(jīng)典當(dāng)成獵取功名富貴的工具,根本不打算身體力行。清陳澧《太上感應(yīng)篇·序》切中要害地分析道:“世俗讀‘四書’者,以為時文之題目而已;讀‘五經(jīng)’者,以為時文之辭采而已。”孔孟的著作,朱子的言論,一旦淪為陳澧所說的“題目”“辭采”,也就是高翰林說的“教養(yǎng)題目文章里的辭藻”,即被當(dāng)作敲門磚,還有誰當(dāng)真照著去做?
吳敬梓對這種教育目的與實際情形分道揚鑣的狀況看得一清二楚,他在《儒林外史》第一回便提醒讀者:用八股文取士,“這個法卻定的不好!將來讀書人既有此一條榮身之路,把那文行出處都看得輕了”。也許,天目山樵的評語講得比吳敬梓更全面些:“古來榮祿開而文行薄,豈特八股為然?!钡斯扇∈恐写嬖凇拔男斜 钡谋锥?,畢竟是事實。
用“代圣賢立言”的八股文博取富貴,延伸到日常生活中,便是用美妙的合乎綱常的言論來為一己的私利服務(wù),王德、王仁便是如此。嚴(yán)監(jiān)生因原配王氏快要死了,跟這兩位舅丈商議扶正“生了兒子的妾”趙氏,兩位“把臉本喪著,不則一聲”,但當(dāng)他們各得到嚴(yán)監(jiān)生的一百兩銀子后,態(tài)度立即大變,催他趕快扶正趙氏。王仁甚至拍著桌子道:“我們念書的人,全在綱常上做工夫,就是做文章,代孔子說話,也不過是這個道理;你若不依,我們就不上門了!”言辭多么冠冕堂皇,可骨子里是為了那一百兩銀子。
用“代圣賢立言”的八股文來博取富貴,可能導(dǎo)致的另一后果是:儒家經(jīng)典讀得越來越熟,八股文寫得越來越好,人品卻越來越差??锍吮闶且焕@個農(nóng)家子弟,起初是何等能干、孝順、淳樸,但等到讀了書,考了一個秀才,又因為提攜他的知縣李本瑛“壞了”,他怕被連累,逃到杭州,碰上了景蘭江、趙雪齋等人,學(xué)他們做斗方名士,又從一個衙門潘三那里,學(xué)了很多做壞事的本領(lǐng)。從此,他變成了一個卑鄙無恥的混蛋??锍说膲櫬?,責(zé)任在誰?齊省堂本評語歸罪于八股取士的科舉制度;臥閑草堂評語則以為,主要在于匡超人所遇匪人,假如他碰上的盡是馬二先生輩,是不至于陡然變?yōu)閯堇闹说模盁o如一出門既遇見景(蘭江)、趙(雪齋)諸公,雖欲不趨于勢利,寧可得乎!蓬生麻中,不扶自直,茍為素絲,未有不遭染者也”。
比較而言,臥閑草堂評語無疑更為公正。但從“《春秋》責(zé)備賢者”的角度來看,馬二先生也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他是匡超人早期的生活導(dǎo)師,卻未能幫助匡超人增強(qiáng)對惡劣風(fēng)氣的免疫力。我們還記得他對匡超人的那段發(fā)自肺腑、情真意切的教誨:
賢弟,你聽我說。你如今回去,奉事父母,總以文章舉業(yè)為主。人生世上,除了這事,就沒有第二件可以出頭。不要說算命、拆字是下等,就是教館、作幕,都不是個了局。只是有本事進(jìn)了學(xué),中了舉人、進(jìn)士,即刻就榮宗耀祖。這就是《孝經(jīng)》上所說的“顯親揚名”,才是大孝,自身也不得受苦。古語道得好:“書中自有黃金屋,書中自有千鐘粟,書中自有顏如玉?!倍裆趺词菚烤褪俏覀兊奈恼逻x本了?!?/p>
馬二先生說這些話自是“熱腸一片”,可他不引導(dǎo)匡超人先做一個合格的人,然后談舉業(yè)、功名,卻一個勁地鼓勵他“出頭”“榮宗耀祖”“宦途相見”,為了做舉業(yè),甚至可以不管病在床上的父親,這能說是恰當(dāng)?shù)膯幔窟@樣的舉業(yè),當(dāng)然無助于人品的改善。
匡超人與潘三交往的前前后后,尤其令讀者質(zhì)疑科舉教育“養(yǎng)成賢才”的功效。
潘三這個人物,三言兩語很難說清。據(jù)他的堂兄潘保正介紹:“是個極慷慨的人?!弊x者也覺得他著實慷慨??锍伺c他無親無故,只因潘保正托他“照應(yīng)”,遂盡心竭力。他為匡超人辦了好幾件不尋常的事:指點迷津,教匡超人“在客邊要做些有想頭的事”,莫同斗方名士鬼混;先后資助匡超人數(shù)百兩銀子;操辦匡超人的婚事。一句話,對匡超人,潘三夠朋友!
但潘三又是個地地道道的猾吏。在舊日正派讀書人的心目中,猾吏屬于十惡不赦的那種人。清初小說家蒲松齡就曾想上書朝廷,建議定這樣一條法律:“凡殺公役者,罪減平人三等?!?sup>這是因為,公役沒有不可殺的。所以,能夠誅殺蠹蟲一般的公役的,即為循法守禮而有治績的官員;即使對這一流人苛刻些,也不算虐政。他還說:“凡為衙役者,人人有舞文弄法之才,人人有欺官害民之志。”就通常情形而言,蒲松齡說得一點也不過分。且看潘三的所作所為:他“包攬欺隱錢糧”“私和人命”“短截本縣印文及動朱筆”“假雕印信”“拐帶人口”“重利剝民,威逼平人身死”“勾串提學(xué)衙門,買囑槍手”……“如此惡棍,豈可一刻容留于光天化日之下”。他被訪拿“下在監(jiān)里”,那是罪有應(yīng)得。
匡超人與潘三的命運呈戲劇性的轉(zhuǎn)換:當(dāng)潘三被逮,跌進(jìn)人生的低谷時,匡超人卻在歲考中被取在一等第一;又被學(xué)政提了優(yōu)行,貢入太學(xué)肄業(yè);又得到李給諫(即從前的樂清縣知縣李本瑛)的扶持,考取教習(xí)(皇室宗學(xué)的教師)。
匡超人春風(fēng)得意,回本省地方取結(jié)。他還記得老朋友潘三么?早忘到腦后去了。我們只聽見他滔滔不絕地對著景蘭江吹牛皮,與口口聲聲自稱“鄉(xiāng)紳”的嚴(yán)貢生非常相似。
可潘三還記得匡超人。不只記得,還指望與這位“朋友”會一會,敘敘苦情。照我們的想法,匡超人自會一口應(yīng)承;想想當(dāng)初潘三待他的恩情,豈有不應(yīng)承之理!
然而讀者估計錯了。聽蔣刑房轉(zhuǎn)達(dá)了潘三的意愿后,匡超人非但不應(yīng)承,還振振有詞地發(fā)表了一通“原則性”極強(qiáng)的議論:“本該竟到監(jiān)里去看他一看,只是小弟而今比不得做諸生的時候。既替朝廷辦事,就要依照著朝廷的賞罰。若到這樣地方去看人,便是賞罰不明了?!薄芭巳缢龅倪@些事,便是我做地方官,我也是要訪拿他的。如今倒反走進(jìn)監(jiān)去看他,難道說朝廷處分的他不是?這就不是做臣子的道理了。”
這又是嚴(yán)貢生的口氣。讀者記得,王德、王仁曾與嚴(yán)貢生談起嚴(yán)監(jiān)生之死,惋惜因參加科舉考試未能與嚴(yán)監(jiān)生“當(dāng)面別一別”,嚴(yán)貢生卻坦然地說:“自古道:‘公而忘私,國而忘家?!覀兛茍鍪浅⒋蟮?,你我為朝廷辦事,就是不顧私親,也還覺得于心無愧。”嚴(yán)貢生以“為朝廷辦事”為由,踐踏兄弟之情;匡超人則以“替朝廷辦事”為由,踐踏朋友之情?!盀槌⑥k事”已成為行刻薄寡情之實的借口?!度辶滞馐贰返诙幕嘏P閑草堂評語說:
潘三之該殺該割,朝廷得而殺割之,士師得而殺割之,匡超人不得而殺割之也。匪惟不得而殺割之,斯時為超人者,必將為之送茶飯焉,求救援焉,納贖鍰焉,以報平生厚我之意,然后可耳。乃居然借口昧心,以為代朝廷行賞罰,且甚而曰:“使我當(dāng)此,亦須訪拿。”此真狼子野心,蛇蟲螯毒,未有過于此人者。昔蔡伯喈伏董卓之尸而哭之,而君子不以為非者,以朋友自有朋友之情也。使天下人盡如匡超人之為人,而朋友之道苦矣。
所謂“朋友自有朋友之情”,強(qiáng)調(diào)的是“義”的原則,是對知己的刻骨銘心的感戴。讀書人向來倡導(dǎo)“士為知己者死”,以性命報答知己是一種崇高的人格境界。千古流傳的高山流水的故事,結(jié)束于鐘子期死,伯牙終生不復(fù)鼓琴,所隱喻的含義正是:為了知己,自身的所有利益均可放棄;一切其他的考慮,統(tǒng)統(tǒng)讓位于知己之情。
那位讀者提到“蔡伯喈伏董卓之尸而哭之”,蔡伯喈即漢末著名文人蔡邕,董卓則是漢末殘暴專橫的豪強(qiáng)。據(jù)《資治通鑒》第五十九卷記載,五原太守王智曾誣陷蔡邕“謗訕朝廷”,蔡邕被迫亡命江湖達(dá)十二年之久;董卓“聞其名”,征聘他做官,蔡邕借口有病拒絕了。董卓以滅族相威脅,蔡邕才勉強(qiáng)出來任職。董卓見蔡邕,大喜,一月間三次升他的官,拜為侍中,很是倚重。后董卓被誅,蔡邕“聞之驚嘆”,王允斥責(zé)蔡邕懷董卓“私遇”,同情“大賊”,將蔡邕處死。《三國志演義》第九回具體展示了蔡邕伏尸而哭的情節(jié),并由蔡邕自我表白:“邕雖不才,亦知大義,豈肯背國而向卓?只因一時知遇之感,不覺為之一哭?!?sup>
如何看待蔡邕的行為?清初毛宗崗評點《三國志演義》,其看法是:
今人俱以蔡邕哭董卓為非,論固正矣,然情有可原,事有足錄,何也?士各為知己者死,設(shè)有人受恩桀、紂,在他人固為桀、紂,在此人則堯、舜也。董卓誠為蔡邕之知己,哭而報之,殺而殉之,不為過也。猶勝今之勢盛則借其余潤,勢衰則掉臂去之,甚至為操戈、為下石,無所不至者。畢竟蔡邕為君子,而此輩則真小人也。
這與臥閑草堂評語的見解一致。的確,對于忘恩負(fù)義的“小人”,“原則”早已成為他們作惡的辯護(hù)詞;既然如此,還不如扔掉這些“原則”,撕開“小人”的偽裝。
那位讀者未提到關(guān)羽“華容道義釋曹操”的事,也許是因為于史無證,但《三國志演義》的那段描述實在比寫蔡邕之哭董卓更為感人。關(guān)羽給讀者印象最深的有兩件事:一、“獨行千里,報主之志堅”,表現(xiàn)的是對劉備的“忠”;二、“義釋華容,酬恩之誼重”,表現(xiàn)的是對曹操的“義”。而《三國志演義》渲染得尤富于生氣、尤為感人的似乎還是后者。在元代的《三國志平話》里,“義釋”的色彩并不鮮明:事先既沒有孔明的調(diào)遣布置,關(guān)羽也沒有存心釋曹;而是“曹公撞陣。卻說話間,面生塵霧,使曹公得脫。關(guān)公趕數(shù)里,復(fù)回”?!度龂狙萘x》則突出了關(guān)羽釋放曹操的自覺性——關(guān)羽的“義”外化為一種復(fù)雜的、充滿人情味的英雄氣度,超越了政治利益和個人生死(關(guān)羽與諸葛亮立有軍令狀)的考慮。人格操守比集團(tuán)利益更重要,這是羅貫中希望透露的核心意思。毛宗崗回前總評也認(rèn)為,曹操的確是個大奸大惡、得罪朝廷、得罪天下的人,但他始終把關(guān)羽當(dāng)國士來對待,不愧為關(guān)羽的知己。因此,別人殺曹操,那是為朝廷斬賊;關(guān)羽殺曹操,那是殺他的知己。殺自己的知己,這是關(guān)羽寧死也不會做的。毛宗崗說得太對了。關(guān)羽喪失了“原則性”,卻成就了其“義”的人格。可以說,人格是關(guān)羽生命的基石,他的勇武,他的風(fēng)度,因為與他的人格結(jié)合,才具有千載之下猶令人向往的魅力。
與關(guān)羽和蔡邕相比,匡超人這個大言不慚地宣稱“替朝廷辦事”的家伙,不是卑污得很嗎?他的“原則性”極強(qiáng),可他的人格呢?這些體制之內(nèi)的人物,他們哪里還記得孔子、孟子的訓(xùn)誨?
用“代圣賢立言”的八股文博取富貴,到頭來,“富貴”戰(zhàn)勝了“圣賢”,于是勢利熏心、世風(fēng)日下便成為題中應(yīng)有之意了。五河縣就是這樣一個標(biāo)本。即使是曾經(jīng)活躍過虞博士一輩人的南京,最終也不免一派污濁之氣?!笆苛?xí)未端,儒效罕著”,朝廷的教育目標(biāo)只能是一廂情愿的設(shè)想,一個常常不能兌現(xiàn)的設(shè)想。
- 文天祥:《文天祥全集》,北京:中國書店,1985年,第349頁。
- 文天祥:《文天祥全集》,北京:中國書店,1985年,第375頁。
- 文天祥:《文天祥全集》,北京:中國書店,1985年,第375頁。
- 脫脫:《宋史·文天祥傳》,北京:中華書局,1977年,第12540頁。
- 昆岡:《欽定大清會典事例》卷二百八十九,見《欽定大清會典》,臺北:新文豐出版公司,1976年,第10228頁。
- 陳澧:《東塾集》,見《清代詩文集匯編》第637冊,上海:上海古籍出版社,2010年,第200頁。
- 蒲松齡著,張友鶴輯校:《聊齋志異》(會校會注會評本)卷五《伍秋月》,上海:上海古籍出版社,2012年,第672頁。
- 蒲松齡:《聊齋文集》卷十《循良政要》,見《蒲松齡集》,北京:中華書局,1962年,第286頁。
- 司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第692頁。
- 司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第705頁。
- 羅貫中:《三國志演義》卷二,北京:商務(wù)印書館,1957年,第11頁。
- 羅貫中:《三國志演義》卷二,北京:商務(wù)印書館,1957年,第7頁。
- 《三國志平話》,上海:上海古典文學(xué)出版社,1955年,第86頁。
- 素爾訥等纂修,霍有明、郭文海校注:《欽定學(xué)政全書校注》,武漢:武漢大學(xué)出版社,2015年,第8頁。