二、旅食京華
（746—755）

飲中八仙歌

知章騎馬似乘船⁽¹⁾，眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天⁽²⁾，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉⁽³⁾。左相日興費(fèi)萬錢⁽⁴⁾，飲如長(zhǎng)鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢⁽⁵⁾。宗之瀟灑美少年⁽⁶⁾，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前。蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前⁽⁷⁾，醉中往往愛逃禪。李白一斗詩百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳⁽⁸⁾，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。焦遂五斗方卓然⁽⁹⁾，高談雄辯驚四筵。

(1)知章：賀知章，浙江永興人，自號(hào)四明狂客。又稱秘書外監(jiān)。醉后落筆，文不加點(diǎn)。天寶三載上疏請(qǐng)度為道士還鄉(xiāng)。

(2)汝陽：汝陽王李琎，是玄宗大哥李憲的長(zhǎng)子，封汝陽郡王，與賀知章等是詩酒之交。

(3)酒泉：即今甘肅酒泉市。因傳說城下有金泉，泉味如酒，故地名酒泉。

(4)左相：李適之。天寶元年（742）任左丞相，天寶五載罷相。七月貶宜春太守，被逼服毒自盡。

(5)“銜杯”句：李適之罷相后賦詩一首：“避賢初罷相，樂圣且銜杯。為問門前客，今朝幾個(gè)來?！?/p>

(6)宗之：崔宗之，襲封齊國(guó)公，官侍御史。后貶官金陵，與李白詩酒唱和。

(7)蘇晉：歷任中書舍人、吏部、戶部侍郎。

(8)張旭：吳郡人，盛唐著名書法家，擅長(zhǎng)狂草，被時(shí)人稱為“草圣”。

(9)焦遂：事跡不詳，據(jù)袁郊《甘澤謠》，為一介布衣。

這首詩的寫作時(shí)間不難推測(cè)。從詩里引用李適之罷相后所賦詩句來看，應(yīng)作于天寶五載四月適之罷相后，七月貶宜春前。雖然詩里的人物并非都是同游之人，蘇晉就早在開元二十二年去世，此詩所寫是回憶。但李適之被迫害致死，十分悲慘，如寫于他死后，詩里決不會(huì)有如此豪興。

“飲中八仙”之稱，當(dāng)時(shí)就流傳于世，據(jù)范傳正《李公新墓碑序》說“時(shí)人又以公及賀監(jiān)、汝陽王、崔宗之、裴周南等八人為酒中八仙。朝列賦謫仙歌百余首。”可見以李白為中心的這些人物曾一度成為風(fēng)行的賦詠題材。杜甫此詩的八仙中僅四人與范氏序文所說相合。是否如王琦《李太白年譜》所猜想的：因?yàn)椤叭缃駮r(shí)文酒之會(huì)，行之日久，一人或亡，則以一人補(bǔ)之，以至姓名流傳，參差不一”呢？也很難說，因?yàn)槠溟g僅賀知章、汝陽王、崔宗之、李白四人確乎交往密切。其余四人在長(zhǎng)安活動(dòng)的時(shí)間或相距甚遠(yuǎn)，或不可考，沒有結(jié)成文酒之會(huì)的根據(jù)。較大的可能是杜甫以當(dāng)時(shí)流傳的八仙中最重要的四人為主，又擇開元以來著名的幾位風(fēng)格相近的酒徒集而成詩。八仙的身份地位差異很大，有王公宗室，有宰相侍郎，也有布衣山人。共同的特點(diǎn)是都醉得有仙氣，都表現(xiàn)了酒醉之后不受任何世俗觀念和清規(guī)戒律束縛的精神狀態(tài)。

八仙雖然都是醉酒，但醉態(tài)各不相同，杜甫善于抓住他們各自最突出的特點(diǎn)，三言兩語就將人物勾勒得栩栩如生。賀知章是吳越人，習(xí)慣乘船，所以把他醉后騎馬搖搖晃晃的樣子比作乘船，眼花落井都能在水底照睡不誤，可見醉中自得，可以達(dá)到水陸不分、醒醉兩忘的程度。

汝陽王喝了三斗酒才去上朝，路上見了釀酒的車還饞得流口水，恨不能將自己的封地移到酒泉。這幾句只是極言其上朝之前貪酒的饞相，但也足見汝陽王為酒竟然可以不顧朝廷禮儀和規(guī)矩。汝陽之父因是玄宗長(zhǎng)兄，終身謹(jǐn)小慎微，死后謚“讓皇帝”。玄宗對(duì)于他這個(gè)本來應(yīng)該當(dāng)皇帝的大哥顧忌很深。究竟是其子真的敢于如此狂誕呢？還是杜甫的夸張呢？

【明】尤求繪飲中八仙圖

而左相的特點(diǎn)則是他愛好招待賓朋，所以不惜日費(fèi)萬錢?！般暠本浠美钸m之罷相后作的小詩。“避賢”即讓位下臺(tái)。古人稱清酒為中圣人，所以把喝酒說成“樂圣”。李適之的詩本意是刺世態(tài)炎涼。杜甫把他的豪飲與這首小詩聯(lián)系起來，其用意顯然是稱贊他在醉中可以無視宦海浮沉、人情冷暖。

崔宗之以瀟灑年少為特征，這里著重刻畫的是他把酒望天的傲岸神情，以及如玉樹臨風(fēng)的搖曳姿態(tài)。史載阮籍能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對(duì)之?？梢姸鸥θ〈颂攸c(diǎn)，不僅為了描寫宗之的形神，更藉其風(fēng)姿表現(xiàn)了醉仙的高潔脫俗。

蘇晉本是吃長(zhǎng)齋的虔誠的佛教徒，可是醉中往往逃禪，可見酒能使他擺脫佛門清規(guī)戒律的約束。

李白斗酒詩百篇，傳為人間佳話，而杜甫偏偏寫他喝醉以后熟眠酒家，不應(yīng)天子之詔?！缎绿茣份d，玄宗坐沉香亭，欲得李白樂章，時(shí)李白正與酒徒醉于市。召入，左右以水噴面，酒稍解，援筆成文，婉麗精切。帝愛其才，數(shù)次宴見。又范傳正《李公新墓碑序》說：玄宗泛舟白蓮池，召李白作序，時(shí)李白醉酒翰林院中，命高將軍扶以登舟。杜甫將這兩件事合在一起。天子呼來不上船，本來是天子召之因醉而上不了船，但字面意思卻是天子呼之而不肯上船，這就把李白寫成了不受君命的酒中仙。

《舊唐書·張旭傳》說張旭善草書，好酒，每醉后，號(hào)呼狂走，索筆揮灑，變化無窮，若有神助。杜甫對(duì)他的描寫似乎只是寫實(shí)，但從“脫帽露頂王公前”一句就可看出，杜甫著意要強(qiáng)調(diào)的是他在王公貴族面前不拘禮儀的放達(dá)。

焦遂是一介布衣，卻能在醉后高談雄辯，語驚四座。關(guān)于他的記載，僅見于袁郊《甘澤謠》，說他與陶峴等共游山水，那么此人一定也是一個(gè)放浪形骸之輩。

總而觀之，杜甫寫飲中八仙，強(qiáng)調(diào)的是他們將醉醒行跡、王公至尊、仕途富貴、世俗人情、乃至佛門戒律等統(tǒng)統(tǒng)置之度外的高邁絕塵之氣。這種狂放、曠達(dá)和自由正是杜甫心目中理想的開元時(shí)代的精神。但聯(lián)系他寫作的背景來看，這種精神狀態(tài)到天寶中已經(jīng)逐漸失去了它的時(shí)代條件。杜甫對(duì)此即使還沒有深刻的體會(huì)，也不會(huì)毫無感受，那么他寫這首詩就不僅僅是一時(shí)興起，或許還蘊(yùn)含著他對(duì)行將消逝的開元精神的深深懷戀。

歌行寫人物，盛唐時(shí)較少見，僅李頎擅長(zhǎng)，但也沒有這種集合八個(gè)人物，一人一節(jié)的寫法，所以王嗣奭《杜臆》說：“此系創(chuàng)格，前古無所因，后人不能學(xué)?！睆恼路▉砜?，八個(gè)人中除李白用四句歌詠以外，汝陽王、左相、宗之、張旭四人分別用三句，賀知章、蘇晉、焦遂三人分別用兩句，而各置于篇頭、篇中、篇尾。所以八人并非八章的拼合，而是錯(cuò)落有致，條理井然。貫穿其中的主線則是深蘊(yùn)在這些人物狂態(tài)中的共同的精神內(nèi)涵。

送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白⁽¹⁾

巢父掉頭不肯住⁽²⁾，東將入海隨煙霧。詩卷長(zhǎng)留天地間⁽³⁾，釣竿欲拂珊瑚樹⁽⁴⁾。深山大澤龍蛇遠(yuǎn)⁽⁵⁾，春寒野陰風(fēng)景暮。蓬萊織女回云車⁽⁶⁾，指點(diǎn)虛無是征路。自是君身有仙骨，世人那得知其故。惜君只欲苦死留，富貴何如草頭露。蔡侯靜者意有余⁽⁷⁾，清夜置酒臨前除。罷琴惆悵月照席，幾歲寄我空中書？南尋禹穴見李白⁽⁸⁾，道甫問訊今何如。

(1)孔巢父：《舊唐書·孔巢父?jìng)鳌罚骸翱壮哺?，冀州人，字弱翁?！缜谖氖?，少時(shí)與韓準(zhǔn)、裴政、李白、張叔明、陶沔隱于徂來山，時(shí)號(hào)竹溪六逸?！?/p>

(2)掉頭：《莊子·在宥》：“鴻蒙拊脾雀躍掉頭曰：‘吾弗知！吾弗知！’”

(3)“詩卷”句：孔巢父有《徂徠集》行于世。

(4)“釣竿”句：古代傳說珊瑚樹生于海底石上。

(5)“深山”句：《左傳·襄公二十一年》：“深山大澤，實(shí)生龍蛇。”

(6)蓬萊：古代傳說東海有蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山。織女：星名。古代中華九州諸國(guó)的劃分和天上星座的方位是對(duì)應(yīng)的，叫做分野?？椗堑姆忠笆菂窃剑纯壮哺溉サ慕瓥|一帶。

(7)蔡侯：對(duì)蔡姓者的尊稱。指下句詩里的“置酒”者。其人事跡不詳。

(8)禹穴：在浙江紹興的委宛山。傳說大禹在這里得天書。

這首詩是杜甫在天寶中所作。時(shí)蔡侯為孔巢父餞行，杜甫在席間賦此詩送別。又因當(dāng)時(shí)李白正在浙江會(huì)稽，巢父本與李白同在徂徠隱居過。李白與杜甫在山東分別不久就到吳越求仙訪道去了，巢父既隨他同在江東歸隱，所以杜甫托他向李白問候。

孔巢父之名與傳說中帝堯時(shí)的隱士巢父之名恰好相同，所以開篇直呼巢父之名，便點(diǎn)出孔巢父將要和巢父一樣離世隱居之意，語帶雙關(guān)?！暗纛^”一詞雖見于《莊子》，亦有取其出世之意，但理解為“掉頭而去”的一般口語，與“不肯住”的大白話連用，更能見出巢父鄙夷世俗的決絕神氣。以下述巢父將去之地均用海上神仙之事，一是照應(yīng)江東地近東海，二是說明巢父求仙延年的目的。字里行間，亦不無惆悵：今后唯有詩卷長(zhǎng)留在天地之間，傳其名跡，而人卻消失在海霧之中，在珊瑚樹間釣魚了。前四句，一三句寫離絕人間之意，二四句寫東入大海之志，分兩層起落遞進(jìn)，是開頭的第一次跌宕。

后面八句又分兩層，四句一層，進(jìn)一步拓開首四句的兩層意思。一層寫巢父此去一路風(fēng)景：“深山大澤龍蛇遠(yuǎn)”雖是用《左傳》現(xiàn)成語句，但感受和境界大不相同。《左傳》只不過說深山大澤中龍蛇潛伏之意，而杜甫卻以一“遠(yuǎn)”字將巢父一路行跡推向廣大深遠(yuǎn)的境界：深山—大澤—龍蛇遠(yuǎn)，是遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)。同樣，春寒—野陰—風(fēng)景暮，是陰而又陰。這樣節(jié)節(jié)推進(jìn)的構(gòu)句，使兩句連成一片，展示了更加開闊遼遠(yuǎn)的山野風(fēng)景。陰寒再加暮色，雖然不是明朗的意象，卻因境界的闊大而無限開朗，這正是盛唐特有的氣象。乘著云車的織女為巢父指點(diǎn)虛無縹緲的去路，則是從遼闊的陸地引向更加廣漠的虛空。這幾句空間跨度很大，但始終扣住吳越的地理特點(diǎn)：大澤、春野均為南方之景，蓬萊是東海仙山，織女又是吳越分野。這一層是從“征路”的角度重復(fù)“東將入?！钡囊馑?。

下一層寫世人對(duì)巢父的惋惜：世人只因愛惜其才而苦死挽留，哪里知道巢父把富貴視為草頭露。草頭露轉(zhuǎn)瞬即干，而巢父求的是人生的永恒，自然不能為俗人所理解。這四句一、四句寫巢父鄙棄世俗，二、三句寫世人不知巢父，與上一層的句句遞進(jìn)又不同。而這兩層詩意的對(duì)比，又正是首四句兩層句意的發(fā)揮，因而形成第二次更大的跌宕。杜甫歌行的開合變化正得力于此。

結(jié)尾回到眼前的人間景象：主人恬靜而意氣有余，清夜置酒于庭前階除，琴聲已停，月照離席。惆悵的詩人只有盼望友人去后從神仙界中寄來書信。最后兩句以散文句式作結(jié)，猶如一個(gè)告別的長(zhǎng)揖，又宕開遠(yuǎn)意：囑咐巢父到禹穴后向李白問好，這是點(diǎn)題目中“兼呈李白”四字，但也決不是問候的套語。聯(lián)想到李白在山東曾與杜甫“相期拾瑤草”，以及前面對(duì)孔巢父入海途中風(fēng)景的想象，不也正是對(duì)李白近況的擬想嗎？

或許是因?yàn)槎鸥θ腴L(zhǎng)安未久，豪放的心情尚未消失，或許是因?yàn)橘?zèng)給孔巢父和李白這樣狂放的詩人，這首詩也寫得狂放飄逸，神氣之極，頗似李白的風(fēng)格。但聲情的酣暢沉厚終究是杜甫自己的特色。

同諸公登慈恩寺塔⁽¹⁾

高標(biāo)跨蒼穹⁽²⁾，烈風(fēng)無時(shí)休。自非曠士懷，登茲翻百憂。方知象教力⁽³⁾，足可追冥搜⁽⁴⁾。仰穿龍蛇窟，始出支撐幽。七星在北戶，河漢聲西流。羲和鞭白日⁽⁵⁾，少昊行清秋⁽⁶⁾。秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州?；厥捉杏菟?，蒼梧云正愁⁽⁷⁾。惜哉瑤池飲⁽⁸⁾，日晏昆侖丘。黃鵠去不息，哀鳴何所投。君看隨陽雁，各有稻粱謀。

(1)慈恩寺：建于唐太宗貞觀二十一年（647）。在今西安市內(nèi)。高宗永徽三年（652），玄奘在寺中建塔。又名大雁塔。

(2)高標(biāo)：豎木作為標(biāo)記，木之上端稱為標(biāo)。這里指高塔。

(3)象教：即佛教。因佛教以佛像教化世人，故名。

(4)冥搜：暗中尋求搜索。指思想。

(5)羲和：古代神話中為太陽駕車的神，駕御六龍拉的日車。

(6)少昊：黃帝之子，主秋之神?！抖Y記·月令》：“孟秋之月，其帝少昊。”

(7)虞舜：傳說中的上古賢君，此處喻唐太宗。蒼梧：山名，即九嶷山，在湖南寧遠(yuǎn)縣東南，相傳舜南巡，葬在蒼梧之野。

(8)瑤池：西王母的住處。傳說周穆王升昆侖之丘，與西王母飲于瑤池之上。

此詩作于天寶十一載（752）。詩前有原注：“時(shí)高適、薛據(jù)先有作?！边@年秋天，杜甫和詩人高適、岑參、薛據(jù)、儲(chǔ)光羲同時(shí)登上長(zhǎng)安東南的慈恩寺塔。除薛據(jù)以外，諸公所賦之詩均存，而深度和新意均不如杜甫此詩。

此詩全在大雁塔的“高”處立意：開篇一二句說塔如高標(biāo)，跨越蒼穹，高空烈風(fēng)，無時(shí)休止，是全篇形容塔景的總領(lǐng)。接著感嘆佛教之力足可搜索幽冥，既是夸張佛塔建筑猶如鬼斧神工，又自然引出從幽暗的塔底登上塔頂?shù)倪^程：要經(jīng)過曲折的磴道，攀上龍蛇窟一般的洞穴，才能鉆出梁椽欄桿交互支撐的塔內(nèi)建構(gòu)。登攀之不易，更顯此塔之高。而登上塔頂之后，簡(jiǎn)直像置身于天際：從塔的北窗不但可見北斗七星，甚至能聽見銀河帶著水聲向西流動(dòng)。可看見羲和駕著日車鞭打著太陽行走，少昊帝迎來了清秋的季節(jié)。這就寫足了“高標(biāo)跨蒼穹”的意思。

開篇的第三、四句說自己缺乏曠達(dá)之士的懷抱，登上此塔心頭涌起百種憂愁，是全詩所抒懷抱的總領(lǐng)。但所憂的是什么，并未明言，而是全從“望”的意思落筆：秦山忽然像是破碎了，涇水和渭水也找不見了。俯瞰只有混沌一片，哪里還能分辨得出皇州的所在！這就通過夸大居高臨下、不辨山川的視覺印象寄托了山河破碎的預(yù)感。

俯視秦川之后，又極目遠(yuǎn)眺：既然登塔猶如登天，那么自然可以望見虞舜所在的蒼梧，也可以望見西王母所在的瑤池?；仡^呼叫虞舜，只見舜所葬身的蒼梧一片愁云。又見周穆王在瑤池飲酒，直到日落昆侖山。這兩個(gè)故事與羲和鞭日和少昊迎秋一樣都取自上古神話，且與大地混茫一片的背景相協(xié)調(diào)。然而并不能像李白的詩那樣將人帶進(jìn)神話世界，關(guān)鍵在詩人“自非曠士”，因此所用典故自然讓人聯(lián)想到葬在昭陵里的太宗：詩人呼叫虞舜，不正是呼叫那個(gè)已經(jīng)消逝的清明時(shí)代嗎？那個(gè)迷戀于西王母酒宴的周穆王，不也令人聯(lián)想到沉迷于酒色的唐玄宗嗎？

詩人的“百憂”最后歸結(jié)到對(duì)包括自己在內(nèi)的士人們的人生道路選擇：黃鵠飛個(gè)不停，哀叫著投奔何處？黃鵠歷來被喻為一飛千里的賢士?！俄n詩外傳》：“夫黃鵠一舉千里，止君園池，啄君稻粱，君猶貴之，以其從來遠(yuǎn)也。故臣將去君，黃鵠舉矣。”無處可投的黃鵠正是失去歸宿的志士的象征。而與此形成對(duì)比的是那些追隨太陽的雁兒，卻各自懷著謀取稻粱的打算，顯然是比喻趨炎附勢(shì)的小人只知為自己的衣食經(jīng)營(yíng)。結(jié)尾以天上飛翔的兩種鳥兒的不同去向寄托了在時(shí)勢(shì)將亂之時(shí)有識(shí)之士的清醒思考，既寓議論于比興之中，又始終不離高處遠(yuǎn)望的景觀。所以錢謙益評(píng)此末幅“另開眼界，獨(dú)辟思議，力量百倍于人”，全詩“格法嚴(yán)整，氣象崢嶸，音節(jié)悲壯，而俯仰高深之景，盱衡今古之識(shí)，感慨身世之懷，莫不曲盡篇中，真足壓倒群賢，雄視千古矣！”

此詩在表現(xiàn)藝術(shù)上的新創(chuàng)，頗可注意：一是按生活經(jīng)驗(yàn)想象銀河流動(dòng)時(shí)真有水聲，啟李賀“銀浦流云學(xué)水聲”之妙思。二是在景物描寫中隱含朦朧的寓意，杜甫后期作品中常用，最終成為杜詩藝術(shù)的一大特色。

前出塞九首（選一）

挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用劍當(dāng)用長(zhǎng)。
射人先射馬，擒賊先擒王。
殺人亦有限，列國(guó)自有疆。
茍能制侵凌，豈在多殺傷？

這組詩用樂府舊題，共九首，各章意思前后相承，以一個(gè)征夫的口吻，自述其出征后十余年的戰(zhàn)斗生活。評(píng)論家一般認(rèn)為是寫哥舒翰征吐蕃一事。但從涉及的范圍來看，幾乎涵蓋了盛唐邊塞詩的全部?jī)?nèi)容。所選系第六首，純?yōu)樽h論，表達(dá)了杜甫對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)目的和民族關(guān)系等根本問題的正確見解，見識(shí)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)所有的邊塞詩。

杜甫較少寫樂府舊題，但是從這首詩的開頭四句可以看出，他是深知樂府民歌的創(chuàng)作神理的：拉弓要拉強(qiáng)弓，用劍要用長(zhǎng)劍。射人先射他騎的馬，捉賊先捉他們的王。四句都是謠諺式的比興。挽弓、用劍、射馬都是用戰(zhàn)爭(zhēng)中的最典型動(dòng)作強(qiáng)調(diào)：要取勝應(yīng)該用最有效的方法，然后引出“擒賊先擒王”這一具有高度概括力的警句。擒王則賊眾自然投降，這是解決戰(zhàn)爭(zhēng)最徹底的辦法。僅此四句，也可當(dāng)一首北朝樂府風(fēng)味十足的民歌來看。

但杜甫的高明更在于從“擒賊先擒王”再加引申：擒王則可避免濫殺無辜。那么這就是正義戰(zhàn)爭(zhēng)的主要目的：盡可能減少殺人，尊重各國(guó)疆界。只要能制止侵略，哪里在于大量殺傷？人類的戰(zhàn)爭(zhēng)雖然不可避免，但只有掌握這一根本的原則，才是仁者無敵之師。因此杜甫這首詩的意義不僅在于反對(duì)當(dāng)時(shí)的窮兵黷武，也適用于古往今來不同民族不同國(guó)家的一切戰(zhàn)爭(zhēng)。能夠立此警策，方稱傳世名作。

兵車行

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送⁽¹⁾，塵埃不見咸陽橋⁽²⁾。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄！道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻⁽³⁾?；驈氖灞狈篮?sup>(4)，便至四十西營(yíng)田⁽⁵⁾。去時(shí)里正與裹頭⁽⁶⁾，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已⁽⁷⁾。君不聞漢家山東二百州⁽⁸⁾，千村萬落生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西⁽⁹⁾。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)⁽¹⁰⁾，被驅(qū)不異犬與雞。長(zhǎng)者雖有問，役夫敢申恨？且如今年冬，未休關(guān)西卒⁽¹¹⁾?？h官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好，生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草⁽¹²⁾。君不見青海頭⁽¹³⁾，古來白骨無人收。新鬼煩怨舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！

(1)耶娘：同爺娘。

(2)咸陽橋：即渭橋。在長(zhǎng)安通往咸陽的大路上。

(3)點(diǎn)行：根據(jù)丁籍征發(fā)差役。

(4)防河：當(dāng)時(shí)吐蕃常侵?jǐn)_黃河以西之地，即今甘肅、寧夏一帶。開元十五年詔令隴右道、河西及諸軍團(tuán)、關(guān)中兵集于臨洮，朔方兵集于會(huì)州，防秋，至冬初無軍情撤兵。

(5)營(yíng)田：駐戍的軍隊(duì)一邊捍衛(wèi)邊境要害之地，一邊開墾田地。

(6)里正：鄉(xiāng)里小吏。唐制，每一百戶設(shè)一里，置里正一人。與裹頭：為之扎裹頭巾。

(7)武皇：漢武帝以窮兵黷武著稱于史。唐代樂府詩常借漢代故事說當(dāng)朝之事。這里實(shí)指唐玄宗。

(8)山東：指華山以東。

(9)東西：指田壟，東西方向叫做陌。

(10)秦兵：指關(guān)中的士兵。

(11)關(guān)西卒：函谷關(guān)以西的士兵，即秦兵。

(12)“信知”四句：秦時(shí)民謠：“生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長(zhǎng)城下，尸骸相支拄。”

(13)青海頭：唐軍與吐蕃的交戰(zhàn)之地。開元天寶年間曾多次大破吐蕃。

杜甫創(chuàng)作反映時(shí)事的新題樂府，始于這首《兵車行》。歷代注家多認(rèn)為此詩因哥舒翰用兵吐蕃而作。宋代黃鶴和清代錢謙益則認(rèn)為是因楊國(guó)忠征南詔事而作，因?yàn)椤顿Y治通鑒》里關(guān)于這次征兵的記載與《兵車行》開頭的描寫很相似。其實(shí)，此詩寫作的起因雖然可能與征南詔有關(guān)，但詩中所寫的內(nèi)容卻不限于一時(shí)一地，而是集中反映了天寶年間唐王朝多次發(fā)動(dòng)邊境戰(zhàn)爭(zhēng)所引起的一連串嚴(yán)重社會(huì)問題。如果對(duì)詩里所指之事的解釋過實(shí)，反而低估了詩歌高度的藝術(shù)概括力。

詩一開卷，那悲壯的聲情和巨大的場(chǎng)面便令人震撼。詩人選擇咸陽西邊的渭橋，以這一西行必經(jīng)的送別之地為背景，先從兵車的滾動(dòng)聲和戰(zhàn)馬的嘶鳴聲落筆，再給行人腰間的弓箭一個(gè)特寫，然后對(duì)家屬們奔走攔道、牽衣頓足而哭的情景稍作幾筆速寫，以大筆暈染出漫天黃塵，讀之便覺車聲、馬嘶、人喊，在耳邊匯成一片紛亂雜沓的巨響。這就通過提煉少量最典型的細(xì)節(jié)概括了統(tǒng)治者多少次征丁所造成的百姓妻離子散的悲慘場(chǎng)景。漢樂府?dāng)⑹略娡云瑪嗲楣?jié)和單個(gè)場(chǎng)景表現(xiàn)某一類社會(huì)問題。杜甫自覺地運(yùn)用這種表現(xiàn)藝術(shù)，構(gòu)成典型化的具有巨大歷史容量的場(chǎng)面，正是其新題樂府學(xué)習(xí)古樂府又加以再創(chuàng)造的結(jié)果。

在展開宏觀的出征場(chǎng)面之后，詩人又借用漢樂府常用的對(duì)話形式，吸取了建安詩人陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟行》用對(duì)話展開故事，將數(shù)萬民夫的命運(yùn)集中體現(xiàn)在一個(gè)太原卒身上的手法，將武皇開邊以來人民飽受的征戰(zhàn)之苦集中在一個(gè)老兵身上，設(shè)為“道旁過者”與他的問答之詞，借他自述生平的談?wù)摚爬藦年P(guān)中到山東、從邊庭到內(nèi)地、從士卒到農(nóng)夫，廣大人民深受兵賦徭役之害的歷史和現(xiàn)實(shí)?！靶胖袗骸彼木溥€活用陳琳詩將秦代民謠完整地嵌入詩里的表現(xiàn)手法，將生男生女的害處和好處加以比較，發(fā)揮了秦代民謠中所包含的言外之意。令人想到自秦到漢無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)和徭役奪走大量男子的生命，竟使封建社會(huì)向來重男輕女的傳統(tǒng)意識(shí)變成了重女輕男。而在號(hào)稱盛世的天寶年間，人們竟然又將求生的希望寄托于性別的選擇。這就更加發(fā)人深思。

從大段的對(duì)話里還可以看出杜甫涵詠漢樂府古詩的用心，如“行人”十五去防河、四十又戍邊的經(jīng)歷，令人想到漢古詩“十五從軍征”里那個(gè)十五從軍、八十始?xì)w的老兵。又如“縣官急索租，租稅從何出？”同《戰(zhàn)城南》里的“禾黍不獲君何食？”一樣，問得絕望而又極其有力：即使替統(tǒng)治者吃飯收租著想，也不能不考慮讓勞力都去送死的后果??！這都是用最起碼的道理，鞭辟入里地抨擊了統(tǒng)治者的昏庸和各級(jí)官長(zhǎng)的殘忍。

這首詩雖以敘事為體，但自始至終充溢著沉痛憂憤的激情。詩人不是一個(gè)冷眼旁觀的路人，而是和“行人”的感情完全打成了一片。歷來解釋此詩，往往在“行人”答詞究竟到哪里為止這一點(diǎn)上有爭(zhēng)議。就是因?yàn)椤靶腥恕钡幕卮饚缀踝兂闪嗽娙俗约焊锌f端的議論。特別是結(jié)尾以青海邊幽凄的鬼哭與開頭的人哭相呼應(yīng)，以“古來無人收”的白骨為證，將眼前的生離死別與千百年來無數(shù)征人有去無回的事實(shí)相聯(lián)系，使這首詩從更為高瞻遠(yuǎn)矚的角度，暗示了秦漢唐幾代統(tǒng)治者窮兵黷武的歷史延續(xù)性。這種極其強(qiáng)烈的抒情色彩和高度的歷史概括力，又與客觀敘事的漢樂府迥然不同。

此詩采用雜言歌行的形式，句式韻律隨感情的起伏奔瀉而抑揚(yáng)頓挫，讀來詞調(diào)宏暢，氣勢(shì)充沛，節(jié)奏分明。除了三五七言的交替以外，還融合了民歌的各種修辭手法，如“或從十五北防河”四句，一層意思分兩層遞進(jìn)，便產(chǎn)生了類似北朝樂府民歌用疊句往復(fù)詠嘆的節(jié)奏感。又如“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”，“道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻”，以頂針格蟬聯(lián)上下句造成語如貫珠的效果?！耙锲拮幼呦嗨汀?，“被驅(qū)不異犬與雞”采用通俗口語入詩等等。凡此種種，均可見其對(duì)民歌表現(xiàn)手法兼收并蓄而又變化無跡的功力。全詩渾成樸質(zhì)，平易曉暢，深得漢樂府及北朝樂府之遺意，而懇切淋漓，沉厚雄渾，則是杜甫長(zhǎng)篇歌行的本色，因而充分體現(xiàn)了杜甫新題樂府的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。

麗人行

三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人。態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟⁽¹⁾。頭上何所有？翠為葉垂鬢唇⁽²⁾。背后何所見？珠壓腰衱穩(wěn)稱身⁽³⁾。就中云幕椒房親⁽⁴⁾，賜名大國(guó)虢與秦⁽⁵⁾。紫駝之峰出翠釜⁽⁶⁾，水精之盤行素鱗⁽⁷⁾。犀箸厭飫久未下⁽⁸⁾，鸞刀屢切空紛綸。黃門飛鞚不動(dòng)塵⁽⁹⁾，御廚絡(luò)繹送八珍。簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實(shí)要津。后來鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋⁽¹⁰⁾，青鳥飛去銜紅巾⁽¹¹⁾。炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔⁽¹²⁾！

(1)蹙（cù）金：用金線繡成花紋皺縮。蹙，嵌繡的手法。

(2)（è）葉：發(fā)髻上的花飾。

(3)衱（jié）：衣服后襟。

(4)椒房親：后妃親戚。

(5)大國(guó)虢（ɡuó）與秦：據(jù)《舊唐書·后妃傳》載，玄宗封楊貴妃大姐為韓國(guó)夫人，三姐為虢國(guó)夫人，八姐為秦國(guó)夫人。

(6)駝峰：唐代貴族用的精美食品。名菜有“駝峰炙”。

(7)水精：水晶。素鱗：白色的魚。

(8)犀箸：犀牛角做的筷子。

(9)黃門：宦官。：馬籠頭。

(10)“楊花”句：《廣雅》：楊花入水化為萍，萍之大者為蘋。

(11)青鳥：西王母的使者。傳說西王母和漢武帝交往，先有青鳥飛集漢武帝的殿前。西王母身邊常有二青鳥。后來青鳥被喻為男女間的信使。

(12)丞相：指楊國(guó)忠，天寶十一載（752）為右丞相。

《麗人行》在杜甫新題樂府中是個(gè)特例。這個(gè)題目在漢代劉向的《別錄》里有記載，應(yīng)是舊題，但是元稹視之為新題。天寶十一載楊國(guó)忠為右丞相，這首詩可能作于第二年春天。三月三日上巳節(jié)古來就是女子在水邊祓除不祥的日子，曲江踏青是長(zhǎng)安風(fēng)俗，因此這一天水邊的麗人特別多，普通百姓也就有可能見到出游的宮廷貴婦們。

詩先一般描繪水邊眾多美人的姿容服飾之美：她們資質(zhì)美麗，意態(tài)嫻雅，肌膚細(xì)膩，身材勻稱。繡羅衣裳與暮春景色相互輝映，繡滿了金色的孔雀和銀色的麒麟。頭上有什么呢？翡翠做的花飾垂在鬢邊。背后見到什么呢？衣上的珠寶壓在腰際，更顯得貼身合體。這一段對(duì)美人的描寫出自旁觀者的贊嘆，此法早見于漢樂府《陌上?！?、古詩《羽林郎》、《孔雀東南飛》、以及曹植的《美女篇》；而詞采之華美，刻劃之細(xì)致，則又是梁陳歌行詠美人的特色。寫宮廷美人雖然需要色澤富麗，但大段鋪敘金銀珠飾，最易板滯，這里吸取《木蘭詩》自問自答的句式，以兩層問句將頭上和背后所見分開，便顯得活潑，化解了過于堆砌而造成的濃艷之病。寫背后所見，尤有意趣。蘇東坡《續(xù)麗人行》說他從這首詩得到的是畫理的啟發(fā)：“畫工欲畫無窮意，背立東風(fēng)初破睡?！艋ㄅR水時(shí)一見，只許腰肢背后看?！笨梢姸鸥]有蹈襲前人從頭到腳全面鋪寫衣飾的套式，而是別出手眼，刻畫背后的裝束，既符合觀者隔花臨水、不能近看的視覺印象，又給人留下比正面描寫更多的想象余地。因而能在融會(huì)漢魏樂府和梁陳歌行的創(chuàng)作原理的基礎(chǔ)上，自創(chuàng)新調(diào)，豐富了女性描寫的傳統(tǒng)手法。

在眾多麗人中間，突出的重點(diǎn)是虢國(guó)、秦國(guó)和韓國(guó)夫人這三位外戚。下面進(jìn)一步形容其肴饌品物之美：翡翠鍋里煮著紫色的駝峰炙，水精盤里盛著白色的鮮魚羹。這一節(jié)描繪食品和器皿的詩句，紫白、翠綠的色彩搭配十分雅致，更顯出其食不厭精的講究和奢侈。但因?yàn)槌阅伭诉@些珍肴，她們還是久久不能下筷。廚師的鸞刀也白白地切了這些細(xì)絲。而御廚還在絡(luò)繹不絕地送來各種珍貴的食品，詩人甚至注意到宦官飛馬跑來卻沒有揚(yáng)起塵土的細(xì)節(jié)，這又從進(jìn)食的特寫轉(zhuǎn)移到送餐的大場(chǎng)面，既展示出皇家野筵的排場(chǎng)和氣派，又可見出三夫人所受到的特殊寵遇。這一轉(zhuǎn)折自然引出本詩最后出現(xiàn)的一位主人公：在動(dòng)人的音樂和雜沓的仆從中，他的鞍馬到得最晚，卻大模大樣地直入鋪著錦繡地毯的小軒。

這位遲來的人物是誰？詩人不忙點(diǎn)破，先插入兩句看似寫景的閑筆：楊花如雪花般飄落，化為覆蓋水面的白蘋，這或者是春天應(yīng)有之景。但西王母的青鳥銜著紅巾飛去，就不是一般的信使了。古人認(rèn)為楊花、萍、蘋雖為三物，實(shí)為一體。這里暗指楊國(guó)忠和虢國(guó)夫人等本是兄妹。而楊花又有一典：北魏胡太后曾威逼楊白花私通，白花懼禍，降梁，改名楊華。胡太后思念他，作《楊白華歌》：“秋去春還雙燕子，愿銜楊花入窩里。”下面再用西王母和漢武帝交往，以青鳥為使者的典故。青鳥既為男女之間的信使，二典并用，可知意不在寫景。結(jié)尾說游人被呵禁近前，免遭勢(shì)焰正盛的丞相嗔罵。直到這時(shí)才直接點(diǎn)明后來者正是楊國(guó)忠，卻剛到高潮便戛然而止。聯(lián)系樂史《楊太真外傳》載楊國(guó)忠與虢國(guó)夫人淫亂、略無檢點(diǎn)的史實(shí)，不難體會(huì)結(jié)尾深長(zhǎng)的意味。

浦起龍《讀杜心解》說此詩“無一譏刺語，描摹處，語語譏刺。無一慨嘆處，點(diǎn)逗處，聲聲慨嘆?！毙湃?。詩意旨在諷刺外戚權(quán)貴們驕縱荒淫的丑態(tài)，卻只是用工筆畫一樣濃重的色調(diào)渲染楊國(guó)忠兄妹曲江游宴的豪華奢侈，使深刻的諷意從場(chǎng)面和情節(jié)中自然流露出來（陳貽焮《杜甫評(píng)傳》），是這首詩最主要的特色。但樂府詩刺時(shí)一般只是借古喻今，這一首卻明白點(diǎn)出“虢與秦”和“丞相”之名，直刺時(shí)事，這也許是元稹視之為新題樂府的主要原因吧！

醉時(shí)歌

諸公袞袞登臺(tái)省⁽¹⁾，廣文先生官獨(dú)冷⁽²⁾。甲第紛紛厭粱肉⁽³⁾，廣文先生官不足。先生有道出羲皇⁽⁴⁾，先生有才過屈宋⁽⁵⁾。德尊一代?？部?，名垂萬古知何用？杜陵野客人更嗤⁽⁶⁾，被褐短窄鬢如絲⁽⁷⁾。日糴太倉五升米⁽⁸⁾，時(shí)赴鄭老同襟期。得錢卻相覓，沽酒不復(fù)疑。忘形到爾汝⁽⁹⁾，痛飲真吾師。清夜沉沉動(dòng)春酌，燈前細(xì)雨檐花落。但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。相如逸才親滌器⁽¹⁰⁾，子云識(shí)字終投閣⁽¹¹⁾。先生早賦歸去來⁽¹²⁾，石田茅屋荒蒼苔。儒術(shù)于我何有哉！孔丘盜跖俱塵埃⁽¹³⁾！不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯。

(1)袞（ɡǔn）袞：連續(xù)不斷的樣子。臺(tái)?。号_(tái)指御史臺(tái)，掌糾正百官之過錯(cuò)；省指中書省、門下省、尚書省三省。臺(tái)省是政府重要機(jī)構(gòu)。

(2)廣文先生：指鄭虔，杜甫在長(zhǎng)安時(shí)的好友。天寶九載，國(guó)子監(jiān)增設(shè)廣文館，總管文藻之士。鄭虔久被貶謫，這時(shí)回京師參選，任廣文館博士。

(3)厭：即饜足，滿足。

(4)羲皇：伏羲氏，上古傳說中的皇帝。道家認(rèn)為羲皇時(shí)代人們清心寡欲。

(5)屈宋：戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)詩人屈原和宋玉。

(6)杜陵野客：杜甫自指。杜陵為漢宣帝墓，在長(zhǎng)安縣。杜甫的遠(yuǎn)祖杜預(yù)是京兆杜陵人。杜甫在長(zhǎng)安時(shí)又曾住在杜陵附近的少陵，即漢宣帝許皇后的陵墓。所以他自稱杜陵野客。

(7)被褐：穿著粗布衣?！独献印罚骸氨缓謶延??！?/p>

(8)“日糴”句：天寶十二載（753）秋，長(zhǎng)安秋雨連降兩個(gè)月不停，米價(jià)騰貴。朝廷下令出太倉存米十萬石，減價(jià)糶給窮人。

(9)爾汝：都是“你”的不客氣的稱呼。

(10)相如：司馬相如（前179？—117），漢武帝時(shí)著名辭賦家。曾與妻子卓文君在四川臨邛開酒店，令文君當(dāng)壚賣酒，自己洗滌酒器。

(11)子云：揚(yáng)雄（前53—18），字子云，漢代著名辭賦家，博學(xué)多才，能識(shí)奇字。曾在天祿閣校書。弟子劉棻被王莽治罪，治獄使者來捕揚(yáng)雄，雄從閣上跳下，幾乎摔死。京師流傳“惟寂寞，自投閣”的說法。

(12)“先生”句：東晉詩人陶淵明（365—427）辭去彭澤令歸隱，賦《歸去來兮辭》。

(13)盜跖（zhì）：春秋時(shí)代的大盜。

此詩有原注：“贈(zèng)廣文館博士鄭虔?！弊饔谔鞂毷d（754）。杜甫這時(shí)已移家長(zhǎng)安南城的下杜城。長(zhǎng)期困守京師，多方干求而一無所獲，難免牢騷滿腹、憤世嫉俗。作于同一時(shí)期的《白絲行》、《貧交行》或悲哀自己如素絲被污又遭棄捐的命運(yùn)，或發(fā)為感嘆世態(tài)炎涼的憤激之辭，與這首《醉時(shí)歌》的情緒一致，可以參看。

《醉時(shí)歌》從頭到尾都是牢騷。開頭先為鄭虔打抱不平，一連八句，將鄭虔的遭遇一口氣傾瀉出來。先是以高官顯貴們與鄭虔作兩層對(duì)比：諸公袞袞都登上了臺(tái)省，只有廣文先生做著一個(gè)無權(quán)無勢(shì)的冷官；高門大戶里的人紛紛吃膩了酒肉，廣文先生卻連飯都吃不飽。這樣巨大的反差難道是因?yàn)閺V文先生無才無德嗎？恰恰相反，詩人又用兩個(gè)疊句連連聲明廣文先生甘于淡泊的道德出自羲皇時(shí)代，能詩善畫的才華超過屈原宋玉。這就又和他的落寞清貧再成一層對(duì)照。為什么如此？道德高尚的人往往困頓坎坷，這已成為規(guī)律。所以詩人感嘆：即使名垂萬古又有什么用？中國(guó)知識(shí)分子從漢魏以來就確立了三不朽的人生理想，所謂太上立德，其次立功，其次立言。德尊一代是人生不朽的最高境界，但往往要付出一生枯槁的代價(jià)，陶淵明的痛苦和矛盾也正在這里。但他還是堅(jiān)持了“不賴固窮節(jié)，百世當(dāng)誰傳”（《飲酒》其二）的信念。杜甫在這里又一次指出了“德尊一代”和“名垂萬古”的矛盾，“知何用”固然是憤極之言，但也提出了一個(gè)問題：為什么德高者就一定該窮呢？蘇東坡也曾感嘆：“饑寒常在身前，聲名常在身后，二者不相待，此士之所以窮也?！保ā稌鴾Y明乞食詩后》）可見這是一個(gè)歷代有志有識(shí)者都在思考的問題。這一大段開頭“諸公袞袞”一句用詞富有創(chuàng)造性，以致“袞袞諸公”后來變成了一個(gè)略含諷意的成語。

廣文先生雖然官冷飯不足，好歹還做著一個(gè)閑官。而寸祿不沾的杜甫當(dāng)然更被人嗤笑：他穿著又短又窄的粗布衣，鬢角已經(jīng)出現(xiàn)絲絲白發(fā)，每天和窮人們一樣到太倉去買官家的減價(jià)救災(zāi)糧。這幾句活畫出一幅窮愁潦倒的野老像?！皶r(shí)赴鄭老同襟期”一句，寫杜甫有時(shí)拿一部分太倉米去沽酒與鄭虔同飲，將前面分寫的兩人合二為一，歸結(jié)到兩人相同的襟懷。然后轉(zhuǎn)為急促的四句五言，形容兩人得錢就聚在一起痛飲，忘形到使用“爾汝”相稱的程度，足見彼此相知之深。

以下進(jìn)一步從詩題上發(fā)揮：喝到夜色沉沉仍然沉湎于春酌，看著燈前細(xì)雨霏霏，檐前春花飄落，這是春夜醉酒的醇美之境；高歌凌云，驚動(dòng)鬼神，不以餓死溝壑為意，這是醉后放浪的通神之境；相如尚且賣酒滌器，揚(yáng)雄亦不免因識(shí)字投閣，又何況你我？這是借古人自慰也是自泄。

醉中雖然能與鬼神古人相通，醒后終須回到現(xiàn)實(shí)。所以最后感嘆鄭虔將效陶潛歸去，守著石田茅屋、荒草蒼苔，過著隔絕人跡的生活。鄭虔愛好琴酒詩詠，善畫山水，擅長(zhǎng)書法，曾被玄宗贊為“鄭虔三絕”，尚且落到如此地步，真讓人懷疑世間還有沒有是非，儒術(shù)還有沒有用處，所以一向尊崇儒術(shù)的詩人竟然大呼：“儒術(shù)于我何有哉！孔丘盜跖俱塵埃！”不但否定了自己奉儒的信念，而且視圣人大盜同歸泯滅。這種老莊的放誕之論，如果出自李白之口，并不奇怪；出自杜甫之口，則說明他真是傷心憤激到極點(diǎn)了。但“孔丘盜跖俱塵?！逼鋵?shí)是對(duì)前面“名垂萬古知何用”的再次回應(yīng)?？浊鹈谷f古的意義在于垂范后世，如果后世的盜跖都比圣人得勢(shì)，那么不等于圣德、惡行都像塵埃一樣沒有意義了嗎？杜甫并不像后世崇拜杜甫的人那樣冬烘，畢竟他生長(zhǎng)在儒道佛各家思想兼容并包的時(shí)代，對(duì)于現(xiàn)世的不平使他激發(fā)了對(duì)古訓(xùn)的懷疑和思考，正是杜甫的深刻之處。所以說“《醉時(shí)歌》純是天縱，不知其然而然，允矣高歌有鬼神也”（《杜詩詳注》引盧世潅語），用來說明此歌的藝術(shù)特色是很中肯的，用來批評(píng)“其詞未可以為訓(xùn)也”（同上），一概視為酒后狂言，才是真正不足為訓(xùn)。

后出塞五首（選一）

朝進(jìn)東門營(yíng)⁽¹⁾，暮上河陽橋⁽²⁾。落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭⁽³⁾。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴(yán)夜寂寥。悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕。借問大將誰？恐是霍嫖姚⁽⁴⁾。

(1)東門營(yíng)：指洛陽城東的上東門外的新兵營(yíng)。

(2)河陽橋：河陽縣，在今河南孟縣。古稱孟津。橋指渡黃河的浮橋。

(3)“馬鳴”句：《詩經(jīng)·小雅·車攻》：“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌?！?/p>

(4)霍嫖姚：漢武帝時(shí)著名將領(lǐng)霍去病，在平定西北和漠北匈奴的大戰(zhàn)中建立了奇功。二十四歲去世。曾任嫖姚校尉，隨大將軍衛(wèi)青出塞。

《后出塞五首》是一組敘事連貫的古題樂府詩。第五首寫到“坐見幽州騎，長(zhǎng)驅(qū)河洛昏”，說明寫于安祿山之亂發(fā)生以后，注家認(rèn)為是天寶十四載冬天所作。

安祿山反叛之前，身兼范陽、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使，為了達(dá)到以邊功邀寵的目的，常在東北邊境挑起事端，與奚族和契丹作戰(zhàn)。同時(shí)不斷招納蕃將，陰謀作亂。因此安祿山之亂與玄宗的好大喜功直接有關(guān)。這組詩是對(duì)安史之亂起因的最早反思。詩人采用古題樂府以第三人稱口吻敘事的傳統(tǒng)手法，寫一個(gè)在天寶末年被征入伍的戰(zhàn)士滿懷立功封侯的希望來到安祿山軍中，最后在叛亂發(fā)生時(shí)脫身逃歸。借他的所見所聞，反映了安祿山從“重高勛”到“位高氣驕”到“長(zhǎng)驅(qū)河洛”的發(fā)展過程。所選為第二首，寫戰(zhàn)士初入軍營(yíng)的感受，是五首中藝術(shù)成就最高的一首。

新兵入伍，先進(jìn)洛陽上東門外的軍營(yíng)，接著就上了河陽的大橋。河陽是通往河北的要津，募兵往范陽，必須經(jīng)過河陽橋。首二句用漢魏古詩和北朝樂府民歌常用的“朝”“暮”相對(duì)的句法，寫新兵走上征途，迅速把重點(diǎn)移到黃昏和夜間。落日照耀著大將用的紅旗，蕭蕭風(fēng)聲中傳來陣陣馬嘶，儼然一幅軍營(yíng)落日?qǐng)D。“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”歷來傳為名句，一則在于以落日、風(fēng)聲為背景，選擇軍旗和戰(zhàn)馬這兩種軍營(yíng)中的典型事物，分別從色彩的映襯和聲音的配合兩方面，勾勒出形象鮮明的畫面；二則在于文字粗獷有力，氣魄極大，因而境界雄渾蒼涼而聲情悲壯豪邁。

以下寫軍隊(duì)駐營(yíng)后的氣氛：平沙上成萬帳幕列成陣勢(shì)，各部各隊(duì)的士兵被召集起來，住入營(yíng)帳，可見隊(duì)伍井然有序、軍容整肅。夜中惟見一輪明月懸在當(dāng)空，整個(gè)軍營(yíng)寂寥無聲，更見軍令之森嚴(yán)。偶爾響起幾聲悲涼的胡笳，壯士不覺心頭慘然，再也沒有了入伍時(shí)的驕矜之氣。進(jìn)入如此整肅森嚴(yán)的隊(duì)伍，戰(zhàn)士不由得要揣度這統(tǒng)軍的大將是誰，恐怕是和嫖姚校尉霍去病一樣的人物吧！霍去病是漢代最有名的將軍，曾在公元前121年先后越焉支山和祁連山出擊匈奴，斬獲四萬多人，西部匈奴從此絕跡。公元前119年，又出代郡塞外二千余里，打敗匈奴東部兵，斬獲七萬余人。這首詩寫戰(zhàn)士初到軍營(yíng)的新奇感，以霍去病喻主將，從戰(zhàn)士的心理來看，是贊美之意。但聯(lián)系第三首寫開邊來看，霍去病又是一個(gè)典型的能在開拓疆土中建立奇功的將軍，因而詩人又借這個(gè)“大將”初步暗示了這組詩批判邊功的主題思想。

后出塞（選自日本《唐詩選畫本》）

杜甫幾乎沒有高適、岑參、王昌齡那類豪邁樂觀的邊塞詩?！逗蟪鋈分袑憫?zhàn)士盼望立功的豪情壯志，也與盛唐邊塞詩人借以抒寫英雄主義精神的主旨正好相反，只是為說明邊功致亂的主題作鋪墊。但是本詩作為一首單獨(dú)的邊塞詩來看，其雄渾壯闊的意境卻可以和盛唐最優(yōu)秀的邊塞詩媲美。

自京赴奉先縣詠懷五百字

(1)稷：舜的農(nóng)官。契：舜的司徒。二人都是賢臣。

(2)濩（huò）落：大而無當(dāng)。

(3)覬豁（jì huò）：希望施展。

(4)葵：胡葵，又名戎葵、衛(wèi)足葵、吳葵、一丈紅，是錦葵科的宿根草本，葉子向陽。藿：豆葉?！痘ㄧR》：“葵，陽草也。一名衛(wèi)足葵。言其傾葉向陽，不令照其根也?！辈苤病肚笸ㄓH親表》：“若葵藿之傾葉，太陽雖不為之回光，然終向之者。誠也?！?/p>

(5)偃（yǎn）溟渤：在大海里游息。

(6)巢與由：古代的兩個(gè)隱士巢父和許由。

(7)天衢：天空。一說天街。崢嶸：形容云層迭起狀。

(8)嵽嵲（dié niè）：形容山高，這里指驪山。

(9)蚩尤：古代神話傳說蚩尤和黃帝交戰(zhàn)，作大霧，這里代指霧。

(10)蹴（cù）：踩。

(11)氣郁律：形容熱氣蒸騰。

(12)膠葛：廣大深遠(yuǎn)貌。

(13)長(zhǎng)纓：指高官顯貴。

(14)夫家：人口，役夫，家口。徐幹《中論》：“戶口漏于國(guó)版，夫家脫于聯(lián)伍?！?/p>

(15)筐篚（fěi）恩：皇帝宴會(huì)時(shí)用筐篚盛錢幣、絹帛賞賜群臣?！对娊?jīng)·小雅·鹿鳴》序：“既飲食之，又實(shí)幣帛筐篚，以將其厚意?！?/p>

(16)衛(wèi)霍室：漢代衛(wèi)青、霍去病都是漢武帝的外戚，這里借指楊氏家族。

(17)崆峒（kōnɡ tónɡ）：山名，在今甘肅岷縣。

(18)舍一哀：拋舍一哀之禮。據(jù)陳貽焮先生考，古代士大夫的喪禮規(guī)定，主家守靈時(shí)，每有人來祭奠，必須先哭一場(chǎng)。然后行禮，叫做一哀。唐代有遵禮經(jīng)不哭喪嬰的習(xí)俗，所以說舍一哀，不必見人就哭。

(19)澒（hònɡ）洞：浩大無邊。

在杜甫的詩歌中，《自京赴奉先縣詠懷五百字》可說是最集中地披露詩人一生心事的長(zhǎng)篇。這首詩作于天寶十四載。十月杜甫得到右衛(wèi)率府兵曹參軍的任命，十一月離京赴奉先縣（今陜西蒲城）探家。安祿山恰在此時(shí)反叛，但長(zhǎng)安尚未證實(shí)反訊，唐玄宗和楊貴妃還在驪山華清宮避寒享樂。而杜甫從長(zhǎng)安到奉先，正經(jīng)過驪山，久已積壓在心頭的政治危機(jī)感和大亂將臨的預(yù)感，被眼前與皇帝咫尺天涯的情景所觸動(dòng)，發(fā)為憂國(guó)憂民的浩嘆，便更覺懇切沉痛。

全詩以還家探親的過程作為主線，雖然從結(jié)構(gòu)上可以分為明志述懷、途經(jīng)驪山和到家經(jīng)過三部分，而以詠懷為一篇正意。所以發(fā)端開門見山，直陳平生抱負(fù)。詩人以稷與契自比，雖然極其自負(fù)自信，卻以自嘲越老越拙的口氣出之，是包含著十年潦倒的窮愁辛酸的。但明知許身太愚，仍然矢志不移，又表現(xiàn)了詩人追求理想的執(zhí)著信念。第一大段正是圍繞著這一主旨反復(fù)轉(zhuǎn)折，從各種角度層層推覆，表白自己堅(jiān)持既定人生道路的決心：先說雖然一事無成，但希望實(shí)現(xiàn)志向的心愿要蓋棺則已；其次又強(qiáng)調(diào)盡管被同學(xué)取笑，仍不能改變救世濟(jì)民的熱腸。古今之人都講“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，杜甫卻唱出了“窮年憂黎元”的浩歌，這是他的偉大精神所在，也是他不為眾人理解的原因。因此又引出下一層轉(zhuǎn)折：自己并非沒有瀟灑山林的獨(dú)善之想，只是生逢堯舜之君，不甘退隱而已；這就又轉(zhuǎn)出一層反問：既逢治世明君，廊廟里有的是棟梁之才，哪里還缺自己這塊料？隨即自答：即使如此，其戀闕之心也依然不變，只是因?yàn)槿缈较蛉?，天性難移而已；如此汲汲于進(jìn)取，豈非太熱衷名利？于是又接著說明自己的本心并非像螻蟻那樣自營(yíng)洞穴，而是要像巨鯨般志在萬里；正因如此執(zhí)著于大道，又羞于干謁，才一直埋沒風(fēng)塵；但即使耽誤了生計(jì)，也始終不肯歸隱，只能愧對(duì)巢父、許由，飲酒放歌以破悶了。

第一大段一氣七八層轉(zhuǎn)折，跌宕起伏，連綿不斷，像剝繭抽絲一樣，后一層意思從前一層意思中引出，先反后正，自嘲自解，在回顧往事的萬般感慨中傾吐出不遇之悲和身世之感。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，兼濟(jì)與獨(dú)善的沖突也在痛苦的反省中得到解決。最后又輕巧地將撒開的思緒兜轉(zhuǎn)來，回到眼前廓落無成的處境。這就以議論推駁的層次形成抒情的回環(huán)往復(fù)，體現(xiàn)了杜甫以議論入詩又能保持詩歌情韻的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。

第二大段夾敘夾議，記述途經(jīng)驪山的見聞和感想。先用十句的篇幅鋪敘一路風(fēng)高霜嚴(yán)、霧重路滑的情景，不僅令人身臨其境地感受到行旅風(fēng)霜之苦，而且反襯出驪山華清宮內(nèi)的暖意，使宮內(nèi)宮外的苦樂之別形成更為鮮明的反差。來到驪宮墻外，連羽林軍兵器相碰的聲音都可以聽見。但一墻之隔，何啻天壤。處在這種特殊的境地，詩人自不免感慨萬端。在懸想宮內(nèi)賜浴歡宴的情景時(shí)，他單挑出分帛一事來議論。從章法立意來看，仍是扣住寒暖對(duì)照，通貫上下；從所選事例的典型性來看，又揭示了唐代統(tǒng)治者最基本的剝削方法——租庸調(diào)的實(shí)質(zhì)。杜甫強(qiáng)調(diào)這些進(jìn)貢的絹帛是官府以鞭撻的手段強(qiáng)行從民間寒女家搜刮得來，一針見血地指出上層統(tǒng)治者的享樂生活正建筑在掠奪勞動(dòng)人民的基礎(chǔ)之上。接著，筆鋒又轉(zhuǎn)向最驕奢淫逸的后妃外戚，對(duì)“中堂”酒宴的豪華奢侈極盡鋪陳之能事，這在當(dāng)時(shí)有明顯的針對(duì)性。《資治通鑒》卷二一六載：“時(shí)諸貴戚競(jìng)以進(jìn)食相尚，上命宦官姚思藝為檢校進(jìn)食使，水陸珍饈數(shù)千盤，一盤費(fèi)中人十家之產(chǎn)?！闭漯}美味視若平常，酒肉凡品自然只能任其臭腐了。至此，詩人不覺大聲呼出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這一聯(lián)千古名句，便成為詩情發(fā)展的必然。這是杜甫從“窮年憂黎元”的一片熱腸中自然迸發(fā)的浩嘆，高度概括的語言使貧富對(duì)立的社會(huì)現(xiàn)象通過眼前寒暖的對(duì)照更加觸目驚心。同時(shí)又在達(dá)到高潮時(shí)暗中結(jié)上啟下，不露痕跡地轉(zhuǎn)回路上的情景。

最后一段寫詩人繼續(xù)北上辛苦跋涉的情狀及到家后的境況。如果說從長(zhǎng)安到驪山，著重寫山路的艱險(xiǎn)，那么從驪山到奉先則主要寫水路的難行。這在章法上正好取得一山一水的對(duì)應(yīng)?！叭罕彼木鋵懛鈨鲋昂铀畩A帶著大量冰凌西下，竟至令人產(chǎn)生恐觸天柱折的驚悸之感。句句是實(shí)景，又流露出時(shí)勢(shì)將亂的隱憂。景物描寫中這類似有若無的暗示，沒有象征和比興那樣明確的用意，最適宜表現(xiàn)朦朧的預(yù)感。這也是杜甫對(duì)傳統(tǒng)比興手法的創(chuàng)變。

歷盡艱辛到家，一進(jìn)門就聽到幼子餓死的噩耗。這里將途中渴望與家人相見的急迫心情與入門先聞號(hào)啕之聲的情景銜接得如此緊密，詩人到家先遭迎頭一擊的形景便在這戲劇化的場(chǎng)面中得到了充分表現(xiàn)?？少F的是杜甫能夠由自己的不幸看到此事的典型意義：一個(gè)下層官吏，家里還有蠲免租稅的特權(quán)，尚且不免在秋禾登場(chǎng)時(shí)餓死親子，更何況貧困失業(yè)之徒和遠(yuǎn)征邊戍之兵？這不僅可見詩人推己及人的“仁者之心”，而且在“平人”的騷屑中顯露了一觸即發(fā)的社會(huì)危機(jī)。這就難怪詩人的憂憤高如終南，如大海般混茫無際了。如大潮般洶涌而來的詩情在此陡然煞住，使全詩產(chǎn)生了“篇終接混?！钡乃囆g(shù)力量。

魏晉以來，詠懷類詩大多用托物比興的手法，采取五言古詩的體裁，集中反映作家對(duì)社會(huì)和人生的感想。這首長(zhǎng)篇?jiǎng)t吸取王粲《七哀詩》和《悲憤詩》根據(jù)自身經(jīng)歷抒發(fā)所見所感的寫法，按照還家的時(shí)間順序，通過真切描寫沿途見聞和到家后的情景，集中表現(xiàn)了他“致君堯舜上”的抱負(fù)、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的洞察力，以及對(duì)國(guó)家命運(yùn)和人民疾苦的深切關(guān)懷，從而為詠懷詩開出全篇議論與敘事抒情相結(jié)合的新形式。篇制雖巨，而章法完整，構(gòu)思精密，可謂無一字落空，無一處閑筆，堪稱最見杜甫平生大本領(lǐng)的代表作。