第六章 羅帶同心結(jié)未成 暗香浮動(dòng)月黃昏
年過半百的范仲淹因?yàn)閰⑴c“慶歷新政”失敗,外放到鄧州做地方官。慶歷六年時(shí),他收到一封來自巴陵郡的信,來信者是他的好友滕宗諒。滕宗諒,字子京,比范仲淹小兩歲,與他是同年進(jìn)士,兩人政治觀點(diǎn)接近,人品上也互相推重,是一生的摯友。
|岳陽樓記|
滕宗諒被人檢舉在鎮(zhèn)守邊關(guān)涇州時(shí)濫用招待費(fèi)用十六萬貫錢,其實(shí)他只花了其中的三千貫來犒勞下屬和少數(shù)民族首領(lǐng),其他的都用來補(bǔ)充軍費(fèi)的不足了。朝廷派人下來調(diào)查,滕宗諒擔(dān)心對(duì)招待費(fèi)的調(diào)查會(huì)株連到無辜者,就將記錄了被宴請(qǐng)者姓名職務(wù)的材料一把火燒光,獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任,最后因此事被貶官到巴陵郡。滕宗諒在巴陵任上,政事順利百姓和樂,天下知名。他喜歡饋贈(zèng),又喜歡建學(xué),花錢很有一手,總是身無余財(cái)。不過他搞錢同樣也很有一手,之前調(diào)用招待費(fèi)來補(bǔ)軍費(fèi)的做法就能看出他用錢不拘一格。
現(xiàn)在滕宗諒打算重修治下的岳陽樓,但是州里的庫銀根本沒法支持這么大的工程;如果從民間募集,肯定又會(huì)被彈劾勞民傷財(cái)。于是他想了一個(gè)很另類的方法,根本不需動(dòng)用一分庫銀。滕大人命人在郡里四處張貼告示,凡是民間有那種陳年老賬收不上來的,債主可以將債據(jù)交給官府,官府去幫你收,不過收上來以后要從中抽取一個(gè)大頭作為執(zhí)行費(fèi)。債主們本來早已對(duì)收回債務(wù)絕望了,而且對(duì)這些欠錢者恨得牙根發(fā)癢,現(xiàn)在有機(jī)會(huì)通過官府來收拾這些“老賴”,還能收回一部分錢財(cái),真是天下掉下來的好事情,在睡夢(mèng)里都能笑出聲來。于是民間的廣大債主們踴躍上交債據(jù),欠錢者哪敢對(duì)抗官府,還錢也很積極迅速。這樣滕宗諒收上來很大一筆錢,也不放入公共財(cái)政,而是自己搞了個(gè)小金庫來修岳陽樓,連賬本都不做。岳陽樓修成以后,極其雄偉壯麗,固然是花了很大一筆錢,同時(shí)大家猜想滕大人自己私下也收入不少。但州民都不認(rèn)為滕大人做得不對(duì),反而稱贊他能干,因?yàn)橐粵]有動(dòng)用財(cái)政撥款,二沒有亂搞集資攤派,除了賴賬者之外無人表示不滿,還增加了就業(yè)機(jī)會(huì)。
岳陽樓的前身,是三國時(shí)吳國都督魯肅所修的閱兵臺(tái)。唐朝開元年間,張說在閱兵臺(tái)舊址建起了岳陽樓,至此時(shí)已經(jīng)很陳舊。滕宗諒重修好岳陽樓后,登臨遠(yuǎn)眺心胸舒暢,覺得自己作為進(jìn)士必須要寫點(diǎn)兒什么抒發(fā)一下情懷,于是搞了首《臨江仙》出來:
湖水連天天連水,秋來分外澄清。
君山自是小蓬瀛。
氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽城。
帝子有靈能鼓瑟,凄然依舊傷情。
微聞蘭芝動(dòng)芳馨。
曲終人不見,江上數(shù)峰青。
如果你看過《唐詩為鏡照汗青》,會(huì)發(fā)現(xiàn)滕宗諒明顯是左腳踩著孟浩然的肩膀,右腳踩著錢起的肩膀,立足點(diǎn)是很高了,畢竟晃晃悠悠站不穩(wěn)。他頗有自知之明,也有知人之明,立刻巴巴地寫信給好友范仲淹說,好山好水如果沒有樓臺(tái)登高覽勝就難以名傳四海,高樓雄臺(tái)如果沒有文字記述頌揚(yáng)就難以名傳百代,所以特請(qǐng)兄臺(tái)寫篇《岳陽樓記》,共襄盛舉。從后來的歷史發(fā)展我們可以看到,滕宗諒還是很有先見之明的。自知、知人、先見這三個(gè)難得的“之明”他都具備了,想不名垂青史也難。滕宗諒知道范仲淹之前還沒有機(jī)會(huì)來過洞庭湖和岳陽樓,光憑想象實(shí)在難為無米之炊,便隨信送來一幅《洞庭晚秋圖》,以供范仲淹在寫作細(xì)節(jié)時(shí)參考。
對(duì)于好友的請(qǐng)求,范仲淹當(dāng)然不會(huì)拒絕。他備好筆墨,將《洞庭晚秋圖》展開掛起,開始端詳起來,準(zhǔn)備認(rèn)真完成這篇看圖作文。結(jié)果他這么仔細(xì)一看,不由地一拍大腿,叫聲“不好”。原來整幅圖居然只畫了洞庭湖,卻連岳陽樓的一片瓦也沒有畫出來?,F(xiàn)在自己不但沒登臨過岳陽樓,甚至連它的圖形也沒見到,這篇《岳陽樓記》可讓人怎么寫呢?
這樣的問題,難得住別人,可難不住范仲淹。既然不知道岳陽樓本身是什么樣子,干脆就只寫在岳陽樓上向外看到的湖景吧,即放棄岳陽樓,聚焦洞庭湖。對(duì)于一代文豪范仲淹來說,有滕子京的來信和眼前這幅畫就足夠了。他默默醞釀,成竹在胸,開始奮筆疾書:
慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百廢具興。乃重修岳陽樓,增其舊制,刻唐賢今人詩賦于其上。屬予作文以記之。
第一段說明作此記的緣由,特別表揚(yáng)了滕子京的政績,指出他是忙好了正事之后用余興修的岳陽樓,免得又有人去攻擊他在不務(wù)正業(yè)地大興土木。滕子京正是借著文章的這個(gè)開篇名留后世。短短五十字的簡(jiǎn)練開頭,創(chuàng)造了“政通人和”“百廢俱興”兩個(gè)成語(“具”通“俱”)。大家不要以為這算高產(chǎn),不過是牛刀小試的前奏而已,范仲淹這篇雄文是批量制造成語的機(jī)器。接下來進(jìn)入宏觀的景物描寫:
予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山,吞長江,浩浩湯湯,橫無際涯;朝暉夕陰,氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也,前人之述備矣。然則北通巫峽,南極瀟湘,遷客騷人,多會(huì)于此,覽物之情,得無異乎?
“銜”“吞”二字,將洞庭湖全景的波濤浩淼描繪得淋漓盡致,順手再制造出“浩浩蕩蕩”(“湯”通“蕩”)“氣象萬千”兩個(gè)成語。既然前人的描寫已經(jīng)完備,比如有孟浩然的“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽城”和杜甫的“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”這樣的名句在前,我就不再重復(fù)獻(xiàn)丑啦,這個(gè)叫“人詳我略”。范仲淹的筆鋒由從岳陽樓向外遠(yuǎn)眺的大觀,直接跳過按照常規(guī)思路接下來本應(yīng)對(duì)岳陽樓本身所進(jìn)行的描寫,巧妙地用一個(gè)反問句過渡到登樓覽物之人的心情。這個(gè)方面前人還沒有寫過,要多花點(diǎn)筆墨,這個(gè)叫“人略我詳”。寫文章的步調(diào)要訣是先抑后揚(yáng),那就先寫一段悲涼的:
若夫淫雨霏霏,連月不開,陰風(fēng)怒號(hào),濁浪排空;日星隱曜,山岳潛形;商旅不行,檣傾楫摧;薄暮冥冥,虎嘯猿啼。登斯樓也,則有去國懷鄉(xiāng),憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲者矣。
覽物而悲者就是那些被讒言搞得遠(yuǎn)離京城、懷念故鄉(xiāng)的人。滕子京是河南洛陽人,離開京城開封到巴陵,既是“去國”,又是“懷鄉(xiāng)”。范仲淹勸導(dǎo)滕子京不要成為受到打擊排擠就悲觀的人,這種人只是襯托的綠葉。同時(shí)他沒有忘記制造出“淫雨霏霏”“滿目蕭然”兩個(gè)成語。接著筆鋒一轉(zhuǎn):
至若春和景明,波瀾不驚,上下天光,一碧萬頃;沙鷗翔集,錦鱗游泳;岸芷汀蘭,郁郁青青。而或長煙一空,皓月千里,浮光躍金,靜影沉璧,漁歌互答,此樂何極!登斯樓也,則有心曠神怡,寵辱偕忘,把酒臨風(fēng),其喜洋洋者矣。
這一段是描寫覽物而喜者。心情好,產(chǎn)出就高,范仲淹一口氣貢獻(xiàn)了“波瀾不驚”“一碧萬頃”“郁郁青青”“皓月千里”“心曠神怡”“把酒臨風(fēng)”六個(gè)成語。如果你看至這里以為到了文章的高潮,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了,范仲淹也不希望滕子京成為熱愛大自然的美好風(fēng)光而把國家人民丟到一邊去的人,這種人同樣是做陪襯的綠葉。而且他不滿足于僅僅制造一批成語而已,接下來他要制造一組千古名句:
嗟夫!予嘗求古仁人之心,或異二者之為。何哉?不以物喜,不以己悲。居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂,退亦憂。然則何時(shí)而樂耶?其必曰“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”乎。噫!微斯人,吾誰與歸?
前兩段用對(duì)比的寫法,一陰一晴,一悲一喜,卻都只是鋪墊。最后一段突然將這兩種人一起否定,他們都是浮云,都是要抑的。范仲淹真正要揚(yáng)的,是“不以物喜,不以己悲”的涵養(yǎng),是“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的責(zé)任感,是“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的境界!倘若世間沒有這種人,我該追隨誰呢?表達(dá)了對(duì)于這種崇高人格的向往。構(gòu)思別出心裁,下筆一氣呵成。行文立意之奇,不能不讓人佩服;格局境界之高,不能不讓人佩服。
正如劉禹錫沒有去過金陵就能在金陵懷古的詩歌比賽中奪魁一樣,范仲淹沒有去過洞庭湖就能在關(guān)于洞庭湖和岳陽樓的所有文章中折桂,天才的世界真不是我等凡人所能理解的。這篇?dú)鈩?shì)磅礴的《岳陽樓記》,絕對(duì)是中國歷史上最有名的看圖作文。它和《滕王閣序》一起,成為登臨之作的雙璧。滕子京說,高樓高臺(tái)如果沒有文字記述頌揚(yáng)的就難以名傳百代,事實(shí)誠然如此。岳陽樓正是因?yàn)檫@篇?dú)赓|(zhì)高華的記文而不是依靠雕梁畫棟成為了千百年來人們向往的名勝,尤其是在精神上有所追求之人的朝圣之地。
|兼濟(jì)天下|
孟子說過,達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身,這是歷代許多知識(shí)分子立身處世的信條。范仲淹當(dāng)時(shí)貶官在外,屬于“處江湖之遠(yuǎn)”,本來可以“獨(dú)善其身”,在許多事情上閉口不言自己去清閑快樂,就像晚年的白居易。但是他仍然以天下為己任,經(jīng)常為國計(jì)民生向朝廷上書言事?,F(xiàn)在他用“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”勉勵(lì)滕子京,更是自勉,這樣的人格力量在中國歷史上光耀千秋。范仲淹這樣的人,是中國古代知識(shí)分子的楷模,是中國人的脊梁,是我們今天依然取之不盡用之不竭的精神源泉。
范仲淹這種“兼濟(jì)天下”的胸懷,體現(xiàn)在很多事情上。他在蘇州做官時(shí),曾經(jīng)購得一塊宅基地準(zhǔn)備建造私第,有看風(fēng)水之人恭維道:“在這塊地上建房的家族會(huì)代代出卿相?!狈吨傺吐犃司驼f:“如果真是這樣,我不敢用它來成為我一家的私益?!彪S即將這塊地捐出來,在其上建成了蘇州府學(xué)。這樣高風(fēng)亮節(jié)的人物,在中國幾千年歷史上,能有幾位?
眼高于頂?shù)摹稗窒喙?、改革家王安石贊譽(yù)范仲淹“名節(jié)無疵”,堪為“一世之師”。王安石的終身政敵、另一位同樣“拗”的相公、歷史學(xué)家司馬光稱范仲淹“前不愧于古人,后可師于來者”。浪漫的大詞人黃庭堅(jiān)論范仲淹為“當(dāng)時(shí)文武第一人”;刻板的朱熹圣人也評(píng)范仲淹為“本朝第一流人物”。以上是與范仲淹同在宋朝的名人們的評(píng)價(jià)。到了元代,元好問為范仲淹做了總結(jié)陳詞:“在布衣為名士,在州縣為能吏,在邊境為名將。其材、其量、其忠,一身而備數(shù)器。在朝廷則孔子所謂‘大臣’者,求之千百年間,蓋不一二見,非但為一代宗臣而已?!庇羞@些立場(chǎng)各異、身份各異的絕頂人士的交口稱贊,范仲淹在歷史上的地位就無需贅言了。
|山高水長|
范仲淹很欽慕東漢的隱士嚴(yán)光,在出任睦州(今浙江淳安)太守時(shí)曾為其興建祠堂,并寫了一篇記。嚴(yán)光,字子陵,年少時(shí)與后來的東漢光武帝劉秀是同窗好友。劉秀掃平亂世當(dāng)上皇帝以后,多次派人聘請(qǐng)嚴(yán)子陵出來做官,但他躲到富春山里去垂釣,那地方就是現(xiàn)在的嚴(yán)子陵釣臺(tái)。后來劉秀總算把嚴(yán)子陵請(qǐng)到皇宮中敘了一次舊,夜深談累之后,兩人就像同學(xué)時(shí)代一樣擠在一張床上睡了。半夜里嚴(yán)子陵一個(gè)翻身,腳翹到了皇帝的肚子上。第二天太史令跑來上奏“客星犯御座甚急”,劉秀笑道:“不要緊,這是朕與老同學(xué)睡在一張床上而已?!眹?yán)子陵回去以后,劉秀寫信給他說:“古大有為之君,必有不召之臣,朕何敢臣子陵哉?”先將嚴(yán)子陵抬到天上,隨后語氣一轉(zhuǎn):現(xiàn)在天下剛剛平定,建設(shè)國家的宏圖大業(yè)讓朕如履薄冰,好像身患重病的人必須倚杖而行才能免于摔倒,你還不愿意出來幫忙嗎?這就有點(diǎn)兒威脅的意思了。但嚴(yán)子陵最終還是不肯做官,劉秀也不再勉強(qiáng)。嚴(yán)子陵作為知識(shí)分子的獨(dú)立氣節(jié)和劉秀作為統(tǒng)治者的容人氣度,兩者相映生輝,是中國君主集權(quán)歷史上少見的一段佳話。范仲淹在《嚴(yán)先生祠堂記》的結(jié)尾贊嘆道:“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長。”在我看來,這四句正是范仲淹自己高尚人格的寫照。
對(duì)范仲淹來說,嚴(yán)光是無緣得見的前代高人,而另一位中國歷史上的著名隱士正好生活在他的時(shí)代,與他成為了忘年交,這就是林逋。范仲淹做大理寺丞的時(shí)候,比他年長二十二歲的林逋寫了一首《送范希文寺丞》贈(zèng)給他:
林中蕭寂款吾廬,亹亹猶欣接緒馀。
去棹看當(dāng)辨江樹,離尊聊為摘園蔬。
馬卿才大常能賦,梅福官卑數(shù)上書。
黼座垂精正求治,何時(shí)條對(duì)召公車?
頸聯(lián)將范仲淹與兩位漢朝名人相比。西漢武帝時(shí)的大才子司馬相如字長卿,馬卿是他的簡(jiǎn)稱,寫過《子虛賦》《上林賦》《長門賦》等名賦,《唐詩為鏡照汗青》里記述了他騙到白富美卓文君的勵(lì)志故事。西漢末年的芝麻小官梅福,看到外戚專權(quán)朝政日非,不顧職位卑微,多次上書指陳時(shí)事,妄議大政方針,寫下了“天下以言為戒,最國家之大患”的警句,司馬光在《資治通鑒》中全文轉(zhuǎn)載。林逋夸贊范仲淹的文采比得上司馬相如,職位低下依然憂國憂民屢次上書的精神比得上梅福。
范仲淹第一次被貶是因?yàn)樯蠒?qǐng)求劉太后歸政,同僚們?yōu)樗托袝r(shí)說“范君此行,極為光耀”;第二次被貶是因?yàn)樯蠒鴦裰G宋仁宗不要因?yàn)樾∈聫U掉郭皇后,同僚們?yōu)樗托袝r(shí)說“范君此行,愈為光耀”;第三次被貶是因?yàn)樯蠒敝冈紫鄥我暮?jiǎn)用人不當(dāng),被呂夷簡(jiǎn)責(zé)為勾結(jié)朋黨。這次來給他送行的同僚就少得多了,因?yàn)檎l也不愿意沾上“朋黨”的罪名。大臣王質(zhì)獨(dú)獨(dú)帶著好酒去為范仲淹餞行,別人問他:“你就不怕被牽連為范希文的朋黨嗎?”王質(zhì)回答說:“如果能跟希文這樣的人結(jié)為朋黨,那是我的榮幸?!甭犝邿o言以對(duì)。王質(zhì)舉杯為范仲淹壯行道“范君此行,尤為光耀”。范仲淹哈哈大笑道:“我這已經(jīng)是‘三光’了啊?!?/p>
此后范仲淹的好友梅堯臣寫了一首《靈烏賦》寄給他,告誡他別在朝中直言不諱羅里吧嗦了,免得被當(dāng)作烏鴉的聒噪,你明明是將不好的結(jié)果預(yù)先告知,人家反而認(rèn)為你不祥。范仲淹也回答了一首《靈烏賦》,說自己“寧鳴而死,不默而生”。堅(jiān)持反復(fù)進(jìn)諫,是因?yàn)橹匾氖虑檎f三遍,說三遍,說三遍皇帝才有可能重視。
|梅妻鶴子|
范仲淹的忘年交林逋,字君復(fù),是中國歷史上一只手?jǐn)?shù)得著的著名隱士。因?yàn)樗攀乐笏稳首谫n謚號(hào)“和靖先生”,所以世稱“林和靖”。如果為歷代詠梅詩評(píng)個(gè)座次,林逋的《山園小梅》基本上穩(wěn)居榜首:
眾芳搖落獨(dú)暄妍,占盡風(fēng)情向小園。
疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏。
霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合斷魂。
幸有微吟可相狎,不須檀板共金樽。
沙寶亮的那首《暗香》,出處就在這里了。梅花這種隱隱約約似有還無的清幽香氣,特別契合中國的傳統(tǒng)文化,在品位上勝于濃烈有余但含蓄不足的桂花、水仙之類,成為文人墨客心目中的頂級(jí)花卉。所以歐陽修評(píng)論道“前世詠梅者多矣,未有此句也”;王士朋的評(píng)價(jià)則是“暗香和月人佳句,壓盡千古無詩才”。王居卿擔(dān)任揚(yáng)州知府時(shí),曾和路過的蘇軾飲酒聊天。王知府高談闊論:“和靖先生詠梅花為‘疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏’,誠然是佳句。但如果拿來詠杏花與桃李,也都可以用嘛?!睎|坡笑道:“可以是可以,只怕杏花與桃花不敢承當(dāng)?!币蛔e客都為之莞爾。
其實(shí)林和靖此句并非原創(chuàng),五代南唐詩人江為有一聯(lián)“竹影橫斜水清淺,桂香浮動(dòng)月黃昏”,詠的是竹子和桂花,林和靖只改了兩個(gè)字,變成“疏影”和“暗香”用以詠梅,遂成絕唱。如果放在今天,不知道會(huì)不會(huì)被江為告抄襲,但林詩這兩字的境界明顯遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出原詩,可謂點(diǎn)石成金。
此詩題目中的“山園”,就是林逋在西湖孤山上自己種的梅園。他隱居在這個(gè)冷清寂寞而美不勝收的地方,二十年足跡不進(jìn)城市,終身沒有出來做官。歷史上終身不做官的隱士不只林逋一位,使他獨(dú)一無二的是他還終身不娶不育,沒有積極響應(yīng)政府的鼓勵(lì)生育政策。他在植物中單單喜歡種梅花,在動(dòng)物中單單喜歡養(yǎng)仙鶴,自稱“以梅為妻,以鶴為子”,所以人家說他是“梅妻鶴子”。
南宋時(shí)有個(gè)叫林可山的人,很想和前輩大名士林逋攀上親戚,到處自稱是和靖先生的七世孫,卻不知人家終生未娶。姜夔就做了一首打油詩嘲笑他:
和靖當(dāng)年不娶妻,因何七世有孫兒?
若非鶴種并梅種,定是瓜皮搭李皮。
林和靖“梅妻鶴子”什么的看起來很風(fēng)雅,但估計(jì)當(dāng)時(shí)有很多人私下里認(rèn)為,一輩子沒老婆只能說明他是個(gè)不解風(fēng)情的人而已。這個(gè)誤會(huì)要到元朝才得以糾正。
杭州原來算是遠(yuǎn)離中原政治中心適合隱居的偏遠(yuǎn)城市,孤山更是這個(gè)城市中的偏遠(yuǎn)郊區(qū),沒想到在宋室南遷之后一下子變成了都城的黃金風(fēng)景地帶。宋高宗趙構(gòu)下旨,把孤山上原有的人家和墓地都遷出去,騰出地方來修建皇家專用寺廟,唯一留下沒動(dòng)的就是和靖先生之墓。趙構(gòu)主謀殺害了名將岳飛,某種意義上講算是“賣國賊”,不過他也是文化人,對(duì)林和靖還是比較尊敬的。比之后來文革時(shí)代號(hào)稱“愛國”的紅衛(wèi)兵們暴鏟岳飛墓、孔子墓,這個(gè)愛國和賣國的區(qū)別真是讓人風(fēng)中凌亂。愛國,多少罪惡假汝之名而行。
九泉之下的林逋更為不幸,還沒有等到革命小將們來折騰就已經(jīng)不得安生了。元朝的大和尚楊璉真伽遍掘南宋諸皇帝、皇后、公侯卿相的墳?zāi)挂詳控?cái)修建佛寺,以為林逋是大名士必有很多珍寶陪葬,于是毫不猶豫地挖開了他的墓葬,結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中只有一方烏黑的端硯和一支碧綠的女式玉簪。端硯乃文房四寶之一,自然是林逋心愛的日常用品;但他是一個(gè)大男人孤身生活,為什么會(huì)有一支女款玉簪陪他入葬呢?有些生活經(jīng)驗(yàn)的人應(yīng)該都能夠猜到,林逋很可能在青年時(shí)有過一段刻骨銘心的感情經(jīng)歷,這才隨后終身不娶,甚至灰心于世俗,以至于早早歸隱林泉終老此生。有了這一支玉簪,原本看起來像是不解風(fēng)情的林逋,更可能是一位至情至性之人。
晏幾道在他的《長相思》中寫道“若把相思說與誰?淺情人不知”,而林逋絕對(duì)是“深情人”,他也用一首《長相思》證明了這一點(diǎn):
吳山青,越山青。
兩岸青山相對(duì)迎,誰知離別情?
君淚盈,妾淚盈。
羅帶同心結(jié)未成,江邊潮已平。
此詞用同字壓韻,回環(huán)往復(fù)一唱三嘆,柔情似水仿佛要滿溢出來,而且吳越之地青山綠水的地方風(fēng)情濃烈得化不開,確是令人回味。林逋的杰作本來很可能遠(yuǎn)不止《山園小梅》和《長相思》,他平時(shí)寫詩都是完成了就隨手丟在一邊,從不留存手稿,這一點(diǎn)和賈島像是來自于不同的星球。朋友問林逋:“你為什么不將詩稿保存下來留給后世?”他回答:“我隱居在山林之間,連現(xiàn)在都不想靠寫詩出名,更何況去追求身后之名呢?”隱士心態(tài)堅(jiān)決徹底。朋友中還是有人覺得可惜,就偷偷將他的詩記下來,這樣才保留了少數(shù)傳世之作。我們今天能品到“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”的千古佳句,應(yīng)該感謝這位有心的朋友。