悲傷

小悲則言，大悲則靜。

悲傷這種情感，是最可以摒棄的。我既不欣賞它，也不喜歡它，但世人總是煞有介事地對它推崇備至。人們常為這一情感穿上智慧、道德和良心的華麗外衣，這種裝飾多么古怪而拙劣！而意大利人的解釋則貼切得多：他們將“邪惡”視為“悲傷”的代言詞。因為這種情感向來就是一種無益而可恥的荒謬情感，所以斯多葛派也將悲傷視為怯懦和卑下，禁止他們的哲人握有這一情感。

據(jù)載，埃及國王普薩梅尼圖斯被波斯王康比澤打敗，成為一名俘虜；當他親眼目睹被俘的女兒身著婢女的衣服，在波斯人的呵斥下汲水時，身旁所有的朋友無不痛苦地低聲哀嚎，而他只是一言不發(fā)地呆立在那里，兩眼無神地盯著地面，一動也不動；當他又看見自己的兒子被敵人推上斷頭臺，即將執(zhí)行死刑，他依舊沉默不語，同之前一樣無動于衷。然而，當他瞥見自己的仆人在俘虜?shù)年犃兄斜凰烈怛?qū)趕，他開始控制不住哀傷的情緒，痛苦不堪地朝著自己的腦袋一通亂砸。

最近我們一位王子的遭遇可以說與這一故事極其相似。在特朗特，他得知自己的長兄被害，整個家族的支柱和榮耀轟然倒塌；接著又獲悉二哥也慘遭不幸，全家的另一個希望就此幻滅；面對著這接踵而至的打擊，他以常人難以想象的毅力鎮(zhèn)定地承擔起這一切。然而，不久之后，他的一個仆人死去了，這一突如而至的消息讓他瞬間崩潰，毫不克制地縱情發(fā)泄出自己的悲痛。見過此情景的人都認為，這最后的一擊方才撼動了王子的情感，而事實卻是，之前失去親人的哀痛已經(jīng)讓他悲痛欲絕了，所有的情緒都已處在崩潰邊緣，而再添加上一丁點兒的打擊，都會讓他的防線全盤失守。這一說法同樣可以對上一個故事做出解釋，即使我們所看見的場景是，普薩梅尼圖斯對子女的不幸無動于衷，卻對仆人的遭遇難掩悲痛之情，但當康比澤就這一點向這位埃及國王提出疑問時，他答道：“后者的悲傷可以通過眼淚來宣泄，而對子女的悲傷卻是任何方式都無以言表的。”

談及至此，我自然就想起了一位古代畫家頗為類似的作品。這位畫家要創(chuàng)作一幅伊菲革涅亞獻祭儀式的作品，畫中依照在場每一位與這位無罪少女的遠近親疏關(guān)系來表達出各種程度的悲傷之情；而當畫到少女的父親時，這位畫家窮盡一切技法和才華，最后只是讓這位父親雙手掩面，似乎再沒有別的方式能夠表達這種深深的悲痛了。這也就是詩人們將這位前后痛失七子一女的母親尼俄柏，塑造成一尊默默不語、處于麻木之中的雕塑的緣故；詩人只想讓這位母親化為一座雕石，仿佛這才足以表達出她巨大的悲痛，

沉痛的悲傷將她凝結(jié)成一尊石像。

——奧維德

的確如此，當悲痛的力量達到極限，整個靈魂都會為之一顫，肉體突然陷入僵硬麻木之中，無法自由行動。這就正如我們突然獲知某一噩耗之時，會感覺到肢體的僵硬、癱軟，感覺所有的行動都被限制了自由；而當靈魂將沉重的悲哀和傷痛統(tǒng)統(tǒng)宣泄出去，化為眼淚和言語，沖出一條道路來，我們的心靈就會重獲自由，找到通往慰藉和放松的出口，

痛苦到了極點，終于哭出了聲。

——維吉爾

匈牙利國王的遺孀在布達附近與弗迪南國王的遺孀作戰(zhàn)之時，德軍的雷薩利亞克將軍看見戰(zhàn)場上抬回一具戰(zhàn)士的尸體。大家曾親眼目睹這位烈士在戰(zhàn)場上勇武非凡的表現(xiàn)，將軍與眾人無不為他扼腕嘆息。出于好奇，將軍與眾人一同上前看清此人究竟是誰。等卸掉死者的盔甲，將軍才發(fā)現(xiàn)此人正是自己的兒子。震天動地的哀慟聲中，唯有將軍默不作聲，孤獨地站立在那里，怔怔地凝望著那具軀體，沒落下一滴眼淚。這極度的悲哀讓他的血液漸漸冰冷，凝固，最后，他直直地倒了下去，僵死在地，永遠停止了呼吸。

正如情人們所說：

能夠說出有多灼熱的火，它就只能算作溫火。

——彼特拉克

人們以這樣的詞句來描繪愛情中那種無法遏抑的激情：

我啊，多可憐！

我的感官早已不聽使喚。

累斯比，我剛見到你，

整個靈魂便陶醉其中；

愛火燃遍了我的全身；

耳畔響起了嗡鳴之聲；

眼前一片沉靜的黑夜。

——卡圖魯斯

并且，當感情到達了最熾熱、最激烈的時刻，我們的哀怨和相思之苦就難以表露了。這一刻，沉重的思緒已將靈魂壓得透不過氣來，炙熱的愛情也讓身體走向了虛弱和憔悴。

所以，隨時出現(xiàn)在情人身上的沒有端由的暈眩，和那燃燒起來的激情，會在到達某個頂點的那一刻，突然在情人冰冷的身軀中冷卻下來。所有耐人尋味和悄然融化的情感都不過是渺小平庸之情。

小悲則言，大悲則靜。

——塞涅卡

出乎意料的歡欣之情，同樣也會讓人大為震驚，

她看著我和特洛伊軍隊迎面走來，

驟然一驚，神情恍惚而迷離，

面色蒼白，目光呆滯，驟然間昏倒在地，

許久才重新張口言語。

——維吉爾

據(jù)歷史記載，因過度興奮而猝死之人比比皆是：羅馬婦人曾因為看見兒子從坎尼歸來，大喜過望而瞬間喪命；索?？死账购捅┚見W尼修斯也是因為樂極而死；塔爾瓦在科西嘉得知羅馬參議院賜予他榮爵的稱號，一度興奮至極而突然暴斃。除了這些之外，在本世紀，類似的例子也舉不勝舉：教皇萊昂十世，當他日夜盼望米蘭城被攻下的消息從前方傳來時，狂喜不已而丟掉了性命。如果還有一個更能證明人類愚蠢的例子，也就莫過于古人所流傳下來的哲學家狄奧多羅斯，由于他不能當眾解答對手提出的難題，即刻就在他的學院里含著羞恥之情而發(fā)狂，當場一命嗚呼。

我很少受到這種強烈情感的牽制。我的知覺生來遲鈍，理性又在一天天將它束縛起來。

1. 指洛林紅衣主教夏爾·德·吉斯。幾天內(nèi)他相繼失去兩個兄弟，大哥弗朗索瓦·德·古斯于1563年2月24日圍攻奧爾良時被殺，另一個死于同年3月6日。
2. 伊菲革涅亞為希臘神話中的人物，其父阿伽門農(nóng)因冒犯女神阿爾忒彌斯而遭女神懲罰。遠征特洛伊的船隊無風不能起航，必須把伊菲革涅亞獻祭給女神，才能平息其怒火。
3. 尼俄柏為希臘神話中的人物。
4. 原文為拉丁語。
5. 原文為拉丁語。
6. 原文為拉丁語。
7. 原文為拉丁語。摘自拉丁詩人卡圖魯斯（前87—前54）的詩體劇，累斯比是詩人對他的情婦克洛迪亞的稱呼。
8. 原文為拉丁語。
9. 原文為拉丁語。
10. 狄奧尼修斯（前367—前344），錫拉庫薩國王，老狄奧尼修斯之子。