萬事達觀　人在樂中

多才多藝的錢君匋，書、畫、印、音樂、裝幀無所不能。他的一生經歷了“五四運動”、“抗日戰(zhàn)爭”、“解放戰(zhàn)爭”、“社會主義革命”、“文化大革命”、“改革開放”，平淡傳奇，艱難曲折。他以92歲高齡走完了他多彩的藝術人生，給人留下寶貴的藝術財富和精神財富。

《禮記·曲禮上》曰：“八十、九十曰?！敝^長壽之年，錢君匋能有耄期鶴壽之年，到底有何秘訣呢？他的大兒子錢大緒為我們解開了其中之奧秘，他說：“我的父親順逆一視，欣戚兩忘，他什么都能想得開，一生都很快樂，即使是在困難之中，他也會自尋樂趣，設法解脫煩惱?！?/p>

錢君匋

以勤為樂

1907年，錢君匋出生于浙江桐鄉(xiāng)屠甸，家中以種桑養(yǎng)蠶為生。母親心靈手巧，十分勤奮，她能剪紙，做紙金錠，且件件精致，獨出心裁，故買賣十分紅火。小時候的錢君匋靜心好學，會幫母親剪紙。父親開一竹器小鋪，兼做民辦信局，還承接些匯兌銀票的業(yè)務，于是錢君匋就當起了“小郵差”，由于手腳勤快，認真細致，故父親母親視他為掌上明珠。錢君匋也從父母處學會了以勤為樂的習性。錢君匋在年表中說到：“7歲時在姑夫沈佑堂家做客，見姑夫家屋宇新建，寬敞舒適，樂而忘返，各種農活均喜沾手，玩上一把?！?/p>

錢君匋作品

錢君匋8歲起便弄筆作畫，照“翠鳥牌”香煙內圖片摹之，雖為形似，但他樂此不疲，堅持不懈。12歲起，他用零用錢買染坊用的紅綠二色來圖畫，畫畢還分贈給同學，以求共享。

錢君匋師從吳夢非、豐子愷、劉質平學習美術和音樂，三位老師要求甚嚴。錢君匋回憶說：“我從上海師范學校畢業(yè)后，寫信給豐子愷先生，希望他能為自己介紹份工作。后因自己在信中用詞不妥、語法不當以及十幾個錯別字，而受到豐子愷先生的批評。豐子愷在回信中直言地指出：‘雖然你的字寫得漂亮，但這樣的文字水平，我是不敢給你介紹工作的。你現在的主要任務是補文化課?！卞X君匋接信后便狠下功夫，每天從早晨到晚上讀《實用學生字典》中的讀音、釋義。半年之后，他竟然將字典全背了出來。豐子愷得知后十分感動，便推薦他去了浙江臺州中學教書。

錢君匋學藝也是十分勤奮的。他學描紅，落筆著力，運轉有度，以黑蓋紅，可全蓋住不見漏紅。他天天臨摹《玄秘塔碑》，廢寢忘食，他在讀書的學校有條長廊，廊墻是由一尺見方的青磚砌成。錢君匋每天拿一帚蘸水，在磚上寫字，依次而寫。寫到長廊末尾，前面已干，再從頭寫起，反復不已，如癡如醉。長大后，他找來舊報紙，在紙上反復練習石鼓文，久而久之，終于練成一手好字。

錢君匋常說：“‘名師出高徒’果然不錯，但我以為‘嚴師出高徒’更為確切。我幸運遇到了嚴師?！弊匀唬瑖缼熞才龅搅饲趭^好學的學生，便能撞擊出耀眼的火花，錢君匋便是典型的例子。

萬葉書店是我國第一家音樂出版社，1937年“8·13”之后，上海淪為孤島。作為全國文學藝術抗敵后援會成員的錢君匋，親睹了異族憑陵，他不甘默爾而息，便約請了李楚材、陳恭則、陳學基、陳學綦、顧曉初、季雪云辦出版社，每人出100大洋，創(chuàng)辦了萬葉書店。大家推薦錢君匋為經理兼總編輯。

因為資金少，故當時規(guī)模小到不能再小的地步，也正因為如此，錢君匋省吃儉用，吃飯三頓變成二頓，舊衣穿了又穿，甚至理發(fā)也減少了幾次。他們來不及安置自己的住房，便一頭扎進工作之中，白天錢君匋同妻子陳學綦在書店忙碌，晚上雙雙就睡在紙堆上。萬葉書店的工作量很大，人手又少，為此，錢君匋一人擔當編輯、版面設計、校對、封面裝幀。他不吸煙，不上舞廳，吃飯與雇員同桌。從早晨5點鐘起床便伏案，至晚上10點鐘安息，從不叫苦也不叫累。

萬葉書店的創(chuàng)辦人之一的陳恭則有睡懶覺的習慣，錢君匋還是常以小時候屠甸在寂照寺聽鐘之感“鐘聲送盡流光，回首一事無成”來勸之。

錢大緒對我說：“父親也以‘君子勤儉立德是件樂事’來教育我們，希望我們勤奮種德，為今后事業(yè)打好基礎?！?/p>

交友為樂

明代學者吳從先言：“肝膽相照，欲與天下共分秋月；意氣相許，欲與天下共坐春風?！比缬霾懒魉俚闹簦斒侨松畲蟮目鞓?。錢君匋一生中朋友多多，知音也不少，特別令他難忘的是與魯迅、茅盾、豐子愷、巴金等一批文化名人的交往。

那是1927年10月的一個下午，身穿長袍，溫文莊重的魯迅來到了開明書店訪問章錫琛。訪問結束后，在翻閱新書時，魯迅發(fā)現《寂寞的國》《破壘集》裝幀非常新穎。當他得知是錢君匋裝幀設計時，便說：“很好，這有些陶元慶的風格，但自己的風格也很顯著，努力下去是不會錯的?！币院?，錢君匋與魯迅常有往來。一次，錢君匋與陶元慶一起去橫浜路景云里拜見魯迅，再次談及裝幀，他們探討了如何把中國古代銅器和石刻上的紋樣，運用到書籍裝幀中去這個問題。魯迅還拿出了他收藏的漢唐畫像的拓本，邊鋪開邊逐幅說明，彼此商討，樂在其中。不久，魯迅又將自己的譯作《藝術論》《十月》和《死魂靈》等單行本，交與錢君匋裝幀，更是視錢君匋為知己。

晚年的錢君匋每當提及此事，他總會興奮地說：“我太幸運了，魯迅是木刻行家，又是歷代文化藝術的里手，他總對我說：‘搞書籍裝幀與其他藝術一樣，應有自己的民族風格，要讓人一看就知道，這是我國自己的東西……’他的一番話確實對我后來藝術生涯的啟迪很大。”1972年，錢君匋用了二年多的時間，刻成了魯迅的筆名、別號的印章168方，完成了自己的夙愿。

除魯迅之外，錢君匋與巴金的交情也頗深。錢君匋回憶說：“在1927年12月中旬，開明書店的索非對我說：‘有一位友人自四川來，初至上海，一無工作，二無積蓄，生活頗成問題，與我極為友善，問能否抽若干資金助一臂之力?！艺f：‘可以’?！卞X君匋當時未曾結婚，每月工資23銀元，他在一個時期內，按月給索非7元，作為對那位朋友的資助。錢君匋問起那位朋友叫啥，索非只告訴他叫“李芾甘”。因為錢君匋從未與李芾甘見過面，也就沒有放在心上。后來才知道李芾甘即巴金。

錢君匋與巴金真正見面是在1929年寶光里二樓的亭子間里，從此以后，二人越來越熟。巴金凡在開明書店出書，封面均要委托錢君匋設計，他們成了經常在一起談心、看戲、上餐廳吃飯的好朋友。其間，錢君匋斷斷續(xù)續(xù)為巴金刻了七個印，巴金將這些印珍藏在匣中，時常拿出來把弄一番。

1992年冬日，錢君匋一如以往，往訪巴金寓邸。89歲高齡的巴金思路十分敏捷，見老友駕到，非常高興。當錢君匋談及自己曾為巴金刻過“李芾甘氏”及“巴金藏書”二印時，巴金卻說：“不止此數。”說著便移步取來木匣，七方印章穩(wěn)穩(wěn)躺在木匣之中。錢君匋看見一對巴金與陳蘊珍結婚后補刻的印章，連表歉意：“沒有趕上你們的結婚盛典，終身憾事?！痹凇袄钴栏适稀币挥∵吙钌香懣讨虑傅脑颍骸鞍徒鹦峙c蘊珍女士在蜀中結婚，余以抗戰(zhàn)阻隔，未能參與盛典，待日納降，始于滬上重見，遂仿古璽補賀，即氣哂存，君匋。”在陳蘊珍章的邊款上刻曰：“乙酉十月十日，君匋仿古璽于海月庵。”巴金說：“這對印章，我視為珍寶，非重大事件莫用?！卞X君匋聽之甚喜，他向巴金提出：“借印一用，三日后歸還?！卑徒鹦廊煌狻?/p>

不幾天，巴金將印章擦拭一新，然后叫侄子舒及、侄女國媃將印章送至錢君匋寓邸。對著此七印，錢君匋把玩不已，感慨萬分：“逝者如斯，年代之事，已越半世，往事歷歷，有時也會消失在記憶之中，流光忽忽，六十年寒暑，人非昔比。巴金于文學早有建樹，為當今之文豪，自己則碌碌，終朝一無是處，慚惶殊甚。”

賞玩之余，錢君匋找來高足陳輝，請他將此七印拓墨訂成三冊，分別親手作記，一冊留己，一冊贈巴金，還有一冊送給陳輝。

錢君匋是一個非常隨和、慈祥的人，也是一個非常要朋友的人。開明書店創(chuàng)立之后，茅盾、葉圣陶、鄭振鐸、王伯祥、周予同、丁孝先、夏丏尊等一群志同道合的文化人，每逢星期六便會在福州路王寶和酒店，或在某編輯家里聚會，沒有山珍海味，也沒有大魚大肉，大家照樣喝得開心。錢君匋曾有記曰：“蓋‘開明酒會’須飲紹興酒五斤方可參加，而余飲量不為此數，夏丏尊、君匋如參加酒會，可作七五折計算，大拍賣了。聞者咸笑?！痹谏钪校X君匋十分注重“天地不可一日無和氣，人心不可一日無喜氣”的處世哲理，因此，不論在開明書店，還是在他自己開創(chuàng)的萬葉書店，都是人氣十足，興旺發(fā)達。

苦中作樂

生活就像大海，有平靜，也有險惡。是愁著待之，還是笑臉迎之，這也許是強者與弱者的試金石。作為藝術家的錢君匋，從舊社會到新社會，幾經風雨，幾經磨難，有喜有悲。面對艱難和困苦，錢君匋往往是苦水肚里咽，找樂擋災，他深諳老莊“安危相易，福禍相生”的道理，因而他也會在磨難之后，享受到更甜的幸福。

上世紀20年代，錢君匋遭遇創(chuàng)業(yè)之難，但他在開明書店很榮幸地接觸到了許多新文化運動的旗手，出版了大量的進步書籍。30年代是錢君匋事業(yè)的鼎盛期，然而他又遇到了日寇侵略，而錢君匋在孤島上培育了萬葉書店這片嫩葉，其間，還收藏了大量的名人書畫及印章。

新中國成立后，全國公私合營，萬葉書店順利地完成了從私營到公私合營的過渡。直至趙丹演的《武訓傳》受批，書店出版的銷售極好的《武訓畫傳》也受牽累，書全部被銷毀。也許是他和茅盾、夏衍較熟，上方沒有動他。錢君匋卻還以為自己是守法戶，而不以為然，可他沒想到自己的妻子陳學綦因出身不好，沒被批準入工會而得了癔病。錢君匋急急地陪妻子去杭州西湖調理，并勸慰說：“凡事不要太認真，我們是資本家，但我們是守法戶，紅色的，一切不必介意?！痹阱X君匋的安撫下，妻子的病也逐漸好轉。

“反右”斗爭開始，全國到處揪“右派”，人人自危。想象當中，錢君匋被打成“右派”似乎是順理順章的，可他卻逃脫了。說來也巧，原來這一年，錢君匋被借至北京工作。一次，齊燕銘請錢君匋看京戲，中場休息時，齊燕銘帶著錢君匋去見毛澤東主席。毛主席接見他們時說：“你是南方人，來北京工作習慣乎？”錢君匋回說：“還可以?！泵飨瘜R燕銘說：“你要照顧好這位老先生?！庇谑牵R燕銘“拿著雞毛當令箭”，層層傳達。想不到就是因為毛主席的這一句關心的話，才使得錢君匋逃過這一劫，免去了一頂“右派”的帽子。

十年浩劫，錢君匋終究沒有逃脫劫難?！拔母铩遍_始，紅衛(wèi)兵從錢君匋的齋名“無倦苦齋”開刀?！盁o倦苦齋”原是摘自趙之謙別署“無悶”之第一字、黃牧甫別署“倦叟”第一字、吳昌碩別署“苦鐵”第一字、齊白石之“齊”字(古通“齋”字)，紅衛(wèi)兵以諧音“無權可抓”為由，貼出大字報，揪出了“野心家”錢君匋。

惶惶的錢君匋將家中藏有的500兩黃金上交給紅衛(wèi)兵，卻遭拒收。于9月2日，紅衛(wèi)兵沖進錢家，翻箱倒柜，敲墻破磚，挖地三尺，企圖再挖出黃金，結果一無所有。于是，紅衛(wèi)兵一不做、二不休，將錢宅中所存的書畫、印章、古玩等悉數抄盡。當紅衛(wèi)兵要帶走魯迅給他的書信時，錢君匋上前攔阻，不料遭到紅衛(wèi)兵的拳打腳踢，錢君匋的頭部挨了紅衛(wèi)兵銅皮木尺的擊打，鮮血直流。紅衛(wèi)兵最后裝了滿滿一卡車疾馳而去，錢君匋急趕疾呼，終因心臟病復發(fā)倒地。不久，錢君匋一家被趕至重慶南路的一間斗室，人也被趕至“牛棚”，接受改造。

遭難的錢君匋心悲人戚，但他仍操刀刻印，他以印泄心中之憤，以解失去珍寶之痛。有時，他還在自己身上、腿上比劃些什么，原來他在默唐詩宋詞。錢君匋后來說：“此舉乃黃蓮樹下，苦中作樂，尋找解脫，我想盡一切力量，去忘卻那些殘酷的抄家給我?guī)淼年幱?。?/p>

1968年，錢君匋被遷至上海華漕地區(qū)的一個農村倉庫反省。白天他席地而坐，晚上裹草而臥。使他最難忘的是，他們被整隊步行至奉賢海濱“五七干?！笨偛柯犛柕哪且惶臁?/p>

華漕與濱海，雖同屬上海，但畢竟路途遙遙，只是上命難違。此時已62歲的錢君匋只得拖著沉重的步伐，艱難地步行至海濱。一路上且不說精疲力盡，就是腳上的水泡，也不知磨出了多少。大家心里怨言多多，可那時誰敢發(fā)聲音，忍氣吞聲，方為上策。

很快，錢君匋被轉移至奉賢海濱的“五七干校”進行勞動改造。濱海，即現在的海灣濱海墓園，潮起潮落的大海，時嘯時呼的海風，沒有圍墻，只有自搭的竹架蘆席棚，棚內有雙層竹床。不論是冰天雪地，還是炎暑酷日，他們都要下田勞作，挑泥墾地、平地插秧。好在錢君匋小時候在姑夫家做過農活，如今50年后又重操舊活，也還算得心應手，做得算是輕松快速。錢君匋回憶說：“我插好三行，指揮者命我停插，去管理輔導別人，有人與我玩笑，說我是‘錢君匋今遇幸運，秧田好把式也被擢為管理人員了’，大家哈哈大笑，笑聲淹沒在秧田之中。”還有一次，錢君匋與同事吳寶恒共同挑糞，吳寶恒也是文藝出版社職員，是通七國文字的飽學之士。當他們挑至橋頭，因地濕路滑，結果人仰桶翻，糞澆全身，倆人爬起來相視而笑，狼狽不堪。錢君匋說：“在干校最怕的是下地種菜，上了年紀，腿腳不便，蹲的時間一長，便會癱坐在地上，有時坐小板凳而種之，久之，腰酸背痛，不能動彈。”錢君匋又說：“最高興的是每星期回家一次，回家后便可握七寸利刀，大刻其印。”其間，錢君匋刻的《窮原竟委》《若有所惜》，還有《俯首甘為孺子?！贰豆し蛟谠娡狻返葞资队≌?。對這些印章，錢君匋自評曰：“少纏綿之致，別有天地”、“單刀直入，錯落有致、十分自然，愜心而作。”縱觀這些印章與自評，也可直觀錢君匋豁達，直面現實的胸懷。

錢君匋在“五七干?！笨嗫啻怂哪?，直至1972年退休。錢君匋早有把魯迅所有的筆名、別號刻成一部印譜的意愿，只是一直忙碌于改造，沒有時間，如今好了，退休了。于是，錢君匋將全部的精力都投入到此項工作中去，他收集魯迅的筆名和別號，準備石章，逐一開刻《魯迅印譜》。

歷經兩年，他第一套《魯迅印譜》終于刻成，他請學生黃冰、陳輝鈐拓為書。錢君匋自以為大功告成，可了多年的夙愿。誰料。全國又掀“批林批孔”風潮，工宣隊突然闖至他家，氣勢洶洶地抄走了《魯迅印譜》及收藏的于右任的對聯，他們勒令錢君匋上午8時，到社里報到并交代問題，晚上10時才放他回家，這樣上百來天把錢君匋折騰得好苦。然而倔強的錢君匋并未買賬，一旦解放，他又操刀，在短短的一個月內就刻完了第二套《魯迅印譜》。這次，他吸取了教訓，秘不示人，深藏床下。直到“四人幫”粉碎后，這兩部《魯迅印譜》才得以重見天日。

說也奇怪，有人在磨難面前倒下了，有人卻砥礪了志節(jié)，錢君匋在磨難下更顯大智大勇。蘇格拉底曾說過：“患難與困苦是磨練人格的最高學府?！蹦清X君匋就是這個學校出來的高材生。

“改革開放”吹來了和煦的春風，文藝的春天來了，錢君匋終于笑了。1987年11月10日，錢君匋將他一生的心血——收藏的書畫、印章、書籍、古玩，共4083件珍品一并捐給了生他育他的故鄉(xiāng)——桐鄉(xiāng)，桐鄉(xiāng)的親人們也為他建造了君匋藝術院。

1992年10月桐鄉(xiāng)舉辦了“錢君匋從藝70周年及君匋藝術院成立五周年”的紀念活動。本人有幸，隨錢老赴其家鄉(xiāng)參加盛事，同去的還有錢老的孫女小方、孫媳婦顧紅和錢老的高足陳輝?；顒又校X老推出7本書以襄活動之盛。他對兒孫們講述了兒時讀書，鐘聲催人，時光逼人的故事，以此來勉勵眾人要奮發(fā)，要只爭朝夕。

桐鄉(xiāng)之行即將結束，錢君匋下榻嘉興賓館。當晚，錢君匋應中日合資的沙龍賓館總經理永井文人、周海林之邀，參加那里的卡拉OK活動。錢老的孫媳婦顧紅以一曲《當我想你的時候》拉開了序幕。錢君匋邊欣賞邊用手拍打著沙發(fā)，津津樂淘。當幾個廣東青年扯著大嗓門高聲叫唱時，錢君匋穩(wěn)而不動，有時難免冒出“唉，走音了”，“又走調了”的評議。當有人唱起《敖包相會》時，錢君匋來了勁，他隨著節(jié)拍也哼起來。與兒孫共唱卡拉OK，猶如春風心寸丹，人生至此，還有什么快樂再能比擬呢？看來，豁達為徑，快樂是福，這才是錢君匋真正的長壽之秘吧！