吾家六十年前有一間書屋

昨夜開(kāi)寫這篇小文，忽然在電腦里翻出一張舊照片，遂以“吾家五十年代的書房”的名義發(fā)到微博。微博取代了博客，而如今微博又有了被微信取代的趨勢(shì)。沒(méi)想到這張模糊的老照片卻得到了不少評(píng)論，這不是微博的力量，這是書房的力量。我想，何不在說(shuō)我的“老虎尾巴”之前，先說(shuō)說(shuō)“吾家五十年代的書房”。

父親一九五一年舉家自上海遷到北京，從小洋樓遷到四合院。那時(shí)的四合院還是有房東的，后來(lái)我聽(tīng)父親講這個(gè)房東的歷史背景，非尋常百姓也。二十世紀(jì)三十年代，這個(gè)院落住過(guò)當(dāng)時(shí)北平市社會(huì)局局長(zhǎng)；日偽時(shí)期，局長(zhǎng)官職未變，以至于勝利后被逮。我家住西房三間，另門洞房?jī)砷g，一間作廚房，一間保姆住。所謂“吾家書房”，乃西房右首那一間，面積超不過(guò)十平方米。墻壁上掛榮寶齋復(fù)制品徐悲鴻藏《八十七神仙卷》，兩個(gè)書架，兩個(gè)玻璃門書柜組成一面書墻，臨窗一個(gè)寫字臺(tái)。這間書房的歷史不過(guò)四五年，家里添人口要睡覺(jué)、要學(xué)習(xí)，書柜書架便分散擺在各屋了，我的記憶里沒(méi)見(jiàn)過(guò)這面書墻。書柜“文革”中被賣了，有一個(gè)書架至今保留在我的老虎尾巴里，那個(gè)三五牌座鐘也保留在我這里，座鐘的玻璃裂了一道，父親說(shuō)那是往北京搬的時(shí)候打破的?！栋耸呱裣删怼番F(xiàn)歸我三弟保存。父親藏書的一部分及卡片箱如今在我這，幾千張做學(xué)問(wèn)用的卡片也在我這。

將近四十年后，吾家書屋借“老虎尾巴”之名還了魂。

“老虎尾巴”是魯迅在北京西三條舊居時(shí)的一間小屋，因形制特別，故得此名。這個(gè)小掌故我原以為上過(guò)學(xué)的都知道，有一回某報(bào)記者光臨寒舍，名為采訪，實(shí)為聊天——見(jiàn)了報(bào)就算采訪，沒(méi)見(jiàn)報(bào)即是聊天。聊天中我說(shuō)我的這一小間擱書的小屋私底下也叫“老虎尾巴”，記者不解，我就把魯迅的這個(gè)著名小掌故給她講了一遍，自以為她聽(tīng)明白了，可是一見(jiàn)報(bào)，魯迅的老虎尾巴跑到上海去了。上海是亭子間天下聞名（魯迅沒(méi)住過(guò)亭子間），滿擰，我一猜這位女記者就沒(méi)好好讀過(guò)魯迅，不怪她，語(yǔ)文考試中沒(méi)考過(guò)這道選擇題：“魯迅的老虎尾巴在北京還是在上海？”

我現(xiàn)住的房子是三間，大房十五平方米、小房十平方米、廳十六平方米，廳的北面還有一間六平方米的小隔間，一般人家都將其與廳打通，變?yōu)橐粋€(gè)大客廳，我卻用來(lái)做書窩。平生喜歡魯迅的“老虎尾巴”書房，敢掠先生之美。魯迅的“老虎尾巴”窗戶開(kāi)在北墻，首先是采光好。魯迅說(shuō)：“北窗的光，上、下午沒(méi)有什么變化，不像朝東的上午要曬太陽(yáng)，朝西的下午要曬太陽(yáng)。開(kāi)北窗，在東壁下的桌子上下午都可以寫作、閱讀，不至于損害目力?！薄袄匣⑽舶汀贝巴馐且粔K小園，魯迅《秋夜》名句道“在我的后園可以看見(jiàn)墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，而我的“老虎尾巴”窗外正對(duì)著小區(qū)的花園，一片郁郁蔥蔥。

“老虎尾巴”只是說(shuō)說(shuō)而已，從未像別家書房起個(gè)齋號(hào)堂號(hào)，鄭重其事地制塊匾掛在墻上。韋力先生近來(lái)做了一件大事情，實(shí)地探訪朋友的書房，不局限于北京，南京、上海、濟(jì)南、蘇州他也跑。年初韋力光臨寒舍，聊了兩小時(shí)，臨走又問(wèn)了一句“老謝，你的老虎尾巴真沒(méi)匾呀？”

有一次父親厲聲對(duì)我講，“你為什么用‘老虎尾巴’，這不是魯迅的么？”看似一個(gè)玩笑的沽名釣譽(yù)，也防不住旁人認(rèn)真起來(lái)。

我的老虎尾巴已有二十年的歷史，幾乎每年一折騰（改變格局），現(xiàn)在的這張圖片是韋力年初拍攝的，這以后就沒(méi)再折騰。為什么老折騰？還不是因?yàn)槊娣e小，顧得了放書就顧不上寫字的地方，顧上了寫字還要顧上光線。這不是有扇窗戶么，冬天不開(kāi)窗，窗前還能放點(diǎn)書，夏天要開(kāi)窗，書就得另找地方。空間不變，就得不斷騰挪。每次折騰都以為是最佳方案，是最后一次。

這張照片只顯示了老虎尾巴的一半，另一半在書格的背后，背后摞有三十個(gè)紙箱，統(tǒng)一大小的紙箱，紙箱里裝的當(dāng)然是書刊。三十個(gè)紙箱背后是一個(gè)書柜，兩米寬兩米高。所以說(shuō)，想看看紙箱里的書是一個(gè)大工程，想看看書柜里的書簡(jiǎn)直就是“登月工程”。

《夜晚的書齋》稱：“我想像中的書架，矮的一格從我腰部開(kāi)始，逐漸升高到我伸出手臂用手指夠得上為止。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，書籍如果高到需要用梯子的程度，或者低到強(qiáng)迫讀者趴在地板上才看得清楚，那就無(wú)法取得人們的注意了，不管它們的主題和優(yōu)點(diǎn)是什么都沒(méi)有用。”洋人之書房沒(méi)有狹窄如“老虎尾巴”者，你看他們對(duì)書架的要求尚如此苛刻，我哪里做得到其百分之一。

我所慶幸的是，沒(méi)有辜負(fù)“老虎尾巴”，在這么逼仄的空間，我寫出了二十幾本書，還利用私藏編了六七本書。很贊同《夜晚的書齋》里另一段話：“客人們常常問(wèn)我是不是讀過(guò)我的全部圖書；我回答說(shuō)我曾經(jīng)打開(kāi)過(guò)每一本書。事實(shí)上，書齋不論大小，不一定所有的書都讀過(guò)才算有用。每一個(gè)讀者都可以從知與無(wú)知的良性平衡中獲益，從記憶與遺忘的良性平衡中獲益?！?/p>

說(shuō)句并非酸葡萄的話，我不羨慕那些大而無(wú)當(dāng)?shù)臅?，我以為書房以十五平方米為宜，再多一間或幾間也不宜搞得跟書庫(kù)似的。谷林先生只有一張小書桌、一個(gè)小書架，那也阻擋不住他寫出第一流的文章。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲的書房？想來(lái)是沒(méi)有的，但是這妨礙張愛(ài)玲超一流作家的地位么。倒是那些樓上樓下皆書房的闊主兒，他的書房產(chǎn)品，令人掩鼻疾走。

吾家書房里的兩個(gè)書架，父親講是一九五五年從白塔寺一家木器店花了二十五塊錢買的。后來(lái)家里人口增多，書房撤了，兩個(gè)書架上面架著副床板，變?yōu)殡p層床。一九七六年北京地震，雙層床變成了防震床。不知哪一年，兩個(gè)書架丟了一個(gè)，另一個(gè)被我珍藏至今。

我的“老虎尾巴”書房之外的另一處擱書的角落。

寫作時(shí)把參考書聚攏一處，或許是像我這樣缺乏想象力的寫手的笨法子。

最近一次折騰“老虎尾巴”書窩的成果，朋友譏之為“搭積木”。

再說(shuō)句喪氣的話，現(xiàn)在裝修房子不是很時(shí)興么，但是絕大多數(shù)家庭對(duì)于衛(wèi)生間、對(duì)于廚房的講究，遠(yuǎn)超一間書房的建設(shè)，或者根本沒(méi)有設(shè)置書房的打算。我的意思是，書房及書房文化，仍舊是小眾的話題。正因?yàn)樾”?，才需要精致和趣味。書房話題，少談意義，多談趣味。