歲月如歌

我的啟蒙老師

我的啟蒙老師名叫陳友蘭，是一位回鄉(xiāng)女知青。初中畢業(yè)那一年，她因?yàn)榧彝コ煞植缓?，上高中政審過不了，只得回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。村支書見我們這個(gè)水套里的三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的孩子去中心小學(xué)上學(xué)太遠(yuǎn)，且要經(jīng)過一條狹長(zhǎng)的圩壩，雷雨天很不安全，就與鄉(xiāng)里的教育督導(dǎo)商量，在我們這個(gè)村的東頭，一間廢棄的水車棚里開辦了這所學(xué)校。學(xué)校只有一間教室，一年級(jí)和二年級(jí)的同學(xué)在一起上課。任課教師只她一位，語文、算術(shù)、美術(shù)、音樂、體育都由她一個(gè)人教。一年級(jí)的學(xué)生坐在前二排，二年級(jí)的坐在后面，大家交替上課，這就是所謂的復(fù)式班。

老家就在揚(yáng)州城外，四面環(huán)水。一到夏天，孩子們喜歡去河里玩耍，有踩河蚌的，有摸蝦的，有摳螃蟹的，有采菱角、雞頭米的，有挖塘藕的，幾乎每年都有小孩溺水而亡。我小時(shí)候很頑皮，特別喜歡玩水，六歲不到就被淹過多次，有兩次差一點(diǎn)都救不活了。我六歲那年，端午節(jié)一過，天氣漸漸熱了起來，母親怕我再被水淹，連拖帶拉把我揪到水車棚里，央求陳老師說：“老師啊，眼看就要發(fā)大水了，孩他爸馬上要去抗排站出工，隊(duì)里要麥?zhǔn)?，把小龍放在家里，我?shí)在不放心，能不能讓他提早上學(xué)??？”陳老師看了我一眼，面帶難色地對(duì)母親說：“素英姐，不是我不肯幫你，我這里有三十幾個(gè)孩子，我要對(duì)他們負(fù)責(zé)。小龍?zhí)B皮，一眼不見就下河玩水。你家就這么一個(gè)男孩，出了事情，我可擔(dān)待不起?。　蹦赣H對(duì)著我的屁股狠狠地就是一巴掌：“這個(gè)討債鬼，看你還淘不淘？一天到晚盡闖禍！”我“哇”的一聲哭了起來，一半因?yàn)槠ü商?，一半因?yàn)楹ε律蠈W(xué)被關(guān)在水車棚里憋得難受。老師見母親一副無奈的樣子，我又在一旁眼淚鼻涕地哭泣，只好勉強(qiáng)答應(yīng)讓我插班入學(xué)。

母親離開后，陳老師為我在第一排最里面靠墻處騰出一個(gè)位置，這樣我就難逃出去了。接下來的一堂課是一年級(jí)算術(shù)。陳老師在黑板上先畫了幾只桃子，留出一段空白，又畫上幾只，然后在空白處填上“+”號(hào)，讓大家數(shù)一數(shù)，問總共有多少只桃子？老師的桃子畫得太逼真，一下子喚醒了我肚子里的饞蟲，想起學(xué)校隔壁有戶人家樹上結(jié)滿了桃子，心里癢癢的。我慢慢地萎下身子，趁老師背對(duì)黑板寫字，就從課桌底下爬了出來，一溜煙跑了。

自由的感覺真好，我徑直向河邊的一棵桃樹奔去。這棵桃樹斜著生長(zhǎng)，根在岸上，樹冠臨水，結(jié)的桃子又白又大。我手攀枝條，腳踩樹干，“噌噌”就像長(zhǎng)臂猿似的很快爬到樹頂，摘下桃子就啃，不小心掉落下的桃子，砸在水面上發(fā)出“咕咚、咕咚”的聲響。我正吃得香，就聽樹下有人說話，朝下一看，陳老師和幾個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的同學(xué)正對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)?！靶↓垼?dāng)心點(diǎn)，別掉河里呀，慢點(diǎn)下來！”老師故作鎮(zhèn)靜地張開雙手，擺出一副要懷抱我的樣子。上樹容易，下樹難。我雙手緊抱著樹干，兩只腳不時(shí)朝下探，一步一挪慢慢地下到地面。老師快步上前，一把將我攬?jiān)趹牙镎f：“你這孩子，就這一會(huì)兒，怎么就逃了出來？這多危險(xiǎn)啊，要是掉到河里可怎么辦哪！”

陳老師領(lǐng)我回到教室門口，蹲下身對(duì)我說：“小孩吃別人家的東西要經(jīng)大人同意，你這樣做可不好。假如大家都像你，人家不是白種桃樹了嗎？”老師循循教導(dǎo)我，整個(gè)過程沒說一個(gè)“偷”字。這是我人生的第一課，讓我懂得做人要守規(guī)矩。

我是插班生，沒有課本，放學(xué)后陳老師就去供銷社買回來幾張白紙，裁成長(zhǎng)條，再折疊起來，形成一個(gè)個(gè)方塊，用毛筆在上面寫上大字，內(nèi)容幾乎都是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)語、口號(hào)，譬如“毛主席萬歲”、“共產(chǎn)黨萬歲”、“只有社會(huì)主義才能救中國(guó)”、“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這是革命的首要問題”，等等，給我作認(rèn)字簿。我上課心不在焉，還亂搞小動(dòng)作，不時(shí)像演奏手風(fēng)琴似的，一會(huì)兒把方塊字拉開，一會(huì)兒又合上。有一回還趁鄰座女孩不注意用草繩把她的長(zhǎng)辮子扎在凳子上，看到她站起來回答老師的提問時(shí)痛得齜牙咧嘴的，我就擺出一副幸災(zāi)樂禍的樣子。下課后，老師給我打開方塊簿，指著上面的“朋友”兩個(gè)字耐心地解釋給我聽，告誡我說：“小男孩淘氣不要緊，但不可做壞事。大家在一起讀書，就是朋友，要互相愛護(hù)，互相幫助?！焙髞砦易x書讀到“同師曰朋，同志曰友”這段話，便想起老師當(dāng)時(shí)教導(dǎo)我的模樣。

陳老師的祖父是附近有名的私塾先生，父親是一位農(nóng)民畫家，家學(xué)較深。她見我認(rèn)字很快，接受知識(shí)能力強(qiáng)，空閑時(shí)就給我講歷史典故，有“孟母三遷”、“孔融讓梨”、“司馬光砸缸”、“曹娥救父”，等等。后來老師還專門用自來水筆給我手抄了一部《三字經(jīng)》，讓我在認(rèn)字的過程中，接受傳統(tǒng)文化的熏陶。當(dāng)時(shí)這些都屬于“四舊”內(nèi)容，公開場(chǎng)合不能教，老師就晚上到我家里來講給我聽。每次老師都裝作串門子來我家。母親把她讓到里屋，點(diǎn)上煤油燈。她就在昏暗的燈光下給我授課。陳老師開啟了我的心智，慢慢地我變安靜了，再?zèng)]有過去那樣的調(diào)皮。母親看了很高興。再后來，晚上不見老師來家里，我就感覺空落落的，一聽到“素英姐，我來了”的說話聲，便歡天喜地上前開門。

我讀二年級(jí)的那一年，“文革”蔓延到了鄉(xiāng)下，經(jīng)常見到各式各樣的批斗會(huì)。在打谷場(chǎng)上，用門板搭起一個(gè)高臺(tái)。被斗的對(duì)象頭戴紙糊的高帽子，帽子的前面寫著“老老實(shí)實(shí)交代”，背后寫著“不許亂說亂動(dòng)”，跪在高臺(tái)的前面。臺(tái)上主持人高呼：“不吃二茬苦，不受二茬罪！打倒地主！打倒反動(dòng)派！”下面群情激憤跟著高喊，眾人都用力高舉拳頭，一副群情激憤的樣子。我有一位叫王玲的女同學(xué)，祖母是個(gè)地主婆。有一天下午放學(xué)后，王玲在回家的路上就被幾個(gè)男生欺負(fù)，他們跟在她的后面起哄，一路高喊：“打倒地主小崽子！踏上一只腳，讓你永世不得翻身！”王玲氣得直哭，但毫無辦法。老師走過來，先批評(píng)在場(chǎng)的男生，再俯下身來安慰王玲說：“人不能選擇自己的出身，但可以改造自己的思想。只要改造得好，照樣能夠成為共產(chǎn)主義的接班人?！薄拔母铩濒[得最兇的那一段時(shí)間，王玲每天放學(xué)都由老師一路護(hù)送回家，即使雷雨天也一樣。多年以后，已經(jīng)成為華為集團(tuán)高級(jí)工程師的她，每次回憶起那段經(jīng)歷都感動(dòng)得淚光點(diǎn)點(diǎn)，是老師給她在那些黑暗的日子送來了溫暖。

到我要升三年級(jí)的那個(gè)暑假，有一天傍晚陳老師到我家來跟母親商量說：“你家小龍?zhí)摎q才八歲，比一般孩子入學(xué)早，這么小，每天去中心小學(xué)要趕四華里的路，來回太辛苦，碰到雨天都沒法回來吃午飯，不如繼續(xù)在這里上學(xué)吧，還上二年級(jí)?！蔽乙婚_始不同意。老師苦口婆心勸導(dǎo)我：“你這不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好才留級(jí)，沒什么不光彩的。想學(xué)習(xí)，老師鼓勵(lì)。以后我給你加小灶，不會(huì)耽誤你?！本瓦@樣我在老師這里一連上了三年的二年級(jí)，以至于課本上的知識(shí)都被我背得滾瓜爛熟了。老師讓我讀小說，記得有一篇的書名為《一個(gè)苦女努力記》，還是民國(guó)時(shí)期的版本，說的是一位聰明的女傭奮發(fā)讀書，最終學(xué)有所成，還獲得了少東家愛情的故事。這部自傳體的小說文學(xué)性并不高，但讓我從中明白了學(xué)習(xí)使人進(jìn)步的道理。老師還送我一本發(fā)黃的《千家詩》，每一頁上半頁是一幅插圖，下半頁是詩句，主要是唐宋時(shí)期的詩作，也有元明清的大家作品。老師先讓我自己看，再定期給我輔導(dǎo)。我很慶幸，因?yàn)槔蠋煟以谀莻€(gè)特殊時(shí)期比同齡孩子接受了更多的文化滋養(yǎng)。

在我第二個(gè)二年級(jí)的下學(xué)期，班上有位女生的父親在淮南煤礦出事了，她的母親要去奔喪，留下三個(gè)孩子，生活沒了著落。老師自告奮勇，主動(dòng)提出照應(yīng)他們，一日三餐都由她做。她還把家里的雞殺了，帶到這家來燒，為孩子們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)。晚上等這家孩子全部入睡后，她才摸著黑路回家。一連二十天，天天如此。農(nóng)婦處理完丈夫后事回來，看到家里收拾得順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，孩子們臉上白白胖胖的、身上的衣服干干凈凈的，而老師原本白皙、?rùn)澤的臉龐暗淡了許多，感動(dòng)得熱淚盈眶，一把拉著老師的手說：“大妹子呀，這讓我如何感謝你才好？你就是我們家的大恩人哪！”老師安慰她說：“誰家都會(huì)有個(gè)難遭個(gè)災(zāi)的，大姐要挺住，把這三個(gè)孩子培養(yǎng)好，才能讓孩子爸在地下安心。”

到我升入三年級(jí)的那一年，老師出嫁了。她嫁到縣郊的一個(gè)鄉(xiāng)，與一位鄉(xiāng)村醫(yī)生喜結(jié)連理。夫妻倆一個(gè)給人治病，一個(gè)為社會(huì)育人，造福桑梓，相得益彰。我讀五年級(jí)的那一年，有一回老師回娘家，在田埂上遇見我，一再囑咐我說：“現(xiàn)在流行開卷有益，但開卷不等于抄書，一定要弄懂弄通課文，這樣考出的成績(jī)才真正反映學(xué)習(xí)情況。國(guó)家要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，需要有知識(shí)、懂文化的人才。白卷先生只是特例。學(xué)習(xí)不能松勁呢。”正因?yàn)橛欣蠋煹奶嵝?，在那一片“讀書無用論”喧鬧聲中，我一直沒有耽誤文化課的學(xué)習(xí)。即使在評(píng)《水滸傳》的那一年，我因?yàn)槭熳x這本書，就在“接受貧下中農(nóng)再教育”干農(nóng)活的間隙，把梁山好漢的故事講得有聲有色。說到“智取生辰綱”懸念迭起；講到“武松打虎”能把書里的每一個(gè)動(dòng)詞比劃得準(zhǔn)確無誤。后來縣里舉辦說《水滸傳》比賽，我還獲得了一等獎(jiǎng)?？h文化館有一位老師是揚(yáng)州城里下放來的評(píng)話演員，說我的評(píng)書有著名評(píng)話家王少堂的味道。他還曾想收我為徒呢。

正是因?yàn)槔蠋煹慕虒?dǎo)，又因我小學(xué)留級(jí)兩年，恢復(fù)高考的那一年，恰巧我高中畢業(yè)，幾乎沒費(fèi)什么勁就順利走進(jìn)了大學(xué)的課堂。

老師有兩個(gè)兒子，后來都學(xué)有所成。老大在中科院海洋研究所工作，是我國(guó)知名的海藻研究專家，二兒子在美國(guó)讀完博士后，現(xiàn)在新加坡南洋理工大學(xué)執(zhí)教。老師在她的長(zhǎng)子考入大學(xué)的那一年，通過國(guó)家考試，正式由民辦轉(zhuǎn)為公辦教師，還多次榮獲“江蘇省優(yōu)秀初中語文教師”的稱號(hào)。老師退休后做起了公益，在學(xué)校附近租了兩間房子，免費(fèi)辦了一個(gè)作文輔導(dǎo)班，每季只收十幾位學(xué)生，都是一些家境不好但肯學(xué)上進(jìn)的孩子。

“六一”兒童節(jié)就要到了，這讓我想起自己調(diào)皮的童年。我們?cè)诩竟?jié)的變換中長(zhǎng)大，在歲月的交替中成熟、變老，是陳老師教會(huì)了我如何學(xué)習(xí)，怎樣做人，我特別感激她，也很想念她。謹(jǐn)以此文向我的啟蒙老師表示崇高的敬意！