第一輯 精神的印記

魯迅小說中的兩類女性

在魯迅學(xué)史上，對魯迅與外國作家、思想家的比較研究，與同時代作家思想家的比較研究，與中國古代作家思想家的比較研究和影響研究等，取得了很大的成績，出版了不少這幾方面的學(xué)術(shù)專著，這些以魯迅外圍為研究對象的學(xué)術(shù)成果標(biāo)志著魯迅研究的不斷深入與拓展。但在魯迅本體之內(nèi)，也有一個比較研究和影響研究的問題，如魯迅自己的作品之間（小說之間、雜文之間、人物之間等）或思想觀點之間等，也是可以作為比較研究和影響研究的案例的。這里以魯迅小說中的兩類女性形象——《祝?！分械南榱稚┖汀秱拧分械淖泳秊槔瑏硖接戇@兩個人物形象之間的異同，并由此了解魯迅當(dāng)時的女性觀和創(chuàng)作動因。

《祝福》寫于1924年，《傷逝》寫于1925年，兩篇小說都是魯迅“彷徨”時期的作品。其中的主人公祥林嫂和子君，雖然個人地位不同，經(jīng)歷各異，但細(xì)心分析觀察，不難看出她們之間有著驚人的相似之處。這就是，她們都是中國皇權(quán)專制思想和封建倫理道德的受害者和犧牲品，都有著共同的悲慘命運和相似的奴隸性格，以及方式相似而程度不同的反抗意識和舉動。

一 共同的奴隸命運

魯迅小說中，遭受不幸的婦女形象塑造得非常成功，無論是底層勞動婦女祥林嫂，還是作為知識女性的子君，她們是這些悲劇主人公的典型代表。

魯迅在《墳·燈下漫筆》中說：“但實際上，中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時候，卻是數(shù)見不鮮的。”^[1]并一針見血地指出，中國的百姓常常處于“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”。^[2]這也正是祥林嫂和子君命運的真實寫照。因為她們都經(jīng)歷了出走家庭—暫時做穩(wěn)了奴隸—想做奴隸而不得，最后在人們的冷眼和社會的逼迫下悲慘死去的人生三部曲。

封建的婚姻制度使祥林嫂嫁給一個比她小10歲的丈夫，而且上有嚴(yán)厲的婆婆牽制著，本身就處于奴隸地位。但命運偏偏捉弄她，丈夫早逝，婆婆百般虐待，逼得她逃到魯四老爺家做工。到魯家的境遇是否改變了呢？沒有。你看她第一次到魯家做工時，低眉順眼，從不計較繁重的勞動，“食物不論；力氣是不惜的”，“實在比勤快的男人還勤快”。這不就是為奴隸主出賣自己勞動力的奴隸生活嗎？因此，這時的祥林嫂，逃出了虎口，又進(jìn)了狼窩，并沒有爭到獨立的“人的價格”，至多不過是“暫時做穩(wěn)了奴隸”。

作為五四時期受過一點新式教育、追求愛情自由和個性解放的青年知識女性，子君不愿再做封建禮教的奴隸，毅然沖出家庭，和自己相愛的涓生結(jié)合。這樣的選擇，總該在社會上、家庭中有立足之地，爭得獨立的“人的價格”吧！但是，正如魯迅所說：小資產(chǎn)階級知識分子的特點是“沒有堅決廣大的目的，要求很小，容易滿足”。^[3]正因如此，加之子君所處的險惡環(huán)境，才使她很難擺脫奴隸地位?；楹蟮淖泳秊榱恕懊つ康膼邸鴮e的人生要義疏忽了”，只是一心一意搞好小家庭，自告奮勇地把全部家務(wù)勞動挑起來，為煮飯、蒸饅頭、喂油雞、飼阿隨而“傾注全力”，以至于“終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上，兩只手又只是這樣的粗糙起來”。這分明是把自己完全置于家務(wù)奴隸的地位了。因為在這個新家中，她沒有獨立的工作，獨立的經(jīng)濟支配權(quán)，只是為涓生服務(wù)，看涓生眼色行事，這就決定她一切從屬于涓生。離開舊家出走的初衷，是不做舊家庭的奴隸，邁出這一步并不容易，現(xiàn)在卻又作繭自縛地成了新式奴隸。所以在新家中，子君實際上并未掙到真正獨立的“人的價格”，至多不過是處于“暫時做穩(wěn)了奴隸”的地位。

所以，祥林嫂和子君，一個逃出婆家，一個沖出舊家，都沒有掙到“人的價格”，而是“暫時做穩(wěn)了奴隸”。為什么是“暫時”？因為當(dāng)時的現(xiàn)實和輿論環(huán)境（傳統(tǒng)的表述是封建的政權(quán)、夫權(quán)、神權(quán)、族權(quán)），不允許她們做一個安安穩(wěn)穩(wěn)的奴隸，因而給她們以種種打擊，使她們每每“下于奴隸”，“想做奴隸而不得”。

祥林嫂婆婆帶人搶走祥林嫂并逼她改嫁賀老六，首先剝奪了她這種“暫時做穩(wěn)了奴隸”的權(quán)利。接著天災(zāi)人禍（賀老六病死、兒子遭難）以至精神摧殘（神權(quán)的無形壓力、世態(tài)炎涼、人情冷漠）終至剝奪了她想做奴隸的一切可能性，使她淪為乞丐，終于在闊人祝福的時候悄然死去。

子君又何嘗不是如此呢？經(jīng)濟上的打擊（涓生失業(yè)）以至精神上的痛苦（由失業(yè)引起的怯弱、頹唐，以及和涓生間的沖突，世人的冷嘲熱諷）使她很難再安于這種奴隸地位，最后還是回到了曾經(jīng)與之決裂的舊家，被縛上生活和精神的雙重繩索。此后即在“父親烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過冰霜的冷眼”中，“走著所謂人生的路”，最后走進(jìn)“連墓碑也沒有的墳?zāi)埂?，和祥林嫂一樣，無聲無息地死去。

總的來看，祥林嫂和子君的奴隸命運，形式雖不同，但實質(zhì)一樣。這就是，險惡的社會環(huán)境給她們以毀滅性的打擊，造成她們精神上的痛苦和絕望。雖然在《傷逝》中，對外部環(huán)境和封建思想勢力的直接描寫較少，但從涓生和子君的生活過程中，從涓生內(nèi)心的善惡交戰(zhàn)中仍可看出封建思想環(huán)境的險惡。正是這險惡的社會思想環(huán)境，才造成了祥林嫂和子君最終的悲劇結(jié)局。

二 相似的奴隸性格

祥林嫂和子君不幸的命運，除了險惡的環(huán)境外，還有其自身性格上的原因，即沉默、麻木、愚昧，以及自我意識的缺失。

假如祥林嫂的婆婆不虐待她，即使比她小10歲的丈夫死去，祥林嫂也會默默忍受這種奴隸生活的，因為這畢竟能讓她憑力氣生存，更何況她還深受“一婦不從二夫”的貞節(jié)觀的影響呢？但她畢竟還是逃出來了。作者寫她到魯鎮(zhèn)做工的情形時這樣說，她只是“順著眼，不開一句口，很象一個安分守己的人”，而且整日地干，任勞任怨，后來還因為能有資格端祭品而滿足，“口角邊漸漸有了笑影，臉上也白胖了”?？梢娝畛醯碾x家出走，并沒有什么擺脫奴隸生活的自覺意識，僅僅是為了求得生存。魯迅曾深刻警醒地指出：“假如有一種暴力，‘將人不當(dāng)人’，不但不當(dāng)人，還不及牛馬，不算什么東西；待到人們羨慕牛馬，發(fā)生‘亂離人，不及太平犬’的嘆息的時候，然后給予他略等于牛馬的價格……，則人們便要心悅誠服，恭頌太平盛世。為什么呢？因為他雖不算人，究竟已等于牛馬了?！?sup>[4]的確，假如這種出著牛馬力、吃著豬狗食的奴隸生活不受到破壞，她會老老實實地守寡，毫無遺憾地度過一生。

沖出封建家庭的子君又怎樣呢？上面說過，她實際上已經(jīng)成為一個庸庸碌碌、無所事事的家務(wù)奴隸。尤其令人痛心的是，她不僅安于這種奴隸地位，而且思想感情日益庸俗化，見識日益淺薄，什么理想、信念、追求，全被忘到腦后了，只專心在自己的小家庭中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并自滿自足，一無所求。而后來“竟也胖了起來，臉上也紅活了”。一副飽食終日、無所用心的家庭主婦的樣子。連涓生在“坐中給看一點怒色”，她也“總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來”。神情麻木到如此地步，不只是個性解放不徹底的問題，更是一種自尊精神和獨立人格的喪失和沉淪。魯迅在指出中國人的自滿自足、不思上進(jìn)時說：“我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。”^[5]的確，假如沒有什么意外變故的話，子君會和祥林嫂一樣安于現(xiàn)狀，做穩(wěn)了奴隸，渾渾噩噩地生活下去的。

作為一個舊式農(nóng)村勞動婦女，祥林嫂在舊家或逃出來到魯家做工，意識不到自己所處的悲慘奴隸地位，因而不知道去抗?fàn)幓蛉绾慰範(fàn)帲且驗樗裏o知無識，沒有覺悟。而作為知識女性的子君，最初也不乏一定程度的覺悟。但她以后卻安于家務(wù)奴隸的地位，幻想依靠丈夫做一個安安穩(wěn)穩(wěn)的家庭主婦，從而意識不到爭取和丈夫平等的經(jīng)濟支配權(quán)和獨立謀生能力的重要性，更未表現(xiàn)出一絲一毫爭取自食其力的平等自由的理想和信念。原因就在于她未脫盡傳統(tǒng)思想的束縛，存在著“在家靠父母，出門依丈夫”的糊涂認(rèn)識。正如列寧所說：“婦女在瑣碎的工作上，在家務(wù)方面單調(diào)勞累而耗費時間和精力的工作上弄得疲憊不堪，她們的眼界因此變窄了，頭腦遲鈍了，心跳緩慢了，意志薄弱了。”^[6]魯迅在1933年寫的《關(guān)于婦女解放》一文中也說：“必須地位同等之后，才會有真的女人和男人，才會消失了嘆息和痛苦?！?sup>[7]并指出在婦女“真的解放之前是戰(zhàn)斗”。婦女“應(yīng)該不自茍安于目前的暫時的位置，而不斷地為思想、經(jīng)濟而斗爭。解放了社會，也就解放了自己”。^[8]這一切，子君都沒有認(rèn)識到。所以，她不僅沒有進(jìn)行“韌性戰(zhàn)斗”，反而“茍安于目前的暫時的位置”。從這一點說，作為新女性的子君并不比祥林嫂有多少覺悟，她性格中的奴隸性因素同樣很多。

那么在嚴(yán)酷的現(xiàn)實打擊下，她們的奴隸性格是否就消除了呢？一點沒有。祥林嫂在遭受一系列打擊后，精神更加凄苦、沉默、麻木和絕望。對著嘲笑她的人“總是瞪著眼睛，不說一句話”。在魯家“整日緊閉了嘴唇……默默地跑街，掃地，洗菜，淘米”，甚而至于在封建的神權(quán)給她最后致命一擊時，她還要去捐門檻，以為這樣就能求得來世安穩(wěn)的奴隸地位。子君在外遭打擊、內(nèi)心隔膜的情況下，意識不到自我的存在價值，只是企圖以不斷重溫舊夢來修補已經(jīng)出現(xiàn)的“隔膜”，這種自卑和麻木心理，正說明她已變得空虛、無聊、沉默、愚昧了。從她給家犬起的“阿隨”的名字上，很可以看出她嫁雞隨雞、夫唱婦隨的思想反射來。只此一點就可知道，她對生活已經(jīng)失去了信心，翅子再也不能扇動了。

從上述比較分析，我們即可對二人的基本性格作一簡單考察。祥林嫂有安于傭工生活的愚昧和麻木，有封建禮教毒害所表現(xiàn)出來的“一婦不從二夫”的貞節(jié)思想，但是她也曾有過反抗，如逃出家庭、抗拒搶婚等。子君有安于家務(wù)奴隸地位所表現(xiàn)出的自滿自足、麻木不仁的奴隸性格，有遭受打擊后的頹唐、沉淪，但是她也曾有過反抗：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”，也曾有過為個性解放而蔑視一切邪惡的勇氣。所以，對祥林嫂和子君，不能簡單地認(rèn)定她們的性格全是奴隸性格，只能說她們性格中有很多奴隸性的因素或存在著不同程度的奴隸性格。魯迅深為這種奴隸性而痛心，正所謂“哀其不幸”“怒其不爭”。

三 程度不同的反抗意識

在比較分析祥林嫂和子君的生活歷程和性格特征時，提到了她們的反抗。筆者認(rèn)為，她們的反抗程度差異很大?？偲饋碚f，祥林嫂帶有很大的盲目性，子君則有明確的反抗意識，至少在與舊家決裂的時候如此。因此，祥林嫂的反抗，出于生存本能的因素多，思想自覺的因素少甚至沒有；子君則相反。不能簡單地將二者一視同仁。

祥林嫂的反抗僅僅是為了換一個好主子和好環(huán)境，是追求生存的本能表現(xiàn)，并沒有明確的反抗意識，否則她到魯家是不會有什么“笑影”的。曾有人認(rèn)為祥林嫂逃出家庭是為了沖破族權(quán)、夫權(quán)的統(tǒng)治，追求自由，顯然太過牽強，她沒有那個覺悟。也有人認(rèn)為，祥林嫂“捐門檻”的行為是一種反抗。但事實上，這正顯示了她愚昧的一面，因為她捐門檻的目的是為了“贖罪”，以求來世平安無事，她是虔誠地期盼來世還做一個安穩(wěn)的奴隸。從她一捐了門檻，便“神氣很舒暢，眼光也分外有神”可以清楚地得到印證。因此，我們說，魯迅以對祥林嫂的“反抗”的深刻描寫，揭露了封建禮教思想和倫理道德像一把無形的刀子，殘酷宰割著祥林嫂的精神和靈魂；更像細(xì)腰蜂的毒針，使人處在不死不活的麻痹狀態(tài)。

子君則有明顯不同，她是五四時代的新女性。那是一個新思想的曙光開始照亮和啟蒙精神已經(jīng)起航的時代，也是無數(shù)青年追求個性解放、婚姻自由的時代。新思潮的光芒，爭取人格獨立的信念，曾一度激動著年輕子君的心。所以她沖出家庭，與涓生結(jié)合，分明是爭取個性解放，并向世俗挑戰(zhàn)，她不甘再做“父母之命，媒妁之言”的犧牲品。在“見一封信，疑心是情書；聞一聲笑，以為是懷春；只要男人來訪，就是情婦；為什么上公園呢？總該是赴密約”^[9]的情況下，子君蔑視一切，無畏地走出舊家庭，斬斷親情的葛藤，在整個社會的譏諷和人們的冷眼中，和自己所愛的人結(jié)合，這是需要極大的勇氣的?！奥飞蠒r時遇到探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光”，但子君卻我行我素，絕不后退：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”！從這里，我們可以看到，起初子君個性解放的決心是堅強的，勇氣可嘉。只是因為未能堅持當(dāng)初的人格平等的理念，加之未能意識到經(jīng)濟自主權(quán)的重要，故未能真正徹底地從個人小圈子里走出來，最終動搖、頹唐而失敗了。

通過上述三個方面的比較分析，造成祥林嫂和子君的悲劇命運及性格的社會、思想、個人因素就很清楚了。這兩類女性人物的塑造，是以形象的方式詮釋魯迅“娜拉走后怎樣”這一深刻命題的生動案例。由此，很自然地涉及對魯迅創(chuàng)作這兩篇小說的動因的理解和評價問題。

寫作《祝福》《傷逝》時的魯迅，曾痛苦、彷徨、悲觀過。自述小說“技術(shù)雖比先前好一些”，但是“戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少”。^[10]但他并未頹唐、后退，而是不停地探索。到底怎樣才能消除奴隸性，“改良這人生”，^[11]他不知道，單知道要“韌性的戰(zhàn)斗”。^[12]這在他的一首詩中表現(xiàn)得很充分：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨”。^[13]思想上的矛盾反映在小說中，就使他“取材多來自病態(tài)社會不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。^[14]魯迅是十分關(guān)心婦女命運和解放的，他看到了她們身上的諸種弱點和造成這種弱點、悲劇的原因，因此形諸文字，希望以此昭示后人覺悟起來，不僅要掙脫舊禮教束縛，還要不斷克服自身的奴隸性即國民劣根性。這樣，祥林嫂和子君們才能不做奴隸，取得真正獨立的人格，“此后幸福的度日，合理的做人”，^[15]整個中華民族也才有希望。

[1] 魯迅：《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1981，第212頁。

[2] 魯迅：《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1981，第213頁。

[3] 魯迅：《二心集·對于左聯(lián)作家聯(lián)盟的意見》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981，第235頁。

[4] 魯迅：《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1981，第211頁。

[5] 魯迅：《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1981，第211頁。

[6] 德·蔡特金：《回憶列寧·筆記摘錄》，馬清槐譯，人民出版社，1957，第70頁。

[7] 魯迅：《南腔北調(diào)集·關(guān)于婦女解放》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981，第598頁。

[8] 魯迅：《南腔北調(diào)集·關(guān)于婦女解放》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981，第598頁。

[9] 魯迅：《墳·寡婦主義》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1981，第265頁。

[10] 魯迅：《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981，第456頁。

[11] 魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981，第512頁。

[12] 魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1981，第164頁。

[13] 魯迅：《集外集·題彷徨》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1981，第150頁。

[14] 魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981，第512頁。

[15] 魯迅：《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1981，第130頁。