春盡江南岸，離人歸不歸

江南春

波渺渺，柳依依。孤村芳草遠，斜日杏花飛。江南春盡離腸斷，蘋滿汀洲人未歸。

入眼看到“江南春”這題目，是不是有種似曾相識之感？是的，唐詩中就有一首同名之作，作者是晚唐詩人杜牧。小杜的《江南春》是這么寫的：

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

而在詞牌中，含有“江南”一詞，最是為人念念不忘、反復援引的篇目大概要數(shù)白居易的那首《憶江南》了?！稇浗稀?，又名《望江南》《江南好》《夢江南》，一連串言必稱“江南”的小令，其實屬于同一詞牌。至于詞牌中以“江南春”為題目的，則僅此一首，這一詞牌，也沒有別的曾用名。

打開煌如列星的《全宋詞》，第一篇描寫江南春色的作品，就是這首《江南春》。而它的作者寇準，則是宋真宗景德年間的一代名相。在中國民間，寇準還真是一個響當當?shù)拿郑裰V有云：“欲得天下好，無如召寇老?！钡軠手阅敲闯雒?，卻并非得益于民諺，而是得益于民間傳說《楊家將》?！稐罴覍ⅰ分械目芴旃僮阒嵌嘀\、一身正氣，最終扳倒大奸大惡的潘仁美，為楊門忠烈平冤昭雪。傳說不是歷史。在歷史學家看來，寇準與楊家將的核心人物楊六郎是難以相提并論的。一個是握發(fā)吐哺、翼佐皇圖的相君，一個是鎮(zhèn)守邊關、功名未著的武將，這樣的兩個人，只怕連個一面之緣都沒有。估計寇公會一臉茫然：“為楊門昭雪？是哪個楊門？何冤之有，何雪須昭？”

除了《楊家將》中的“寇天官”這一尊稱，在民間，寇準還有一個富有鄉(xiāng)土氣息的別稱—— 寇老西兒。相傳寇準是山西人，腰懸醋瓶，就像電視劇中那些以風雅自命的國民黨官員一樣，時不時地呷上那么一兩口。所不同者，國民黨官員隨身所攜的是精裝洋酒，而寇準所帶的是醋瓶而已。但是想想也挺滑稽的。寇公真有不時呷醋的習慣嗎？位極人臣，在金鑾殿上，若犯了醋癮可如何是好？總不成當著圣主的面呷上一口老醋，再噴著滿嘴的醋氣向“吾皇”慷慨陳詞吧！哎，不用擔心，壓根兒就沒這回事?！把鼞掖灼俊笔敲耖g刻意為寇準打造的樸素親民的形象，而實際上，寇準是陜西人，不嗜醋。即使硬要給他安上個“老西兒”的昵稱，也是“陜老西兒”，而不是“山老西兒”。還有一點需要糾正，正史上的寇準并不是以樸素著稱，而是“豪侈冠一時”（司馬光語）。

關于寇準的“豪侈”，在明代蔣一葵所著軼史《堯山堂外紀》一書中有這樣一段記載：

寇萊公有妾蒨桃，靈淑能詩。公嘗設宴，會集諸伎，賞綾綺不貲。蒨桃獻詩二絕諷之，曰：“一曲清歌一束綾，美人猶自意嫌輕。不知織女螢窗下，幾度拋梭織得成?！庇郑帮L勁衣單手屢呵，幽窗軋軋度寒梭。臘天日短不盈尺，何似妖姬一曲歌?！惫椭唬骸皩⑾喙γK若何，不堪急景似奔梭。人間萬事何須問，且向樽前聽艷歌?！?/p>

我倒覺得，這個故事中的寇萊公（即寇準，曾受封萊國公）較為符合真實生活中的人物原型。按照《宋史·職官志》所公開的宋朝官員俸祿，宰相、樞密史級別的官員每月俸錢為三百千，春、冬服各綾二十匹、絹三十匹、綿百兩，粟一百石。僅以月基本工資這一項收入而言，三百千即三百貫，差不多是三百兩銀子，有人粗略地計算了一下，這大概相當于我們今天的九萬元人民幣。按照這一算法，一個窮光蛋若能在宋朝當上一年的宰相，一年之后何止有望脫貧，鐵定步入百萬富翁之列了。宋朝的皇帝對臣子們出手可真夠大方??！就算當不上宰相，能在宋朝從基層的官員做起，也是一生的造化??！而寇準曾兩度為相，前后長達三十年。俸祿既豐，“豪侈冠一時”亦在情理之中了。

富貴而知禮樂，宋詞的興起，同宋朝官吏的優(yōu)厚待遇與優(yōu)雅生活是分不開的。所謂“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”，這在宋朝真是至理名言。宋朝的官吏多為科舉考試選拔出來的讀書人，讀書人一旦飛黃騰達了，會將富貴生活過得很有情調，而不會像那些一夕暴發(fā)的土豪，揮金如土仍不得要領。且看《堯山堂外紀》中的寇準在公事之余以何消遣呢：“公嘗設宴，會集諸伎，賞綾綺不貲。”當然不是在大吃大喝之后在堂上抬出一籮筐的綾羅綢緞，讓那些伺候宴席的歌伎們展開你爭我奪，寇公則在一旁自得其樂，如同觀看一出猴戲。合理的解釋是，寇公設宴招待來賓，“涼宵綺宴開，酃淥湛芳罍。鶴蓋留飛舄，珠喉怨落梅”。賓主盡歡，為了表達心中的歡愉與感動，寇公遂于宴后以綾綺賞贈歌伎。

然而不是每個得到賞賜的歌伎都感恩領情，有人還嫌寇公賞得太輕?？芄氖替`桃聰明賢淑，就寫了兩首詩來加以諷勸，其諷勸的對象不是貪心挑剔的歌伎，而是大方行賞的寇公。兩首詩都將歌伎與織女做了比較，“一曲清歌一束綾，美人猶自意嫌輕”，“臘天日短不盈尺，何似妖姬一曲歌”。蒨桃認為寇公不知惜物，賞賜過奢?？芄钪滟t，但是要他以大臣之體當著自己侍妾的面認錯，這怎么可以呢？太傷體面了。只好自我解嘲道：“人間萬事何須問，且向樽前聽艷歌?！?/p>

而寇公之所好，恐怕不單是“且向樽前聽艷歌”吧。史稱寇準“善詩能文，七絕尤有韻味”?？軠试姶嫒偈?，其最早為人所知的詩，題為《詠華山》，其詩云：

只有天在上，更無山與齊。

舉頭紅日近，回首白云低。

相傳寇準作此詩時年方七歲，三步而成，比曹植的《七步詩》還要省時省力。此詩為寇公贏得了“神童”之稱。

寇神童在十九歲時就考中了進士，柳永可是考到了五十歲才熬出了“新郎君”的資格。但年輕人也不是人見人愛、處處吃香，至少就當時的統(tǒng)治者宋太宗而言，他更看好成熟人士，在開科取士方面，“年少者往往罷去”。于是就有人開導寇準說，為保萬無一失，你就在簡歷中給自己虛加幾歲吧，這樣皇上的心里才會踏實，皇上喜歡給年長者亮綠燈，年少者則往往亮紅燈。但寇準卻拒絕了，他的理由是——做人要以誠為本，怎可謊報歲數(shù)以邀君恩呢？結果宋太宗也并沒因為寇準過于年輕而對他有所非難。實誠人，天不負?？軠时皇谝源罄碓u事之職，正式上崗就業(yè)。

這是《宋史·寇準傳》中的一段本事，寇準為人之耿介于此可見一斑。這本書中還有一個故事，也是關于寇準的直而不彎。話說有一次，寇準向宋太宗奏事，太宗聽得無名火起，起身便走?？吹烬堫佌鹋?，估計殿堂上的大臣與侍從早已嚇得魂不附體。獨有這個闖了大禍的寇準，并未按照常理搬演以頭搶地、泣血賠罪的劇情，反倒一個箭步沖上前去，拉著宋太宗的衣袍不放。不但一言不合就拉龍袍，口里還念念有詞：“我還沒說完呢，皇上總要聽臣說完后再決定該不該生氣吧？”

說來也奇怪，如此倔強的性格，如此大不敬的舉動，反令宋太宗對寇準轉怒為喜、大有好感起來。宋太宗忽然想起了唐太宗的諫臣魏徵。唐太宗曾說魏徵像個鄉(xiāng)下佬兒一樣可厭可恨，恨得厲害時簡直想要殺掉他。但滿朝文武中，唯有這個寧折不彎的鄉(xiāng)下佬兒，令唐太宗既恨且愛，既愛且敬。魏徵去世后，唐太宗哀哭不已，對左右說：“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。魏徵沒，朕亡一鏡矣！”在寇準身上，宋太宗看到了魏徵的影子。于是欣然回座，當眾表揚寇準說：“朕得寇準，猶文皇（唐太宗謚號）之得魏徵也?！?/p>

也許是因為寇準上述品質的吸引吧，令《楊家將》的作者不畏牽強附會，腦洞大開地將寇準寫入評書，為楊門群英充當了重要配角。其實寇準除了具備忠直不阿的性格、奢侈揮霍的作風、一鳴驚人的天才特質，他還有一個很大的特點，那就是——文人的浪漫情懷。沈括的《夢溪筆談》曾有記載：“寇萊公好柘枝舞，會客必舞柘枝，每舞必盡日，時謂之‘柘枝癲’?！?/p>

柘枝，又稱柘枝舞，從西域傳入，唐教坊曲中有《柘枝引》曲目。舞者羅衫錦靴，繡帽上綴有金鈴，在密如雨點的鼓樂中急速旋轉，鼓聲與帽上的鈴聲相映成趣。柘枝舞者多為女子，最初是獨舞，后來又演變?yōu)殡p人舞、多人舞。按照唐朝的慣例，在舞蹈結束時，舞者須羅衫半脫、袒露香肩。白居易有詩贊嘆：

紅蠟燭移桃葉起，紫羅衫動柘枝來。

帶垂鈿胯花腰重，帽轉金鈴雪面回。

唐人喜觀柘枝舞，宋人繼承了這一光榮傳統(tǒng)。比如寇準，就是柘枝舞的狂熱愛好者之一。他狂熱到了什么地步呢？每次與賓客聯(lián)歡都會演出柘枝舞，且不是袖手旁觀，而是身先士卒、大秀舞姿。寇公的柘枝舞跳得是否地道呢？《夢溪筆談》中沒有透露，或者是不方便透露。但就寇公的自我感覺來說，卻是非常棒，因為他跳柘枝舞時總是無比投入，“鈴兒響叮當，鈴兒響叮當”，簡直可以跳得通宵達旦卻毫無累意?？芄虼说昧藗€綽號—— 柘枝癲。

不知寇公得此綽號是在身居相位之前還是在身居相位之后。如果是在身居相位之后，則這一綽號肯定含有諷刺意味。還有一個問題是，當曲罷舞終時，寇公有沒有遵循慣例呢，羅衫半脫，傲然向人展示他健美的軀體？你以為，但凡股肱之臣必然指的是那些過了天命之年的糟老頭子？嘿嘿，誰說咱大宋的“總理”是糟老頭子？瞧這身段，比健身房里出來的還強健。然而，寇公想來不是個自戀的人，將柘枝舞跳到了欲罷不能的份兒上，這可不是自戀的癥狀，而是真性情的流露。有真性情的人無疑是個任性的人?！笆廊诵ξ姨偘d，我笑世人看不穿?！毕嘈趴芄词箤Α拌现Πd”這一綽號有所耳聞，他也決不會因此而有所顧忌，而將繼續(xù)我行我素。

厲害了，寇公，堪稱是上得了殿堂，下得了舞場?！秹粝P談》還有所記，“今鳳翔有一老尼，猶萊公時柘枝妓，云尚能歌其曲”。寇公亡故后，在陜西鳳翔有一個老尼，自稱是其柘枝妓之一。老尼還能唱出當日的柘枝舞曲。既然有曲，則必然有詞?！痘ㄩg詞》中的標志性風景線是：“綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無清絕之辭，用助嬌嬈之態(tài)。”如此養(yǎng)眼的美景是由文士與歌伎共同構筑的，缺一不可。中國好聲音必須配以中國好詞，就像葡萄美酒須得盛之以夜光杯才能發(fā)揮出最佳效果。

那么，是誰人之詞呢？寇公既對柘枝舞酷愛至深，甚至親自領舞以助推廣，那么為柘枝曲作詞，只怕也是義不容辭了吧！何況寇公是非常擅長這種即興創(chuàng)作的。他孩提時所作的那首《詠華山》，以及與侍妾蒨桃之間關于“賜綾”的唱和，都是極好的見證。老尼之所以對多年前的柘枝舞曲記憶猶新，究竟是因為曲高韻長呢，還是因為詞佳意妙？它可是出自寇公之手？可惜寇公并無《柘枝詞》傳世?！度卧~》中，僅記錄了寇公的五首詞。

繞了這么一個大圈，我們還是回到原點吧，回到這首清新雅秀的《江南春》?！督洗骸窞槲覀冋宫F(xiàn)的寇公，乃是“言念君子，溫其如玉”。誰道寇公只是一個豪放熱烈的“柘枝癲”？原來，他也有寂寞如雪的時候，他也有黯然神傷的時候。寇公為此詞取名《江南春》，并非是在向“千里鶯啼綠映紅”的作者杜牧致意，而是在向另一位作者—— 南朝時的柳惲致意。柳惲有一首五言詩《江南曲》，詩云：

汀洲采白蘋，日落江南春。

洞庭有歸客，瀟湘逢故人。

故人何不返，春花復應晚。

不道新知樂，只言行路遠。

春天，在江南的某個地方，日落時分，水中的小洲綻放著潔白的蘋花。白蘋為淺水植物，有如《詩經》中的蒹葭，是思念的象征。唐代張籍《湘江曲》云：

湘水無潮秋水闊，湘中月落行人發(fā)。

送人發(fā)，送人歸，白蘋茫茫鷓鴣飛。

蒹葭蒼蒼、白蘋茫茫，是感情的最佳代言物。情深如夢，悲喜迷惘。在日照聚焦處，出現(xiàn)了一個采蘋女子的身影。她已采得了一大束蘋花，卻忽然垂手佇立，深深嘆氣。這個女子為何嘆氣，為何愁容不展呢？可是說來也真是奇了，她黯淡的目光乍然一亮，那是喜從天降的神色。從愁容不展到眉眼含笑，她究竟經歷了怎樣的心情變化，而引發(fā)這種變化的，又是什么因素呢？

迎面走來了一個人。看到她在這里，那個人頗感驚訝，也頗為感慨。

“好久不見了。”他說。

“好久不見了?！彼f，“你是從洞庭那邊回來的吧？”她的問題既含蓄又直接。

“哦……差不多是這樣吧。”他的眼中分明閃過了一絲慌亂，顯然，在這里遇見她，是一個并不愉快的意外。

“那你有沒有……我那個人的消息呢？”她鼓起勇氣，卻無法掩飾滿面的羞紅。

“沒有……”他顧左右而言他，“他應當很好吧?！?/p>

她閃亮的目光旋即湮沒了光芒。但很快，又抬眸懇切地望著他：“你總會聽到一些什么吧？請不要瞞我……告訴我，哪怕有一點點的消息，總歸也是個音信。好的、壞的都行，總要強于一無所知，我怕他有什么意外……”

她拭了拭眼角的淚痕，不欲讓他看見?？伤跄芤暥灰娔?？只得以極其平淡的語氣告訴她：“是的，我見過他。你放心，他很好?！?/p>

“這是真的？”她的眼中又是一亮，繼之一暗，“他有沒有跟你說起過回家的打算？有沒有讓你給我、給家里帶句話？”

“沒有……”他沮喪地搖了搖頭，仿佛這是他的過失。

“那他為什么還不回來呢？”她猶自喃喃地問，“再不回來，這春天看著看著可就過去了。我是不是做錯了什么，令他無法原諒，不肯回來？”

“是啊，春天就快過去了?！彼q豫了一下，想要向她道明真相。這真相就是，她所等待的那個人，早已不在乎她的一切了。她的對與錯，都與他毫不相干。那個人已另有所歡，另有所愛，在遠離她的世界，過著不容打擾的生活。但話到口邊，望著她眼底的灼痛，以及那灼痛里難以熄滅的執(zhí)著，他不覺改了口，“大概是因為，路途太遠了。他不便回來，這你知道的。”

路途太遠，這是一個并不高明的借口。她暗自思想：“同在洞庭，他不便回來，你又怎能回來？”然而，就是這么一句話，卻讓她洞悉了其中的隱情。難怪，見到他時，他的眼里有慌亂與躲閃。其實他早就了然于心，她已成為一個棄婦。不忍說，不愿道破，這才有了“路途太遠”這樣一句欲蓋彌彰的搪塞。

長相思，在江南。綿綿不斷的相思，此心不渝的等待，不曾輸給循環(huán)往復的時間，卻輸給了冷淡的疏離與無聲的背叛。柳惲的《江南曲》，實在有個太殘酷的結局。而寇準卻改寫了這個結局。在寇公的《江南春》里，采蘋的女子不曾遇見那個報憂不報喜的“洞庭歸客”?；蛟S我們可以從另一個角度來講述這個關于春天、關于流年、關于相思的故事。

故事的片頭，是以一個男子的視角為切入點。那是一雙不再年輕的眼睛，但卻深切專注，如醇酒郁烈、江河浩蕩，流向往昔，流歸故鄉(xiāng)。

渺渺波光，依依柳色，那是故鄉(xiāng)一年中最美的時候。江南，那是故鄉(xiāng)的芳名，為無數(shù)的騷人逸士所魂牽夢縈。然而對于他，他所魂牽夢縈的，卻是江南的一隅，是那個默默無聞、遠離塵囂的孤村，芳草碧連天，杏花斜暉明。

有一個人兒，如孤村般幽潔、杏花般秀麗。在最美的時候，最美的江南，他與她，有過最美的邂逅。隨之展開的，是一段永生難忘的戀情。

但是就像春天離開了江南一樣，他也離開了孤村，離開了那里的芳草杏花，離開了那個他所深愛的人。還記得在離別的那一天，她所流過的那些淚，她所說過的那些話。春去春又來，一年一度，春天仍有回到江南的時候。渺渺波光可以做證，依依柳色仍如當年。而他卻再也沒有回去過。他多想知道，孤村尚在否？芳草平安否？杏花無恙否？其實他最想知道的是，她怎么樣了？

在春天，在江南，不知此時此刻，還有多少與他們情形相似的斷腸人呢？他收回目光，不勝悵然。而在故事的片尾，采蘋女子再次出現(xiàn)，與柳惲《江南曲》中那個凄婉惆悵的背影合二為一。蘋花香滿懷，采之欲遺誰？鏡頭凝固在這一瞬，如此經典，如此雋永，以至千載之后，我們仍能聽到采蘋女子的心跳與嘆息。

春盡江南岸，離人歸不歸？沒有消息便是最好的消息，愿每一個用心等待的人兒都不被辜負。情濃如春水，穿過蒼茫時空與君相會。執(zhí)子之手，脈脈相視，彌補了歲月的空白，消釋了久別的傷悲。