離情天涯遠(yuǎn)，倚樓魂暗銷

踏莎行

春色將闌，鶯聲漸老。紅英落盡青梅小。畫堂人靜雨蒙蒙，屏山半掩余香裊。

密約沉沉，離情杳杳。菱花塵滿慵將照。倚樓無(wú)語(yǔ)欲銷魂，長(zhǎng)空黯淡連芳草。

這首《踏莎行》，在辭章中可歸為“婦人語(yǔ)”的類型。所謂“婦人語(yǔ)”，意即婦人之語(yǔ)。婦人之語(yǔ)與男兒之語(yǔ)自是大為不同。前者委婉，后者遒勁。婦人之語(yǔ)軟語(yǔ)纏綿，男兒之語(yǔ)卻是斬釘截鐵。然而寇公并非婦人，堂堂丈夫、一品要員，為何會(huì)忽發(fā)異想，模擬起婦人之語(yǔ)來(lái)？

這種現(xiàn)象在我國(guó)古代其實(shí)非常普遍，甚至可以說(shuō)是詩(shī)家詞客的一項(xiàng)基本功。李白就曾作“婦人語(yǔ)”，其代表作為《長(zhǎng)干行》“妾發(fā)初覆額，折花門前劇”。白居易亦曾作“婦人詞”，其代表作為《井底引銀瓶》“妾弄青梅憑短墻，君騎白馬傍垂楊”。就連自稱“少陵野老”的杜甫，也寫過(guò)一首《新婚別》，以亂世佳人的語(yǔ)氣自述“結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床”。至于繼唐之后的五代“花間派”詞人，對(duì)婦人自述更是身行力踐、不遺余力。

寇公是北宋人，不屬于“花間派”，但北宋卻與“花間派”風(fēng)行一時(shí)的年代相距不遠(yuǎn)，在寇公所存不多的幾首詞中，依稀可聞“花間”遺音，尤以此篇《踏莎行》最為突出。盡管李、杜、白諸公寫過(guò)一些代入感極強(qiáng)的婦人自述詩(shī)，但若是有人當(dāng)著他們的面取笑他們好為“婦人語(yǔ)”，估計(jì)這些詩(shī)壇驕子們的自尊心肯定受不了，將“婦人語(yǔ)”這一評(píng)價(jià)當(dāng)成平生的一大折辱與不快。寇準(zhǔn)的后輩——宋仁宗時(shí)的宰相晏殊似乎就曾面臨過(guò)這樣的尷尬，以致晏殊之子晏幾道不得不鄭重其事地向人辯稱道：“先公平日小詞雖多，未嘗作婦人語(yǔ)也?！?/p>

且別說(shuō)作“婦人詞”，身為相國(guó)而熱衷于創(chuàng)作小詞，即使是在極盡風(fēng)流、浪漫之致的宋代，仍然給人以一種異樣之感。王安石就曾質(zhì)疑過(guò)晏殊：“為相而作小詞，可乎？”天地良心，王安石說(shuō)這話并不是有意跟晏殊過(guò)不去，或是跟小詞過(guò)不去。王安石也是當(dāng)過(guò)宰相的人，也寫過(guò)小詞。他對(duì)晏殊的質(zhì)疑，并非出自“只許安石放火，不許晏殊點(diǎn)燈”的心態(tài)。也許王安石也在質(zhì)疑自己：業(yè)余時(shí)間寫些小詞消遣，這要是傳出去，不會(huì)影響人們對(duì)我的看法吧？

由此可見小詞的地位，比之文章與詩(shī)歌，何止是被甩掉了幾條大街。魏文帝曾經(jīng)有言：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！币粋€(gè)帝王都對(duì)文章如此看重，從上而下，又豈敢輕視呢？至于詩(shī)歌，從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》，再到后來(lái)的唐詩(shī)，光同日月，一直是國(guó)人的驕傲。王安石雖覺(jué)得為相而作小詞幾近不務(wù)正道，有點(diǎn)兒心虛，有點(diǎn)兒難為情，卻并不因此廢詞不作。詞體的吸引力與誘惑力實(shí)在太強(qiáng)大了，連宰相也不能抗拒。

孟子云：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！边@意思是，要了解一個(gè)人，那就不但要頌其詩(shī)，讀其書，還要了解他所處的時(shí)世。然而孟子沒(méi)想到，后世還會(huì)出現(xiàn)“詞”這種文體。孟子的那句話其實(shí)可以稍作修改：頌其詩(shī)，讀其書，觀其詞，不知其人可乎？是的，欲知其人，除了頌其書，讀其書，還需觀其詞。

南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》評(píng)寇準(zhǔn)《江南春》詞云：“觀此語(yǔ)意，疑若優(yōu)柔無(wú)斷者；至其端委廟堂，決澶淵之策，其氣銳然，奮仁者之勇，全與此詩(shī)意不相類。蓋人之難知也如此！”

這段話是說(shuō)，如果沒(méi)有讀到寇準(zhǔn)所寫的詞，我們對(duì)寇準(zhǔn)的了解會(huì)不會(huì)失于片面呢？原來(lái)他竟是這樣的一個(gè)人。在朝堂上閃耀才智、明斷國(guó)策、有仁有勇、銳不可當(dāng)；在生活中卻是情思細(xì)膩，甚至讓人以為他是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人呢！我得承認(rèn)，我倒沒(méi)有看出寇公有優(yōu)柔寡斷的傾向。然而，情思細(xì)膩應(yīng)當(dāng)是后世讀者對(duì)此形成的共識(shí)。想不到啊想不到，寇公竟是一位柔情如水的宰相。更想不到的是，他不但柔情似水，且能把這一腔柔情托以婦人之語(yǔ)。與《江南春》相比，《踏莎行》的女性化色彩尤為突出。他是怎樣寫出來(lái)的呢？

十分春色已凋殘了九分，又到了和春天說(shuō)再見的時(shí)候。今春新來(lái)的雛鶯總在枝上歡快地啼叫，不知是從何時(shí)起，那嬌嫩的清音變得成熟了，有了一種滄桑的意味。很久沒(méi)有關(guān)心過(guò)外面的世界了。拉起簾兒，早已不見雛鶯的稚顏，濃綠的樹蔭間，懶洋洋地掠過(guò)了幾只羽翼豐滿的鶯燕。這么快，春光已老，連鶯燕們也都老去了，叫得無(wú)精打采，似已感覺(jué)不到生活的樂(lè)趣。

拉起簾兒，還看到了滿地的落紅與樹頭的青梅。青梅的花期顯然已經(jīng)過(guò)去了，可是青梅卻并不悲傷，結(jié)成一簇簇青果，炫耀著上天對(duì)自己的優(yōu)待與厚賜。悲傷的應(yīng)當(dāng)是滿地的落紅吧。怒放過(guò)，燃燒過(guò)，終究是一場(chǎng)空。

她的心情，也與滿地的落紅相似。她甚至有些嫉妒那些青梅，它們雖已韶華不再，卻畢竟結(jié)成了果。哪怕只是些小小的、仍然青澀的果實(shí)，卻使得短暫的生命有了寄托。而她的感情，卻沒(méi)有結(jié)果。誰(shuí)能回答她，她的青春還剩有幾何？誰(shuí)能回答她，在歷經(jīng)失望之后，她能否得到希望的垂顧？

她是一個(gè)被遺忘了的女子，卻過(guò)著看似優(yōu)雅奢華的生活。畫堂聽雨，云屏添香，只可惜，從來(lái)都是只身孑影。那些羨慕她的人們?nèi)缒芴街齼?nèi)心的落寞，會(huì)不會(huì)驚呼上當(dāng)受騙呢？?jī)?yōu)雅奢華是一座金玉其外的囚籠，縱能騙過(guò)世人的眼目，卻騙不過(guò)她切身的感受。

透過(guò)蒙蒙細(xì)雨、縷縷殘香，她讓自己又一次浸潤(rùn)在舊日的氣息里。那時(shí)候，她并非像此時(shí)一樣憂傷寂寞。曾經(jīng)有一個(gè)人，與她兩心映同。也曾怒放，也曾燃燒，就像落花在墜地之前為了春天而毫無(wú)保留地付出。落花最終還是失去了春天，他留予她的，亦只有失落的情意。

那些未曾實(shí)現(xiàn)的密約，似乎已作為永久的秘密長(zhǎng)眠于地，杳杳離情也變得漫漫無(wú)期。然而，就像無(wú)數(shù)個(gè)或被拋棄，或因命運(yùn)作梗而陰差陽(yáng)錯(cuò)的癡情女子一樣，未得實(shí)信，終不死心，她將回憶作為了生活的必需品，對(duì)時(shí)間的沙漏所標(biāo)注的每一個(gè)具體的日子，反倒木然不覺(jué)。

木然不覺(jué)，也不盡然吧。若真是木然不覺(jué)，她就感知不到春色將闌，感知不到鶯聲漸老，感知不到紅英落盡，感知不到穿腸蝕骨的寂靜。然而，又能如何呢？三春虛度，用盡一生，菱花鏡中從來(lái)不見儷影成雙。隨著時(shí)光的逝去，她越來(lái)越怕與菱花鏡相對(duì)了，她怕見到鏡中自己枯槁的容顏，徹底摧毀心底微弱的希望。是的，他說(shuō)過(guò)，他會(huì)回來(lái)找她。但他要找的，應(yīng)當(dāng)是煥發(fā)出青春光彩的她。若她已經(jīng)變老變丑，即使有朝一日，他帶著昔日的熱情回來(lái)，他可會(huì)接受她的改變？為此，她總是盡可能地遠(yuǎn)離那面真實(shí)的菱花鏡。即使遙遙望上一眼，心里也會(huì)一陣驚痛，因?yàn)殓R臺(tái)的寂寞更勝于她。菱花鏡積滿了灰塵，莫不是和她一樣癡心不悔，猶在等著一個(gè)賞識(shí)它的人，等著那只珍惜它的手，為其拭盡歲月風(fēng)塵，令其明麗如初。

她有沒(méi)有等到呢？倚樓無(wú)語(yǔ)，意奪魂銷；望斷長(zhǎng)空，愁心欲碎。全天下的孤絕凄涼與萬(wàn)古空曠仿佛是在由她一人承擔(dān)，回應(yīng)她的，只有斜陽(yáng)底下隨風(fēng)起伏的無(wú)盡芳草。

“菱花塵滿慵將照”，這是本篇《踏莎行》中最為明顯的“婦人語(yǔ)”，只可能是婦人自語(yǔ)。因?yàn)樘圃?shī)宋詞中所有描寫男子相思的作品，都不會(huì)將菱花鏡與之聯(lián)系到一起。這樣的男子也未免太脂粉氣了，男子欲訴相思之苦，縱使想不出花樣翻新的好法子，再怎么也不會(huì)跑到菱花鏡前顧影自憐。假如真的這么做了，古代人會(huì)覺(jué)得毛骨悚然，至于現(xiàn)代人嘛，則會(huì)不勝鄙夷地罵聲“心理變態(tài)”。

狄更斯的小說(shuō)《遠(yuǎn)大前程》中，有個(gè)名叫郝薇香的富家女，被人騙婚，且在新婚之日才發(fā)現(xiàn)新郎已逃之夭夭。郝薇香受此刺激，引發(fā)了一系列的古怪行為。比如說(shuō)，讓宅邸中所有的時(shí)鐘指針都停滯在預(yù)定舉行婚禮的時(shí)間。又比如，數(shù)十年如一日地身披婚紗，從此不再邁出家門一步。再比如，仍舊保留著當(dāng)年的結(jié)婚蛋糕，盡管那已成為老鼠們的美食。書中還有這樣一個(gè)情節(jié)：“郝薇香小姐對(duì)著桌子上的鏡子俯視她的衣服，而后，照了照本人的臉?！睂?duì)于第一次進(jìn)入郝府的小男孩兒匹普來(lái)說(shuō)，眼前的一切“很生疏，很新穎，也太悲涼了”。

“菱花塵滿慵將照”，這也適合于郝薇香小姐。一個(gè)絕望地想要把幸福定格在婚禮的倒計(jì)時(shí)，身披婚紗卻永不可能成為新娘的老姑娘，縱然在緊閉的窗簾下刻意過(guò)著與世隔絕、與時(shí)隔絕的生活，但她真的可以借此逃脫時(shí)光的掠奪、流年的侵蝕嗎？鏡子不會(huì)說(shuō)謊。鏡子將告訴她，她不但失去了愛(ài)情，也在日積月累地失去青春，失去美麗。

宋詞中寫男子的相思，若論入骨三分，莫過(guò)于柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。然而男子的天空終究是寬廣的，無(wú)論在感情上怎樣失意，總會(huì)有別的事物來(lái)分散他的傷心。兒女之情，對(duì)古代的男子而言，從來(lái)都是人生中的一段插曲而不是主旋律。而女子則不然。古代女子的生活空間太過(guò)狹小，對(duì)女子而言，一段感情就是一生一世。而人生中若是缺少了感情這根主心骨，她就會(huì)心田荒蕪，菱花塵滿卻懶得一顧。

這就是詩(shī)人詞客們好為“婦人語(yǔ)”的原因之一。并非男子的相思缺乏感染力，而是設(shè)身處地，置之于那年那月、那時(shí)那人的社會(huì)背景，男子的相思，終不如女子的相思那樣回腸九曲、動(dòng)人心弦。張九齡在《感遇》詩(shī)中寫道：

江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。

豈伊地氣暖，自有歲寒心。

可以薦嘉客，奈何阻重深。

運(yùn)命唯所遇，循環(huán)不可尋。

徒言樹桃李，此木豈無(wú)陰。

江南丹橘，可比作思婦之心，品佳貌妍，經(jīng)冬猶綠，奈何阻撓重重，竟與嘉客無(wú)緣。而寇公此詞中更有“密約沉沉”四字，既系密約，顯然是不能公開的戀情。此種戀情，需要避人耳目，其持續(xù)的難度與心中的煎熬可謂如魚飲水，冷暖自知。

如此看來(lái)，寇公到底想要表達(dá)何意呢？是以婦人之語(yǔ)道出自由戀愛(ài)的不易，還是以婦人之語(yǔ)對(duì)自由戀愛(ài)進(jìn)行預(yù)警教育？這當(dāng)然不是寇公的本心?？芄谋拘?，應(yīng)是有所借指，以思婦的形象喻示對(duì)理想的忠貞，以春色凋零感嘆壯年之匆促。在感情世界，如寇公這樣的政治人物自不會(huì)過(guò)于沉迷以致不能自拔，但在追求理想與事業(yè)的征途中，他所遭遇的挫折失望與《踏莎行》中的思婦卻大有相似相通之處。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，寇公即思婦，思婦即寇公?！短ど小芳仁菋D人之語(yǔ)，亦是寇公自擬。

密約沉沉，離情杳杳。只要堅(jiān)持自己認(rèn)定的方向，縱使失敗了，那也雖敗猶榮。在某些時(shí)候，在許多時(shí)候，你與我，都需要一意孤行的勇氣，證明我們不曾懦弱，不曾退縮。

“為相而作小詞，可乎？”假如寇準(zhǔn)遇見王安石，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他會(huì)如何回答呢？

最聰明的做法是，跟王安石交換一下彼此的詞作。在讀完彼此的作品后，兩位宰相相視而笑，“此中有真意，欲辨已忘言”。