同心傷離別，潮平意難平

長相思

吳山青，越山青。兩岸青山相對迎，誰知離別情？君淚盈，妾淚盈。羅帶同心結(jié)未成，江頭潮已平。

林逋是北宋時的杭州錢塘人（一說奉化黃賢人）。錢塘即柳永《望海潮》一詞中那個“市列珠璣，戶盈羅綺”的花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)?！端问贰分械牧皱蛥s是以“性恬淡好古，弗趨榮利”而名聞天下，更以“結(jié)廬西湖之孤山，二十年足不及城市”的“光輝”事跡而獨領風騷，真正是個異數(shù)。別看我們這些現(xiàn)代人慕求時尚唯恐身不能及，偶爾也會意有所感、心有所動，振振有詞地嚷嚷著要逃離都市、回歸自然?？烧嬉谀嵌鍍簟㈤e云流水共徘徊的場所多待上幾天，準會叫苦不迭。究其原因，可以羅列出一大堆。譬如蚊子太多，交通成問題，生活飲食不方便，更不用說娛樂消遣匱乏，還有一個忍無可忍的致命傷，那就是不能上網(wǎng)，無法與外面的世界互動與溝通。于是乎歸去來兮，云山深度游的鼓吹者只得溜之大吉，老老實實地跌回紅塵。

但這林逋，竟然能夠二十年不入城市，在西湖之濱、孤山之上過著與世無爭的生活?！澳鞘枪糯?，古代人對于生活的需求當然要簡單得多?！蹦阋苍S不覺得這是什么稀罕事。這你就想錯了。宋代的士大夫階層，他們的物質(zhì)文化生活可一點兒都不單調(diào)、一點兒都不寂寞。如若你還半信半疑，去讀讀宋詞中那些令人向往的宴樂嬉游的場景吧，再求證于《東京夢華錄》中那些活色生香的描寫：“正當輦轂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習鼓舞；斑白之老，不識干戈。時節(jié)相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時；乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路。金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆……”會讓你只恨未能早生一千年，趕上宋人尋歡行樂的好時光。

士大夫階層并非林逋的歸屬。年少喪父的林逋讀書很勤奮，雖然過著缺衣少食的生活，內(nèi)心卻是毫無怨懟、從容平靜。他似乎從未想過“學而優(yōu)則仕”這條路，學問之道，用來修身怡情足矣。樂乎山水之間，相傳林逋未娶妻室，是個高尚其志、獨善其身的隱士。種梅養(yǎng)鶴是其心魂的全部寄托，留下了“梅妻鶴子”的美名。

關于“梅妻”，自不必說，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”不唯獨步一時，千古詠梅佳句從未越過這般意韻。而關于“鶴子”，沈括在《夢溪筆談》中說道：“林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入云霄，盤旋久之，復入籠中。逋常泛小艇游西湖諸寺，有客至逋所居，則一童子出，應門延客坐，為開籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸，蓋嘗以鶴飛為驗也?！薄苞Q子”很有靈性。當有客來訪，而林逋并不在家時，便由侍童放飛，無論此時的林逋行至湖山的哪一角，一旦望見“鶴子”迎空翔舞的身影，便會意而返。這樣及時而又詩意地傳遞消息，真是美極了。而在我們當代，要做到及時傳遞消息已是沒問題?？墒窃囅胍幌拢偃缌皱碗[居山中，收到的是客人來訪前發(fā)來的短信或微信，無須“鶴子”效勞，這個升了級、改了樣的故事，還有何美感可言？相傳，在林逋死后，“鶴子”亦悲鳴而死。人們葬之于林逋的墓旁，名為“鶴?！?。為了紀念這個傳說，后人又修建了一座放鶴亭。歷盡歲月滄桑，至今在杭州西湖，此亭仍屹立如故。

現(xiàn)在，我們且將視角切換到林逋生前，這其中有個問題——“梅妻鶴子”固然風雅至極，可獨居孤山的林逋靠什么來維持他的生活呢？有一種說法是，他靠出售梅子為生。林逋在孤山上種了三百多株梅樹，每天出售一株梅樹所結(jié)的梅子，一年三百六十五日，將三百多株梅樹所結(jié)的梅子售完，差不多就過完了一年。這倒是個計算時間的好辦法。不然的話，置身世外，林逋真的快要“不知今夕是何年”了。如此看來，“梅妻”實在是個賢內(nèi)助??！既能幫助林逋謀生，還能幫助林逋計時。然而，林逋每日的生活費僅為一株梅樹上所結(jié)梅子的收入，想來也并不寬裕吧。豈止是并不寬裕，用俗語說，簡直就是窮得叮當響。而這樣的日子一過就是二十年，別說是個凡人，即使是神仙，怕也沒有幾個能堅持下來。

后來，連宋真宗都知道林逋其人其事了，特賜衣食之物給他，并要當?shù)毓俑畬λ嗉诱辗鳌；识骷热绱撕剖?，前來游說林逋出山入仕之人便開始多了起來。其實在古代，許多隱居山林者都是自命清高、作秀而已。一旦絕塵脫俗的形象與事跡引起了當朝的注意，就會得意揚揚地奔赴仕途，“望林巒而有失，顧草木而如喪”，此之謂終南捷徑。不是定力不夠，只是山林的誘惑不夠。真正眷戀山林、矢志不渝者雖寥若晨星，但林逋，無疑是其中的一顆。林逋雖是隱士，卻從未向世人隱藏他的真實心跡：“然吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜。”

是的，人生之最難得者便是情投意合、心心相印。除卻青山綠水，與林逋最相宜相合者，定要數(shù)“梅妻”吧。“只因誤識林和靖，惹得詩人說到今。”宋代詩人王淇的這兩句詩，寫得真是很有意思。他是說，梅花原本默默無聞，可就因為認識了林逋，惹得后世的詩人競相思慕，吟詠不絕。林逋去世后，真宗破格為其賜謚“和靖先生”。寧和美好的謚號，很配林逋的一生。

惹得詩人說到今，詩人們所津津樂道的，不僅是“梅妻”，還有林逋。清代彭玉麟有著“梅癡”之名，詩如其人，“前身許我是林逋，輸與梅花作丈夫”。將自己比作林逋，一個娶了梅花的冰骨玉魄的丈夫。

同樣是在清代，詩人張船山的妻子林佩環(huán)題畫像詩：

愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。

修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花。

張船山也有和詩一首：

妻梅許我癖煙霞，仿佛孤山處士家。

畫意詩情兩清絕，夜窗同夢筆生花。

林佩環(huán)品貌俱佳、文采不凡，能夠娶到這樣琴瑟相和的“梅妻”，即便是卓然如張船山這樣的才子，也可謂十分圓滿，足以傲視眾生矣。

可惜林逋無此幸運。在林逋的感情世界中，似乎并未出現(xiàn)過這樣一位真人版的“梅妻”。但據(jù)明朝張岱在《西湖夢尋》中所載，元朝時，林逋的墳墓曾被僧人楊璉真迦盜掘，但他只在林逋的墓中找到了一方端硯和一支玉簪。估計這個萬惡的“摸金校尉”會大失所望，連“盜墓日記”也寫不下去了。端硯就不必說了，讀書人以端硯殉葬，這是士林本色。出人意料的是那支玉簪，會是誰的玉簪呢？固然在古時，玉簪不獨為女子的發(fā)飾，男子也用以插發(fā)固冠。所謂詩禮簪纓之族，說的就是那些以簪纓飾冠的宦門顯貴。然而若是男子的玉簪，那極有可能就是林逋自己的。如果這一推斷成立，那就不足為奇了。對林逋有著強烈好奇心的人們更愿意猜想，這是一位女子的玉簪。林逋終身未娶，大概是因為未能與玉簪的主人締結(jié)良緣吧？他把那份刻骨銘心的戀情及那段魂牽夢縈的往事帶進了自己的墓地。生死相許者，一方端硯、一支玉簪，這就好比他與她，在世俗所無法抵達的一角，長相聚首，永不分離。

《全宋詞》中只收錄了林逋的三首詞。一首寫的是梅花，一首寫的是春草，而第三首，則是這首《長相思》。令人難以置信，這樣一首情深意濃的《長相思》會是出自超然物外、了無羈絆的隱士之手，它向我們展示了林逋作為一名傳統(tǒng)文士的感性，一種鮮活真切、既熱烈又憂傷的人間情味。

江浙一帶，為吳越故地。山明水媚，鐘靈毓秀，千古以來，引無數(shù)詩人詞客沉醉癡迷、流連忘返。唐代的孟浩然曾有詩云“山水尋吳越，風塵厭洛京”，可見吳越山水具有多大的吸引力。

然而到了林逋筆下，這是離別之際，不是游山玩水之時。吳山青青，越山青青，兩岸青山相對，一個似在送行，一個似在迎客，一送一迎，仿佛很有禮數(shù)?？墒且@禮數(shù)何用呢？兩岸的青山何曾知道離人的苦楚？青山當前、美景如斯，但在離人的心中，再好的美景也毫無意義。道一聲“去也”，道一聲“去也”，也許從此再也見不到自己情之所鐘的那個人了。為什么還要謹守禮教、克制自己？兩岸青山，不知已在此矗立了幾千年矣？青山大概已經(jīng)見慣了送別，無論送別者是誰，無論離別的狀況如何，對于青山來說，都是千篇一律，已很難引動它的一聲嘆息。

只有送別的那兩個人知道，他的她，她的他，是世間獨有的；他們之間的感情，是不可取代的。不能移情，無法忘情，難舍難分，難放難棄。因為對于送別的任何一方而言，離開了對方自己就不再完整，離開了對方就是離開了自己另一半的生命。但他們并未因此撕心裂肺地痛哭。古人的眼淚，因為含蓄而更顯珍貴，因為含蓄而愈益醇郁。你的眼中已是盈滿熱淚，我的眼中也是盈滿熱淚。很難說，誰比誰用情更真；很難說，誰比誰用情更深。而在你我同樣模糊不清的視線中，那翻卷涌動的是一江春潮吧，恰似你我的心潮，滾動不息，綿延萬里。

明代戲劇《玉簪記·秋江》一折，書生潘必正為其姑母所迫，來不及告知戀人陳妙常自己就要離開她去臨安赴試。潘必正行至秋江買渡，觸景生情，唱了一曲《紅衲襖》：

我只為別時容易見時難，你看那碧澄澄斷送行人江上晚。昨宵呵，醉醺醺歡會知多少，今日里愁脈脈離情有萬千。莫不是錦堂歡緣分淺？莫不是藍橋倒時運慳？傷心怕向篷窗也，堆積相思兩岸山。

篷窗，也就是船窗。一看到江上那載人遠去的船只，一看到兩岸那直插云霄的山巒，這些似乎都在拉長他與妙常之間的距離，難怪潘必正會感慨“愁脈脈離情有萬千”。離情與相思堆積在心頭，一時間越堆越多，越積越厚，竟與兩岸的青山高度相仿、不相上下了。

其后妙常趕來與潘必正敘別。兩人同唱《小桃紅》：

秋江一望淚潸潸，怕向那孤篷看也。這別離中，生出一種苦難言。恨拆散在霎時間，都只為心兒里、眼兒邊，血兒流，把俺（你）的香肌減也。恨煞那野水平川，生隔斷銀河水，斷送我春老啼鵑。

這“心兒里、眼兒邊，血兒流”一句，正是對于“君淚盈，妾淚盈”的入骨刻畫。那盈盈雙眸中流動的分明是血淚呀，不僅流在眼中，也流在心里。

“羅帶同心結(jié)未成”，這不是出自即將遠行的男子之口，而是出自送行的女子之口。初時，同心結(jié)是以錦帶編成的連環(huán)回文樣式的結(jié)飾，最早出現(xiàn)于梁武帝的《有所思》一詩中：

誰言生離久，適意與君別。

衣上芳猶在，握里書未滅。

腰間雙綺帶，夢為同心結(jié)。

常恐所思露，瑤華未忍折。

看來即使身為一代帝王，也有著“夢為同心結(jié)”的癡望與無奈。同為帝王的隋煬帝楊廣也曾身陷“同心門”的負面報道。楊廣為太子時，迷戀其父隋文帝的寵妃宣華夫人。宣華夫人將楊廣的不良意圖哭訴給文帝，這令文帝大為惱火，甚至有了廢掉太子的打算。但楊廣得到風聲后立即行動，不但保住了太子之位，且順利地登上帝座。文帝去世后，宣華夫人害怕楊廣報復，正自驚懼交加之時，楊廣命人給她送來了一個金盒。宣華夫人以為盒中裝的是賜死的毒藥，遲遲不敢打開。在來人的一再催促下，終究不敢違抗皇命，顫抖著雙手打開了盒子。那里面裝的哪是什么毒藥，而是幾枚同心結(jié)。宣華夫人不由得百感交集，很難說得清楚，此時此刻，她對這個與她年貌相近卻身份不倫的新帝是愛是恨，是怨是怒，是憂是喜。

隨著時代的變遷，同心結(jié)不再僅僅是置于盒中，托于掌上的飾物，它開始用于婚禮。從《東京夢華錄》里，我們能夠窺見宋人婚禮的一幕：“婿于床前請新婦出。二家各出彩緞，綰一同心，謂之‘牽巾’。”一對新人各執(zhí)綰有同心結(jié)的彩緞的一頭，先到家廟前參拜，然后回到新房中對拜，這才完成了婚禮的規(guī)定。牽巾對拜之舉，漸成習俗。當代社會，在那些帶有復古色彩的婚禮上，我們也能不時見到牽巾對拜的新人。而對林逋所生活的那個時代來說，牽巾對拜就尤為重要了。一對戀人，只有當他們牽起被同心結(jié)系牢的彩緞的一頭，才能算作修成正果，否則就是有情無緣。

“君淚盈，妾淚盈”，淚眼相望中，她忽然有了一種強烈的愿望。多想把這羅帶綰成一個同心結(jié)啊，讓你能夠明了我的心意?！巴慕Y(jié)縷帶，連理織成衣。”然而，還有必要這么做嗎？你的心思、我的心思，一切盡在不言中了。不敢綰這個結(jié)，怕你認為我是個輕率的女子；不能綰這個結(jié)，喜慶團圓的同心結(jié)，應當?shù)鹊较矐c團圓之時，而不是灑淚而別之時。

但我不知道我們究竟會分開多久，難道這就是永別嗎？不，還是讓我綰上這個同心結(jié)吧。不管別人的驚詫，不顧世俗的竊議，我只想告訴你，無論你在何處，無論我在何處，縱然有青山隔絕、江水攔斷，都無法阻止我日夜飛馳的思念。我會等著你，等你回來，此心不變，春夏秋冬，歲歲年年。

“潮落江平，該開船了?！贝虻囊宦暫艉敖K止了她的猶豫與思忖。江潮已平，心潮難平。來不及了，來不及了。這真是一個令人斷腸的時刻。船就要開了，留給他們的時間只有彈指一瞬。而這彈指一瞬，甚至來不及讓她為他綰就一個同心結(jié)，來不及讓她重復一句叮囑，再說一遍“珍重”。

《古詩十九首·涉江采芙蓉》一篇，其結(jié)句云“同心而離居，憂傷以終老”。兩千年前，在吳越青山之間，江潮平定之時的那場離別究竟是如何收場的？他有沒有走成，還會不會回來？她的同心羅帶最終是否綰就？她與他，是否得償所愿？

我們不知道，而林逋，他也未必知道?！叭松鸁o窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！庇谑牵只氐搅肆皱蜕砩?。他的生活中，是否有過一位未能執(zhí)子之手，卻仍同心如昔的“梅妻”呢？湖山之畔、放鶴亭邊，風寒雪濃，梅樹芳艷。成千上萬朵的梅花，無不肖似那人的面容，含情欲語、莞爾一笑。而在千萬朵梅花的笑顏之中，我們似乎看到了一個陌生而又熟悉的身影。是他嗎，久違的林和靖先生？梅兮歸來，先生歸來！