最難理解是宋江

張國(guó)風(fēng)

《西游記》中千奇百怪的法寶，讓讀者的好奇心獲得極大的滿足。

讀《三國(guó)演義》的時(shí)候，覺得曹操不好理解，不知他為什么竟是那樣一種矛盾的性格。讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，覺得賈寶玉不好理解，在《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)以前，從未看到像賈寶玉這樣真實(shí)、內(nèi)涵如此豐富而又復(fù)雜的人物。讀《水滸傳》的時(shí)候，最難理解的是宋江。宋江沒有什么武藝，只是仗義疏財(cái)而已，他的韜略是后來展示出來的，為什么當(dāng)他還是一個(gè)鄆城小吏的時(shí)候，就在江湖上有那么大的威信。江湖上一說宋江，便是如雷灌耳，仰慕得不得了。一見宋江，便要跪地磕頭，相見恨晚，生死相隨，無怨無悔，好像百川歸海、眾星拱月一般。要說仗義疏財(cái)，柴進(jìn)比他更突出，也更有條件，可是，柴進(jìn)卻沒有宋江那樣的威信，武松就不太佩服柴進(jìn)。再說，如果鄆城這么一個(gè)小小的地方，真有那么一個(gè)能夠呼風(fēng)喚雨的人物，有那么多江湖上的好漢，尤其是黑道上的人物渴望著為他出力，那縣令只怕夜里要睡不著覺。你說他是個(gè)英雄吧，他的妾閻婆惜與人通奸，這樣的奇恥大辱，他可以聽之任之，置若罔聞。出事的那天晚上，他被老虔婆死皮賴臉地拉了去，閻婆惜那樣地冷落他、傷害他、侮辱他。閻婆惜提出的三項(xiàng)條件，極為苛刻，宋江沒有絲毫的猶豫，一口答應(yīng)。你說他窩囊吧，他卻能讓來自三教九流的英雄們心悅誠服地聽從他的指揮，和官軍的千軍萬馬對(duì)抗。你說他安守本分吧，他卻會(huì)“擔(dān)著血海也似干系”給晁蓋等人通風(fēng)報(bào)信。你說他不甘寂寞吧，他卻死活不肯落草，寧可回去坐牢吃官司。你說他沒有抱負(fù)吧，他卻要血染潯陽江口，甚至“敢笑黃巢不丈夫”。你說他一心造反吧，他卻是時(shí)刻不忘招安。你說他忠于朝廷吧，他給晁蓋等人通風(fēng)報(bào)信又如何解釋？

明容與堂本《水滸傳》書影

分析起來，宋江是梁山的領(lǐng)袖，是《水滸傳》的中心。這么一個(gè)領(lǐng)袖人物，一部小說的中心，許多復(fù)雜的矛盾，包括主題的矛盾、人物描寫與小說結(jié)構(gòu)的矛盾，集中到他的身上，他的復(fù)雜是很正常的。加上《水滸傳》不是一個(gè)作家獨(dú)立的創(chuàng)作，它是一部世世代代累積而成的長(zhǎng)篇小說，這就復(fù)雜之外又添復(fù)雜。按照我的體會(huì)，要理解《水滸傳》這樣一部大書，就時(shí)時(shí)刻刻不能忘記它是一部世世代代累積而成的長(zhǎng)篇小說。離開了成書過程，把它看作施耐庵一人的著作，就什么都說不清楚。歷史上的宋江，“勇悍狂俠”，決不會(huì)是書中所寫的那種性格。從歷史上“勇悍狂俠”的宋江到《水滸傳》里那個(gè)多少被儒化的宋江，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過程?！端疂G傳》里宋江的那種性格，成不了事?！靶悴旁旆矗瓴怀伞边@句俗話，反映了百姓對(duì)“秀才”的深刻認(rèn)識(shí)，我們不要小看它。

《水滸傳》的精華在前七十回，金圣嘆還是很有眼光的。他把《水滸傳》砍成了斷尾巴的蜻蜓，主要的原因，是因?yàn)樗J(rèn)為強(qiáng)盜是不應(yīng)該招安的；但與此同時(shí)，這位蘇州才子也看準(zhǔn)了七十回以后的文字大不如前。他的偽造古本，固然算不上光明正大，但他的藝術(shù)眼光卻不可小視。就書中那些描寫得最出色的人物而言，如魯智深、武松、李逵、楊志、宋江等人，精彩的描寫幾乎都在上梁山以前。林沖是個(gè)例外，他上了梁山以后還有火并王倫一節(jié)。這里分析宋江，只分析他上梁山以前的故事。

宋江雖然是全書的中心，但宋江的出場(chǎng)，已經(jīng)到了小說的第十八回。前面是王進(jìn)的故事，史進(jìn)的故事，魯智深的故事，林沖的故事，楊志的故事，敘事的中心在接力似地轉(zhuǎn)移，沒有中心人物，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像《儒林外史》。直到智取生辰綱，突破前面的格局，有晁蓋等七人的集體亮相。后來便有了一個(gè)根據(jù)地梁山泊作為起義的背景和各路英雄的歸宿，故事和人物開始隱隱約約地向一個(gè)方向集中和凝聚。平心而論，智取生辰綱的設(shè)計(jì)雖然教人不由得拍案叫絕，吳用雖然號(hào)稱智多星，但他的反偵察意識(shí)還是不強(qiáng)，智取生辰綱的過程中留下了太多的漏洞，官府順藤摸瓜，非常輕易地就找到了破案的線索。先是犯罪嫌疑人白勝浮出水面，落入捕快的視野，接著是白勝熬不住酷刑而招供，晁蓋等七人全部暴露。一張大網(wǎng)悄然張開，緊急抓捕的行動(dòng)在緊鑼密鼓的準(zhǔn)備之中，可晁蓋等人毫無察覺，還在忙著分贓慶功。真所謂山雨欲來風(fēng)滿樓！作者就是在這樣千鈞一發(fā)的形勢(shì)下寫宋江的出場(chǎng)，并以此突出他在全書的重要地位。沒有宋江，也就沒有晁蓋等七人的聚義梁山，也就沒有了后來的轟轟烈烈。

明容與堂《水滸傳》插圖“黑旋風(fēng)探穴救柴進(jìn)”

宋江的出場(chǎng)，有一個(gè)比較詳細(xì)的介紹。原來，宋江“面黑身矮”，相貌并不出眾，真是人不可貌相，海水不可斗量。但是，相貌也不是不重要，閻婆惜之看不上宋江，必定是與此有關(guān)。如果宋江貌賽潘安，第三者插足的可能性大大減少，也就不會(huì)有宋江殺惜的情節(jié)發(fā)展，那宋江的人生道路就完全不同了，一部《水滸傳》也就要重寫了。從這一點(diǎn)來看，人的相貌和人的命運(yùn)不能說沒有關(guān)系。介紹中說，宋江是出名的孝子，這一點(diǎn)很重要。傳統(tǒng)的倫理中，不忠還有可以原諒的時(shí)候，不孝是萬萬不行的。說宋江仗義疏財(cái)，贊助的對(duì)象有兩種：一是江湖上的好漢，二是貧苦百姓。又說宋江“更兼愛習(xí)槍棒，學(xué)得武藝多般”。這種介紹就不能認(rèn)真看待了。我們?cè)诤竺娴拿鑼懼袥]有看到宋江有什么武藝。每次遇到危難，需要?jiǎng)游涞臅r(shí)候，宋江總是毫無反抗能力，比《西游記》里的唐僧也強(qiáng)不到哪里去。不知他學(xué)的什么武藝，大概是花架子，一點(diǎn)實(shí)用價(jià)值都沒有。

明陳洪綬《水滸傳》葉子“呼保義宋江”

考驗(yàn)很快就來臨了，晁蓋等人東窗事發(fā)，官府就要抓人，怎么辦？關(guān)鍵時(shí)刻，哥們義氣戰(zhàn)勝了法律。宋江明知道晁蓋等人干的是“滅九族的勾當(dāng)”，卻還要“擔(dān)著血海也似干系”，穩(wěn)住來人，火速地去給晁蓋等人通風(fēng)報(bào)信。原來“刀筆精通，吏道純熟”的押司沒有什么法制觀念。幸運(yùn)的是，宋江的報(bào)信沒有被官府發(fā)現(xiàn)，否則就不要等到殺惜，他自己早就鋃鐺入獄，飽嘗鐵窗風(fēng)味了。

殺惜是塑造宋江形象的重要關(guān)目，寫得非常出色。宋江的故事中，沒有一段比殺惜寫得更好。寫李逵殺人不難，寫宋江殺人就難了。宋江之待人接物，總是一團(tuán)和氣，與人為善，溫良恭儉讓，凡事總替別人著想，從來不見他得罪過什么人，又樂善好施，所以宋江上上下下的關(guān)系都非常好。所謂“及時(shí)雨”，不是亂說的。這樣的一個(gè)人，他怎么會(huì)殺人？簡(jiǎn)直是不可思議。所以當(dāng)閻婆在縣衙門前抓住宋江，說宋江殺了她女兒的時(shí)候，沒有人相信她。宋江本來沒有殺人之心，但潑辣刁鉆的婆惜一步步地逼他，傷害他，侮辱他，訛詐他，使宋江的憤怒一點(diǎn)一點(diǎn)地積累，終于越過了心理忍受能力的臨界點(diǎn)，點(diǎn)燃了那把郁積于胸的無名怒火。殺惜的過程，作者寫得非常耐心，非常用心。中國(guó)古代的小說雖然沒有太多的心理描寫，但作者對(duì)人物心理的把握卻非常細(xì)膩。從娶惜到殺惜的過程中，宋江的懦弱無能、優(yōu)柔寡斷暴露無遺。開始是聽到一點(diǎn)風(fēng)聲，婆惜有了外遇，宋江當(dāng)斷不斷，沒有采取快刀斬亂麻的手段去處理。他阿Q式地自我安慰：“又不是我父母匹配的妻室，他若無心戀我，我沒來由惹氣做甚么？我只不上門便了?！眳s又心存僥幸：“只指望那婆娘似比先時(shí)，先來偎倚陪話，胡亂又將就幾時(shí)?！弊髡邽樗陲?，說宋江“于女色上不十分要緊”。但是，不好色，不等于戴了綠帽子也不在乎。只要看看林沖在得知妻子被人調(diào)戲后的強(qiáng)烈反應(yīng)就明白這個(gè)道理。宋江殺惜的描寫非常真實(shí)，非常出色；但殺惜中的宋江，他的性格顯然與一個(gè)梟雄的形象相距太遠(yuǎn)，造成了總體上的不協(xié)調(diào)。世代累積型的長(zhǎng)篇小說，其主要的英雄人物往往自覺不自覺地被儒家的倫理規(guī)范所整合。《水滸傳》里的宋江，他的言行以仁義為主，雖然不完全符合儒家的倫理規(guī)范，但留下了被儒家倫理整合的深深的痕跡?！缎瓦z事》里已經(jīng)提到宋江給晁蓋等人通風(fēng)報(bào)信和宋江殺惜這兩個(gè)關(guān)鍵情節(jié)。不同的是，在《宣和遺事》里，這兩件事情互不相干，而《水滸傳》卻將兩件事連在一起。婆惜拿到了梁山給宋江的書信，并以此來要挾宋江。閻婆惜以為抓到了一件法寶，她沒有想到，這一要挾成為一枝催死的令箭。威脅別人的人必定同時(shí)受到對(duì)方的威脅，這真是屢試不爽的一條規(guī)律，多少訛詐他人的人白送了性命！在《宣和遺事》里，宋江見到閻婆惜和吳偉（即《水滸傳》中的張文遠(yuǎn)）“正在偎倚”，“便一條忿氣，怒發(fā)沖冠，將起一柄刀，把閻婆惜、吳偉兩個(gè)殺了”。和梁山?jīng)]有什么關(guān)系。顯然，《水滸傳》里的殺惜，帶有政治色彩；《宣和遺事》里的殺惜，則純粹是為了男女私情。兩種處理之中，宋江的境界不同了。顯然，《水滸傳》里的宋江境界更高。

后面有關(guān)宋江的描寫依然是充滿了矛盾。為了逼秦明上山，宋江用了毒計(jì)，讓人穿了秦明的衣服去襲城，造成秦明已反的假象，那邊便殺了秦明的妻小，這樣就斷了秦明的退路。秦明自己蒙在鼓里，第二天回去，“到得城外看時(shí)，原來舊有數(shù)百人家，卻都被火燒做白地，一片瓦礫場(chǎng)上，橫七豎八，殺死的男子?jì)D人，不計(jì)其數(shù)”。這“不計(jì)其數(shù)”的屈死鬼便是爭(zhēng)取秦明的代價(jià)。這時(shí)候，作者光顧得刻畫宋江謀略的“高明”，卻將他殘民以逞的梟雄面目暴露無遺。宋江后來下山“奔喪”，被人抓住。梁山好漢半路救他，他卻死活不肯落草，說：“這個(gè)不是你們弟兄抬舉宋江，倒要陷我于不忠不孝之地。若是如此來挾我，只是逼宋江性命，我自不如死了！”大家要給他打開枷鎖，宋江不讓：“此是國(guó)家法度，如何敢擅動(dòng)?！逼鋵?shí)，這時(shí)的宋江早就做了“不忠不孝”的事，他已經(jīng)沒有資格說這些話了。

連環(huán)畫《宋江殺惜》封面，人民美術(shù)出版社，1982年

他給晁蓋等人通風(fēng)報(bào)信的時(shí)候，早就把“國(guó)家法度”拋到九霄云外。但作者不管這些，時(shí)不時(shí)地讓宋江表示一下他對(duì)朝廷的忠心。宋江勸武松：“兄弟，你只顧自己前程萬里，早早的到了彼處。入伙之后，少戒酒性。如得朝廷招安，便可攛掇魯智深、楊志投降了。日后但是去邊上，一刀一槍，博得個(gè)封妻蔭子，久后青史上留一個(gè)好名，也不枉了為人一世。我自百無一能，雖有忠心，不能得進(jìn)步?！蔽渌裳獮R鴛鴦樓，一口氣殺了十五個(gè)人，加上飛云浦的四個(gè)，還有前面殺的西門慶、潘金蓮，蜈蚣嶺上，又殺了道童和道士，二十多條人命在身，這個(gè)殺人不眨眼的漢子已經(jīng)沒有退路。到了二龍山，不難想象，殺人劫貨更是家常便飯，宋江卻還要鼓勵(lì)他，說他“前程萬里”，讓他不要死心踏地做強(qiáng)盜，將來還有機(jī)會(huì)，而且是大機(jī)會(huì)。真是“若要官，殺人放火受招安”。宋江還要武松去做魯智深、楊志的工作，看來，在宋江的眼里，武松的覺悟比魯智深、楊志要略高一些。潯陽江樓之題反詩，更是莫名其妙：

宋江題“反詩”的潯陽樓

自幼曾攻經(jīng)史，長(zhǎng)成亦有權(quán)謀。

恰如猛虎臥荒丘，潛伏爪牙忍受。

不幸刺文雙頰，那堪配在江州。

他年若得報(bào)冤仇，血染潯陽江口。

心在山東身在吳，飄蓬江海漫嗟吁。

他時(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫！

宋江的仇人是誰呢？婆惜已經(jīng)變作無頭的鬼，張文遠(yuǎn)和閻婆已經(jīng)被宋江用銀子安撫好，并沒有死死地纏他。宋江還有什么仇人呢？實(shí)在是令人難解。剛才還不肯落草，不做“不忠不孝之人”的宋江忽然想起他的遠(yuǎn)大抱負(fù)，連黃巢都不在眼里了。這不是十分奇怪嗎？但是，我們從小說的結(jié)構(gòu)上去考慮，就會(huì)覺得一點(diǎn)也不奇怪了。大家想，《水滸傳》里，有一百單八將，他們的上山，不能都像林沖、魯智深、武松、楊志、宋江那么復(fù)雜，如果都那么曲折，那一部書寫一千回都寫不完。于是，便有了宋江題反詩的情節(jié)。宋江題反詩不要緊，人家就要把他抓起來，判他的死罪，要?dú)⑺念^。于是，就有劫法場(chǎng)的大場(chǎng)面。劫法場(chǎng)是大關(guān)目，一下子就牽涉很多的人，一下子就有一大群好漢跟著上了梁山。這在結(jié)構(gòu)上是很重要的。但是，宋江思想變化的脈絡(luò)就照顧得不那么細(xì)致了。這里遇到的是人物描寫和結(jié)構(gòu)安排的矛盾，作者沒有處理好，造成了人物性格的不自然。

宋江的難以理解，有多方面的原因，這里只是本人的一點(diǎn)并不高明的意見。