“貝多芬年”的背影

我聽(tīng)格麗茂的貝多芬、舒曼、肖邦和拉赫馬尼諾夫，總有遭遇命運(yùn)不幸作曲家的慰藉者和守護(hù)神的感觸。我們也可以把格麗茂的貝多芬理解為時(shí)尚的解讀，但這種時(shí)尚是美的極致，而非嘩眾取寵，隨波逐流。

2007年是“樂(lè)圣”貝多芬逝世第180個(gè)年頭，全球音樂(lè)家和交響樂(lè)團(tuán)都或多或少安排了貝多芬音樂(lè)的演出和錄音。唱片界雖然沒(méi)有像DG唱片公司在1997年貝多芬去世170周年那樣，隆重推出由八十七張唱片組成的擁有空前豪華陣容的“錄音全集”，但是SONY/BMG將旗下數(shù)個(gè)廠牌產(chǎn)品整合出來(lái)的六十張“紀(jì)念特輯”以及EMI的五十張“特輯”都仍可以作為“非學(xué)術(shù)”的“欣賞全集”看待。特別是EMI“特輯”，即便收入的多為廉價(jià)版內(nèi)容，也有為數(shù)眾多的“名版”和“珍稀版”令人愛(ài)不釋手，收藏價(jià)值十分明顯。

相對(duì)2006年的“莫扎特年”而言，2007年的“貝多芬年”顯得冷清許多，至少在慶典活動(dòng)方面，并不突出。然而對(duì)于這一年面世的新唱片，我認(rèn)為有幾款值得給予相當(dāng)程度的關(guān)注。畢竟向作曲家最富紀(jì)念意義的致敬，首先體現(xiàn)在對(duì)作曲家音樂(lè)作品做更深入更新穎的解讀和詮釋?zhuān)@是歷史賦予我們這個(gè)“詮釋時(shí)代”的使命。

經(jīng)常有人問(wèn)我，有沒(méi)有一套“好的”貝多芬交響曲全集“新錄音”？所謂“新錄音”應(yīng)當(dāng)指的是最近十年，或者干脆就是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)的錄音。在我看來(lái)，在這個(gè)時(shí)間段里誕生的優(yōu)秀的版本應(yīng)當(dāng)不出阿巴多指揮柏林愛(ài)樂(lè)（2001）、拉特爾指揮維也納愛(ài)樂(lè)（2002）、諾靈頓指揮斯圖加特廣播交響（2004）、海丁克指揮倫敦交響（2006）和普雷特涅夫指揮俄羅斯國(guó)家樂(lè)團(tuán)（2007）。后兩個(gè)版本都應(yīng)當(dāng)看作為“貝多芬年”的獻(xiàn)禮，而事實(shí)上它們的優(yōu)異而特殊的表現(xiàn)正是獻(xiàn)給貝多芬最有意義的禮物。

伯納德·海丁克的演繹透出十分的謹(jǐn)慎和老辣，他不放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)的精心布局，對(duì)爛熟于胸的音樂(lè)做不見(jiàn)痕跡的新解，在節(jié)奏、織體、音色等方面都重新塑造出屬于自己的心得，尤其回避了八旬老人容易出現(xiàn)的遲緩與拖沓，相反卻顯得氣勢(shì)格外凌厲嚴(yán)峻，快板樂(lè)章如急風(fēng)驟雨，沒(méi)有一絲松懈的跡象。這是老一輩指揮大師在新時(shí)期最后一抹亮色，沒(méi)有倚老賣(mài)老，沒(méi)有孤芳自賞，壯年或晚年貝多芬的心境呼之欲出。

俄羅斯鋼琴家、指揮家普雷特涅夫在與他創(chuàng)辦的俄羅斯國(guó)家樂(lè)團(tuán)之間的合作沉寂一段時(shí)間之后，在貝多芬的年度里獲得一次“大爆發(fā)”。與俄羅斯另一位指揮大師格吉耶夫不同，普雷特涅夫藝術(shù)的西方化十分明顯，他對(duì)德奧音樂(lè)情有獨(dú)鐘，曾經(jīng)的威伯和貝多芬都有很好的成績(jī)。2007年，他不僅如“橫空出世”般一次性推出貝多芬九部交響曲，還與克里斯蒂安·岡什指揮的該樂(lè)團(tuán)錄制了五部鋼琴協(xié)奏曲。對(duì)于普雷特涅夫的才氣以及該樂(lè)團(tuán)的素質(zhì)不應(yīng)有任何懷疑，即便有評(píng)論家認(rèn)為普雷特涅夫的貝多芬反映出標(biāo)新立異或?qū)嶒?yàn)的傾向，我也認(rèn)為這兩套貝多芬具有非凡的聆聽(tīng)價(jià)值。且不談普雷特涅夫作為鋼琴家在協(xié)奏曲演繹上表現(xiàn)出十足的個(gè)人品味，他在九部交響曲里所傳達(dá)的音樂(lè)信息令人耳目一新，既有撲面而來(lái)的鮮活，又洋溢著唯美時(shí)尚的魅力，同時(shí)也深具直達(dá)肺腑、直抒胸臆的感染力。普雷特涅夫的貝多芬既是青春的浪漫的，又是深沉的現(xiàn)實(shí)的；既是熱情似火的，又是冷若冰霜的；既是矯情朦朧的，又是骨感清瘦有著絕對(duì)音樂(lè)之美。聽(tīng)普雷特涅夫的貝多芬，是一次對(duì)“可能性”誤讀的“誤讀”，是一次貝多芬認(rèn)知能力的臨界體驗(yàn)，雖然上升不到“解構(gòu)”的高度，但貝多芬再也不是“人民的貝多芬”了。對(duì)某些抱殘守缺的人來(lái)說(shuō)，普雷特涅夫的貝多芬也許意味著“信念的毀滅”。

與普雷特涅夫的貝多芬殊途同歸的是女鋼琴家海倫·格麗茂的降E大調(diào)第五（皇帝）協(xié)奏曲和奏鳴曲第28號(hào)。格麗茂繼續(xù)保持她在第一張DG唱片“信經(jīng)”中“暴風(fēng)雨”和《合唱幻想曲》的獨(dú)特風(fēng)貌，既有平衡中的不規(guī)則，又在優(yōu)雅中透出狂野。格麗茂是音色表現(xiàn)力的天才，卻于燦爛華麗中不失精神性；格麗茂又是至情至性的，她的深情傾訴具有令人刻骨銘心的誘惑，還略帶不可逼視的神經(jīng)質(zhì)的痙攣。我聽(tīng)格麗茂的貝多芬、舒曼、肖邦和拉赫馬尼諾夫，總有遭遇命運(yùn)不幸作曲家的慰藉者和守護(hù)神的感觸。我們也可以把格麗茂的貝多芬理解為時(shí)尚的解讀，但這種時(shí)尚是美的極致，而非嘩眾取寵，隨波逐流。

同樣是2007年度的貝多芬，郎朗與埃申巴赫指揮的巴黎樂(lè)團(tuán)合作的第一、四協(xié)奏曲牢牢屹立在歐美各大排行榜，同時(shí)還獲得格萊美大獎(jiǎng)的“協(xié)奏曲獎(jiǎng)”提名，奪魁呼聲甚高。這就呈現(xiàn)出當(dāng)下古典音樂(lè)唱片市場(chǎng)一個(gè)司空見(jiàn)慣的“怪”現(xiàn)象—叫好并不叫座。格麗茂的唱片銷(xiāo)量無(wú)法去和郎朗比，當(dāng)然她的品味和境界也是郎朗根本無(wú)法企及的，她的唱片的錄音信號(hào)拾取甚至都比郎朗結(jié)實(shí)、自然、內(nèi)斂、細(xì)致，可見(jiàn)是DG在有意打造兩種不同風(fēng)格的鋼琴家和貝多芬。

在小提琴協(xié)奏曲方面，有兩個(gè)錄音值得一提。新簽約DG唱片公司的小提琴家瓦吉姆·列賓，把他的夢(mèng)想留給最好的唱片廠牌、最好的指揮（穆蒂）與樂(lè)團(tuán)（維也納愛(ài)樂(lè)），以虔敬的歌唱和溫暖的色彩為貝多芬“心愛(ài)的兒子”做了一次體量宏偉的獻(xiàn)祭。這張唱片同時(shí)還收錄了他與阿格麗希合作的《克萊采奏鳴曲》，鋼琴聲部的歡愉大氣支配了小提琴的優(yōu)雅和彬彬有禮，正是在“師奶”阿格麗希的映襯下，列賓的“克萊采”成為他藝術(shù)生涯進(jìn)入成熟期的見(jiàn)證。伊莎貝爾·浮士德與捷克指揮家貝洛拉維克指揮的布拉格愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作的版本當(dāng)然無(wú)愧于“新時(shí)期”所賦予的意義，年輕的美女塑造了凌厲而冷峻的音色，并相得益彰地采用了貝多芬為“鋼琴版”寫(xiě)的華彩樂(lè)段，在整體結(jié)構(gòu)上更為和諧一致。協(xié)奏的樂(lè)團(tuán)同樣奉獻(xiàn)了不同于維也納愛(ài)樂(lè)的聲音，織體清澈，音響的末梢反應(yīng)極細(xì)膩又敏銳，這是容不得絲毫疏忽與失誤的貝多芬，熱忱埋藏在底層，如寂靜的火山展示它迷人的巍峨。