“樂(lè)圣”的心靈自傳

三十二首鋼琴奏鳴曲與其說(shuō)是鋼琴藝術(shù)的“新約”，不如說(shuō)它是貝多芬的“心靈自傳”來(lái)得更為貼切。

我一直堅(jiān)持不懈地向喜歡貝多芬的朋友推薦他的三十二首鋼琴奏鳴曲，我甚至認(rèn)為貝多芬的交響曲容易產(chǎn)生誤導(dǎo)作用，把聆聽(tīng)者的思想引入歧途。在我看來(lái)，貝多芬只有兩部交響曲是完全真實(shí)的—真實(shí)的思想，真實(shí)的情感，真實(shí)的表現(xiàn)形式……這是我格外喜愛(ài)D大調(diào)第二交響曲和降B大調(diào)第四交響曲的理由，全不管專(zhuān)家學(xué)者會(huì)怎樣笑我。

但是我喜歡貝多芬鋼琴奏鳴曲的每一首，因?yàn)樗鼈冊(cè)谪惗喾易髑闹芯鶆虻姆植迹驗(yàn)樗鼈兏髯越Y(jié)構(gòu)形態(tài)的推陳出新，因?yàn)樗鼈兯从车木裥缘亩鄬用?，以及關(guān)涉內(nèi)在情感的無(wú)窮無(wú)盡，還有它們對(duì)由自然擴(kuò)及宇宙的寬泛描述，使我深深體驗(yàn)到貝多芬龐雜而矛盾的知識(shí)結(jié)構(gòu)是怎樣一種發(fā)展脈絡(luò)，又是怎樣一種自我廝殺、自我消解。三十二首鋼琴奏鳴曲與其說(shuō)是鋼琴藝術(shù)的“新約”，不如說(shuō)它是貝多芬的“心靈自傳”來(lái)得更為貼切。如果再加上《英雄變奏曲》和《迪亞貝利變奏曲》，這個(gè)自傳就會(huì)更加完整，因?yàn)樨惗喾以谏淖詈笪迥晖Ｖ沽虽撉僮帏Q曲的寫(xiě)作，而《迪亞貝利變奏曲》便可以看作是對(duì)三十二首奏鳴曲的“系年小注”，它恰好是三十二個(gè)變奏，而委托人迪亞貝利的命題初衷只需要不到十個(gè)變奏。

我說(shuō)我喜歡三十二首中的每一首，因此我不能同意被出版商和評(píng)論家強(qiáng)加于部分作品的標(biāo)題?！氨瘣怼笔墙?jīng)過(guò)貝多芬首肯的，“告別”是貝多芬本人的意思，“華爾斯坦”是因?yàn)楸活}獻(xiàn)人與貝多芬的特殊關(guān)系，“哈馬克拉維爾”是一個(gè)包含沙文主義的多余名稱(chēng)，除此之外的所謂的“暴風(fēng)雨”、“熱情”、“月光”、“黎明”、“田園”等，莫不是誤會(huì)和錯(cuò)位的產(chǎn)物，其中甚至還含有庸俗化的成分，比如膾炙人口的“月光”故事，不禁純屬虛構(gòu)，而且完全不符合第二、三樂(lè)章的意境。

聽(tīng)貝多芬的鋼琴奏鳴曲，就應(yīng)從第一首聽(tīng)起，那是沿著海頓和克萊門(mén)蒂的軌跡走來(lái)的清晰腳印，作為“作品2”的前三首正是題獻(xiàn)給海頓的，他是貝多芬第一個(gè)古典主義的老師。作于1796年的第四首已經(jīng)呈現(xiàn)天才里程碑的端倪，第一樂(lè)章宏偉的架構(gòu)和充分展開(kāi)的發(fā)展部以及第二、三樂(lè)章的細(xì)致精美，無(wú)不打下貝多芬風(fēng)格的濃重底色。到第八首C小調(diào)“悲愴”，“偉大的貝多芬”已徹底脫穎而出，這是屬于貝多芬的苦難和洶涌的波濤，是照亮貝多芬心房的和煦明媚的陽(yáng)光，是掃除一切陰霾的強(qiáng)大的生命力，正像D大調(diào)第二交響曲一樣，貝多芬用發(fā)乎心靈的音樂(lè)克服了煩惱與不幸，將精神的歡樂(lè)掌握在自己手中。

“悲愴”之后，貝多芬再無(wú)自怨自憐?！叭A爾斯坦”洋溢著青春期的追憶和夢(mèng)幻，那是多么令人欣悅的情緒，二、三樂(lè)章的美妙銜接唱出人生最滿(mǎn)足的歌謠。巴克豪斯在奧地利奧西亞赫湖畔修道院教堂的“天鵝之歌”竟然絲毫嗅不到死亡的氣味！“暴風(fēng)雨”是對(duì)堅(jiān)定信仰的確定，是意志力驕傲登場(chǎng)的風(fēng)光無(wú)限。法國(guó)美女鋼琴家海倫·格麗茂將它和《C小調(diào)合唱幻想曲》及阿沃·帕特的《信經(jīng)》錄在一起，可謂獨(dú)出機(jī)紓?！盁崆椤辈攀钦嬲摹氨╋L(fēng)雨”，不是來(lái)自天地，而是出于內(nèi)心。呼嘯的激情，幽深的力量，內(nèi)省的革命，無(wú)怪乎它是列寧的最?lèi)?ài)！還有哪位鋼琴家能夠演繹出吉列爾斯那樣飽滿(mǎn)的厚度，那樣結(jié)實(shí)的質(zhì)感，那樣熔巖噴涌的熱度！

最后五首都沒(méi)有標(biāo)題是因?yàn)樨惗喾覐氐走M(jìn)入隱秘世界，他的耳朵聾了，卻在內(nèi)心深處聽(tīng)到了音樂(lè)的玄妙。作品106的“哈馬克拉維爾”掀起了第一個(gè)“心靈風(fēng)暴”，它以龐大的交響曲結(jié)構(gòu)開(kāi)始，在精巧的過(guò)渡之后，迎來(lái)“全人類(lèi)集體痛苦之墓”的第三樂(lè)章，這是比例超常的長(zhǎng)大樂(lè)章，貝多芬把它視為“神圣的安慰”，“上帝在這里，歇息一下好好侍奉他吧！”多么美好幸福的時(shí)刻??！就像D小調(diào)第九交響曲“歡樂(lè)”到來(lái)之前那一唱三嘆的徜徉一樣，這就是真實(shí)的貝多芬，常常深陷幸福的憧憬中不能自拔，將他的善良和溫柔坦露無(wú)遺。從這種情感出發(fā)，我們?cè)跄懿粚?duì)布倫德?tīng)?995年的音樂(lè)會(huì)實(shí)況錄音刮目相看，盡管我曾現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)過(guò)波利尼的演奏，但給我印象深刻的仍是布倫德?tīng)柕某?/p>

如“魔咒”一般的作品111是三十二首奏鳴曲的“封頂之作”，我很愿意相信這樣的斷言—同時(shí)演奏這首如陰陽(yáng)兩極的雙樂(lè)章奏鳴曲的鋼琴家還未誕生。是啊，人間與天堂，今生與來(lái)世，此岸與彼岸，物質(zhì)與精神，肉體與靈魂……這些對(duì)立的因素又怎能在一個(gè)凡人身上獲得統(tǒng)一？貝多芬就這樣將奏鳴曲式解構(gòu)了，主題的沖突被平分了，多么無(wú)奈的折衷！多么令人惆悵的結(jié)局！但是，還是堅(jiān)持把它聽(tīng)完吧，貝多芬在音樂(lè)行將結(jié)束的時(shí)候，用催眠般的寧?kù)o撫慰了騷動(dòng)的靈魂，用彼世之光照亮了此在，飄渺的似失去全部重量的琴音，使執(zhí)著的生命不能承受純潔之輕。如此，貝多芬的圣徒之路完成了修道的循環(huán)。