書香背后有風(fēng)煙——漫記香港書展

《舊路行人》中，有一輯的名字就叫“愛國愛港”，當(dāng)年的知識人，是在完全主動、正面的意義上使用它們的。

巴西世界杯剛剛結(jié)束，第25屆香港書展就尾隨而來，這樣的節(jié)奏，不待世界杯綜合征發(fā)作，就可以在書海遨游中暫時忘掉綠茵場上的記憶，誠為一樁賞心樂事。

本屆參展總?cè)舜问状瓮黄?00萬，對于700萬人口的香港來說，這個規(guī)模十分驚人，據(jù)說已經(jīng)創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。不過，參展人數(shù)的可觀，并不能就讓香港摘掉戴了多年的“文化沙漠”的帽子。這一點，香港著名學(xué)者、作家小思先生15年前就對香港書展的“成功”表示了擔(dān)憂。在《夜讀閃念》一書中她說，香港書展商業(yè)味太濃，比如請來美女推銷連環(huán)畫，觀眾固然很多，但追捧的都是庸俗劣品，嚴(yán)肅作品則在炫目的商品前黯然失色。

小思先生擔(dān)憂的情況，15年后依然存在。有推銷電子閱讀的攤位，請來帥哥促銷，不時赤膊上陣，亮出塊塊肌肉，吸引少女合影。熱鬧固然熱鬧，但這熱鬧似乎與閱讀并不相干。與此同時，通俗小說作者如“孤泣”、“小性奴”簽名售書簽到手軟，學(xué)術(shù)思想類則相對落寞。

在娛樂至死的現(xiàn)代社會，這也是一幅通吃全球的閱讀景觀吧，又豈獨香港為然？也或許，有深度的閱讀向來總是在少數(shù)人中間進行，而一般大眾的閱讀以娛樂、休閑和實用為主，并非多么值得悲痛的事實。重要的是，有不同閱讀旨趣的人們，都能從多元的閱讀市場上找到自己需要的東西。而多元與包容的視野，正是香港書展不可替代的優(yōu)勢。

事實上，嚴(yán)肅圖書的景況也并非真正有多凄涼，相反，毋寧說，它們在低調(diào)中享受著另類的尊嚴(yán)與風(fēng)光。

我長時間駐足牛津大學(xué)出版社中文部圖書攤位，一次次目睹其工作人員用手推車添貨。對于廚子來說，還有比吃得一干二凈更好的贊美方式嗎？

本屆書展的年度作家董啟章，其小說有博爾赫斯式的玄奧與幽深，書寫的是香港人的生存經(jīng)驗，其《夢華錄》《繁勝錄》，堪稱對香港城市未來的預(yù)言。書展上，他的講座聽眾踴躍，書的銷售情況也不錯。這一幕，與有評論者認(rèn)為的嚴(yán)肅讀物在香港向上走的趨勢正相吻合。

7天里，近百萬人親近書籍，親近文字，無論如何，這都不會是一場假面舞會。借用艾柯與卡里埃爾那本赫赫有名的書的書名說，這是百萬人用腳和大腦在投票——“別想擺脫書”！

在次文化堂展位，我嗅到了歷史煙云的味道。這是一個五味雜陳的購書、閱讀體驗。次文化堂是一家中小出版社，已經(jīng)有20余年歷史。它出版的圖書，除了實用類型，多以批判政治內(nèi)容為主。

顯然，這是今日香港本土論述的一座重鎮(zhèn)。在這種論述中，與內(nèi)地政治切割，內(nèi)地的民主、內(nèi)地人的生活是內(nèi)地人的事，香港人不必再關(guān)心，是一種市場在漸漸擴大的聲音。

書展期間，出于了解的興趣，筆者多次往觀次文化堂的展位，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，次文化堂的這類圖書，銷售情況盡管不似通俗小說那般火爆，但細(xì)水長流，總有人駐足翻閱、解囊購買。而次文化堂的促銷力度，也堪稱書展中的翹楚。書的作者們輪番上陣簽名售書，聲勢頗壯。立法會某女議員，是香港人熟悉的公眾人物，她多次到次文化堂的展位站臺，手持話筒，高聲為其系列本土論述廣而告之。

同樣在次文化堂展位，在一個不醒目的角落，我發(fā)現(xiàn)了該社于臨近回歸的1997年6月出版的一本舊書，書名為《舊路行人——中國學(xué)生周報文輯》，編者是前述知名學(xué)者小思?！吨袊鴮W(xué)生周報》是上世紀(jì)50年代到70年代之間香港著名的報紙，讀者群體以學(xué)生為主。

從《舊路行人》中可知，在《中國學(xué)生周報》的年代，已有關(guān)于香港人身份的論述，有關(guān)于中國認(rèn)同問題的討論。只是，同樣的議題，同為香港人，彼時的論述，與今日次文化堂展位上推銷的林林總總的書籍中的論述，卻是大異其趣。

最可注意的是，《舊路行人》中，有一輯的名字就叫“愛國愛港”，當(dāng)年的知識人，早已在完全主動、正面的意義上使用它們。

1968年3月8日的《中國學(xué)生周報》上，刊有岑逸飛的《反“時髦愛國”》一文。此時，內(nèi)地“文革”已爆發(fā)兩年，文中有這樣的話：“目前作為一個中國人，是十分痛苦的，而這種痛苦也是無可奈何的。縱使你不愿意做一個中國人，你還是流著炎黃子孫的血液，你還是有著黃的皮膚、黑的頭發(fā)。事實上，我們是與生俱來的中國人，是與中國的歷史與文化血肉相連的中國人。我們根本不可能使自己在心靈上與中國隔絕。而作為一個真真正正的中國人，我們也必然地要負(fù)起對中國的責(zé)任?！?/p>

岑逸飛同時批評了“時髦愛國”者，即那些“當(dāng)中國人民受迫害的時候”，卻不能坐言起行，而只是滿足于呼號口號的人。

岑逸飛是香港資深時事評論家、專欄作家，曾主持電臺時事節(jié)目《時事分析》達(dá)15年之久。書展期間，老邁的他，坐在輪椅中，神情落寞、蕭然，出現(xiàn)在次文化堂的展位后面，為零星而至的他的讀者簽名。他的面前，是重重疊疊的關(guān)于香港、關(guān)于中國的書，那里的中國論述，已然與他近半個世紀(jì)前的文字有著截然不同的溫度。

在今日香港，已經(jīng)很難發(fā)現(xiàn)岑逸飛那樣的文字了。

這樣的歷史軌跡，令人黯然。