人籟蒼茫

——關(guān)于藝術(shù)的言說

一

在我所知的藝術(shù)世界內(nèi)，繪畫藝術(shù)一直牽動(dòng)我的神經(jīng)末梢。在活了五十多年的生命歷程中，我所結(jié)識(shí)的朋友，畫家占的比例最大。我突然發(fā)覺中國畫家如此之多，令我窒息。

直覺告訴我，做一個(gè)成功的畫家是多么不容易，做一個(gè)有獨(dú)立創(chuàng)造意識(shí)的畫家絕不容易，做一個(gè)有文化底蘊(yùn)和思想的繪畫藝術(shù)家更不容易。

好的繪畫作品讓我看到或感悟到所知世界之外的未知世界。這就是我喜歡鑒賞繪畫藝術(shù)品的最大理由。這一點(diǎn)也特別告知我，凡是讓我感知未知世界的作品，至少有成為藝術(shù)品的基本元素。

對(duì)人類而言，未知世界大于已知世界。如此才使人類生存在天地之間，樂此不疲地追索著什么。未知的世界首先勾引起我詩意的想象……

在我不可企及的未知世界里，藝術(shù)家早一步提前抵達(dá)它的邊緣，甚至闖入它的境界。這更是我對(duì)畫家尊敬的理由。

我常常認(rèn)為，繪畫藝術(shù)家表達(dá)世界觀及宇宙觀要遠(yuǎn)比詩人、文學(xué)家直接得多，他們對(duì)宇宙的傳神描述證明他們生命中的視覺系統(tǒng)的發(fā)達(dá)。

我一直重復(fù)思考著一些老掉牙的問題，譬如“超越性”問題。

我們經(jīng)常在高談闊論時(shí)說，藝術(shù)是超越一切的。當(dāng)然這“一切”包括了時(shí)代、政治、世俗價(jià)值觀以及當(dāng)下的審美系統(tǒng)。而我們真的超越過么？另外，超越了的作品是如何鑒別出來的？

再譬如，當(dāng)?shù)乩L畫藝術(shù)界的話語權(quán)究竟在學(xué)院，還是在民間？

還有，畫家對(duì)自身的修為問題。我真的發(fā)現(xiàn)，許多畫家和文壇上許多詩人、作家一樣缺乏文化且沒有獨(dú)立的思想。他們都在依附社會(huì)價(jià)值觀大體系下的評(píng)判原則，向這個(gè)價(jià)值取向急切地靠攏。

于是，他們所謂的自由精神正在萎縮。

畫畫真的不需要文化功底嗎？我的回答絕對(duì)是否定的。

有的畫家一聽我談文化就煩躁，他們不愿意再去追蹤文化的根脈。別企圖說服他們，因?yàn)樗麄円灿幸淮蠖巡灰幕逓榈睦碛?。有例子可以說明，從“八五美術(shù)新潮”以來，有不少?zèng)]有文化的畫家現(xiàn)今已經(jīng)是國家級(jí)、世界級(jí)的知名人物了，而且賣畫賣到了一定的身價(jià)。

“成功”的畫家開始制造自己的“行活”，誘惑了心智不健全的小畫家們。

躋身“賣畫”的行列難道是功成名就的唯一標(biāo)準(zhǔn)？

我的答案也是否定的。

繪畫事業(yè)是神圣的，前面我說過：好的繪畫作品可以引領(lǐng)人類從已知世界進(jìn)入未知世界，但是如果把繪畫和生存捆綁在一起，就神圣不起來了。

藝術(shù)，永遠(yuǎn)有兩難的境地。生存，二律背反地折磨一個(gè)畫家的思維神經(jīng)。

于是不同層面的畫家有了不同層面的人生表現(xiàn)。

而且我們總會(huì)要求畫家們能把持自己，在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中不迷失自己。

在這里仍然也有我們所認(rèn)知的精神世界和不可知的內(nèi)心世界。我們僅僅能粗略地猜出他們的抑郁或苦楚，但猜不到他們會(huì)往什么方向走。

同樣的艱難會(huì)走出不同的藝術(shù)人生。

二

許多迷惑中的畫家既不想扔掉已擁有的可憐的一點(diǎn)點(diǎn)題材和語言，又很難重建新一輪的有高度而大氣的想象空間。歸根結(jié)底，還是文化含量不足。

人，一旦擁有了什么，就是什么在拖累他，使這種擁有成為一種負(fù)荷及累贅。一個(gè)畫家要走完一生，但在整個(gè)過程中曾停留過多少次腳步，就因?yàn)樗詾樽约嚎梢宰鴵硪环焦γ?，或者他被已有的“成就”封閉。自我囹圄是許多藝術(shù)家的自戀現(xiàn)象，而且在很長一段時(shí)間內(nèi)倍增他的“偏執(zhí)”。

赫拉克利特說：“偏執(zhí)是一種神圣的疾病。”那是針對(duì)氣定神閑的思想者而言，當(dāng)看清了你追求的和你自身的功力，你才有資格為個(gè)人的信仰而持守。于是當(dāng)外界懷疑你時(shí)，你的偏執(zhí)護(hù)佑著你的“神圣”，這種偏執(zhí)就是神圣的臨床表現(xiàn)。

你的信仰就是你一個(gè)人的“宗教”，你用你獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力去“祭祀”。

我們最終會(huì)擁有什么呢？

我們最令人欣慰的只有人生而已。當(dāng)你走完一生，這一生所留下的種種痕跡就是“所有”。而畫家一生畫出的畫卷——這樣的痕跡是真正的痕跡——它表達(dá)了一個(gè)畫家內(nèi)心所想象的世界（當(dāng)然那些沒有創(chuàng)意的畫匠們另當(dāng)別論）。

畫家仍然是我等閑人所敬重的人物。我說過，好的繪畫作品引領(lǐng)我們進(jìn)入未知世界……從精神生命角度說，使我們在未知世界中領(lǐng)悟現(xiàn)世世界中所感受不到的東西。

人的生命和宇宙賦予的生命維度同時(shí)散發(fā)能量，我們的生命構(gòu)系中是肉身的物化生命和內(nèi)心深處的靈性生命，還有物化與靈性之間通融的精神生命。這是宇宙的自然力量，給予生命的個(gè)體能量。

畫家更能體悟這三維生命組構(gòu)的激情，畫家有著藝術(shù)表現(xiàn)的原動(dòng)力也正由此發(fā)出。畫家和一般人所不同的也正是生命全幅全景式的思索。

三維生命的并置感受使畫家比一般人更多地產(chǎn)生想象力，更多地發(fā)現(xiàn)著想象中的（未知世界）場景（畫面）。畫家的語言直抵那個(gè)神奇的未知世界。

簡而言之，沒有這種傳神的語言就不是個(gè)好畫家，也就是說這是不具備創(chuàng)造能力的畫者。

在今天這個(gè)物欲社會(huì)里，畫家容易走失，最終找不回自己的原因是受到了極大的物欲的誘惑。

行尸走肉，落魄潦倒的文人、藝術(shù)家在這個(gè)現(xiàn)世世界里不是很少，而是太多了。他們被靈性拋棄在自己的殘骸上，等待腐爛……

真正有良知的畫家不會(huì)走到那一步，因?yàn)榱贾屇愠治兆约旱纳?。貧困或艱難也不會(huì)改變你進(jìn)入想象思考的狀態(tài)，你仍然會(huì)帶給人類一個(gè)新的神奇。你以傳神的描述，表達(dá)出生命中的絢麗。

我永遠(yuǎn)相信這一點(diǎn)，所以我更看好磨難中的好畫家。

即使你什么也不擁有，你的靈魂擁有你這個(gè)“神器”，在你的“神器”中裝有良知、裝有夢想、裝有信仰。

和畫家們在一起，我會(huì)精力倍增，停止衰老。因?yàn)槲蚁矚g在現(xiàn)實(shí)世界和未知世界的出入口，進(jìn)進(jìn)出出地感悟全幅生命。

不是經(jīng)常有人問，藝術(shù)有什么用嗎。

告訴提問的傻瓜：藝術(shù)對(duì)生命有極大能效，藝術(shù)協(xié)助人類去親歷生命場景。

三

雕蟲小技或卑瑣、小氣的繪畫符號(hào)（語言）是無力完成對(duì)壯麗的生靈海洋所呈現(xiàn)的繽紛進(jìn)行傳神的抒情或描述的。美術(shù)史的資訊告訴我們，我們用了最大比例的時(shí)間在重復(fù)著市儈式的創(chuàng)作。而這些創(chuàng)作的主要用途只是供社會(huì)上層人物玩賞，同時(shí)也作為社會(huì)知識(shí)階層中儒雅的技能。

于是中國傳統(tǒng)文人畫自然而然形成了。

令人欣慰的是，當(dāng)文人畫如此儒雅而孱弱地流行時(shí)，中國的廟宇里卻出現(xiàn)了有宇宙意識(shí)的宗教繪畫。這種頗有意味的現(xiàn)象在中國文化史、美術(shù)史演示著。我們忽略了對(duì)它的審視。

同一種文化基因在信仰的強(qiáng)弱差異中，產(chǎn)生了不一樣的效果，我們今天有幸地保存了包括敦煌壁畫在內(nèi)的中國最具人文、宗教意義的，展示宇宙天地人間和人類萬物的神性的杰作，這些遺產(chǎn)足夠證明，中國有超越時(shí)代歷史的偉大的傳世繪畫神品！

中國有傲立于世界美術(shù)之林的繪畫傳統(tǒng)。

如果我們僅僅將文人畫視作繪畫藝術(shù)的正宗傳承，不能完整說明中國文化中的筆墨精神；忽略使我們的批判力找不到準(zhǔn)星。為此，我們已經(jīng)犯下了在傳承的使命中不該犯下的錯(cuò)，即將反叛文人畫傳統(tǒng)的批評(píng)焦點(diǎn)作為整個(gè)繪畫史受辱的理由。

當(dāng)代美術(shù)思潮掀起的一股全盤否定中國繪畫藝術(shù)的惡風(fēng)，確實(shí)推動(dòng)了一場繪畫藝術(shù)的“革命”，可惜這種革命仍是繼“五四”以后，再一次向西方文明獻(xiàn)媚的運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致后來把畫賣給西方人作為被西方承認(rèn)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

而另一方面，中國的水墨繪畫卻在一批學(xué)院派的陳腐的研究中，一直在沿襲文人畫的套路，越走越?jīng)]出路?！鞍宋迕佬g(shù)新潮”后，水墨被實(shí)驗(yàn)得光怪陸離，也是借用了西方的審美理念，只是用中國式的載體。于是，實(shí)驗(yàn)水墨也似乎走到了死胡同，離中國筆墨神韻越來越遠(yuǎn)。

自從中國國學(xué)斷脈、扔棄后，中國人已經(jīng)在實(shí)用主義的功利欲望中學(xué)會(huì)了切割，把藝術(shù)和文脈切開了。沒有文化的藝評(píng)家涌現(xiàn)在主流話語場，他們幾乎用瞎說討好一批畫家，用沉默無視一些人，因?yàn)樗麄児俜降穆毞Q和飯碗。

“功名”這張彩票已經(jīng)變成了一張網(wǎng)，將瘋狂的人們一網(wǎng)打盡。

該是正本清源的時(shí)候了。

中國文化從晚清以來，就面臨日甚一日的內(nèi)憂外患。隨著西方文化的節(jié)節(jié)逼近取勝，救亡圖存的吶喊、辜鴻銘的長辮、王國維的沉湖，其中的悲劇意識(shí)只是在少數(shù)被稱作“復(fù)古”的舊知識(shí)分子那里得到認(rèn)取，他們在艱難而落寞地辨析復(fù)興民族文化的可能性。

梁啟超先生曾倡議：“中國要強(qiáng)盛，非得要來個(gè)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)不可?！笨上?yīng)者寥寥無幾。他也試圖復(fù)興墨家的精神——獨(dú)立、勇武、博愛和平民主義，而這種努力也只得到極其有限的呼應(yīng)。

近百年來，“復(fù)興中國文化”的情結(jié)一直攪得有抱負(fù)的、有血性的中國文化傳人心神不寧。近代中國文化復(fù)興先驅(qū)其創(chuàng)造性的精神成果惠及港臺(tái)及東南亞地區(qū)的社會(huì)發(fā)展和文化進(jìn)步。

本著復(fù)興中國文化的最基本的民族道義，以期完善梳理中國文化的全幅生命，盛世中國已經(jīng)到了徹底恢復(fù)文化元?dú)獾臅r(shí)代了。

只有中國文化的復(fù)原，才能帶來文藝的復(fù)興。

文藝復(fù)興的向往并不是復(fù)古，并不是回到古代的藝術(shù)思想圈中，而是接續(xù)中國文化傳統(tǒng)中的人文勇氣與人的崇尚精神。

深切的人文關(guān)懷，是中國人安身立命的重要理念。中國人追求的自然哲思，就是為了人類詩意地棲居于大地之上，就是為了讓生活在大地上的子民認(rèn)知天、地、人之間的自然關(guān)系。在這種切實(shí)的認(rèn)知基礎(chǔ)上，民眾將得以安居樂業(yè)，建設(shè)家園，忠孝邦國。

古老文明的中國人就是通過自身的力量（感悟與智慧的能量）和自然萬物比較中生存了幾千年。贏得了創(chuàng)造性的生活方式、生命尊嚴(yán)和生存自由。

開啟中國文化及藝術(shù)精神的神話傳說，已經(jīng)具備了各種藝術(shù)領(lǐng)域的基本元素。從盤古開天地起始，女媧補(bǔ)天，伏羲和女媧作為中國人的始祖，直至神農(nóng)、大禹以及戰(zhàn)國時(shí)期的詩騷，每一個(gè)文化進(jìn)程，無不表達(dá)出中國人以神性冥想的詩學(xué)精神（文化精神的內(nèi)核體系）。

這些藝術(shù)領(lǐng)域，包括音樂、繪畫（其中漢字書法）、武藝以及古典舞姿。概括一句，都是一種畫面的場景。這就需要除文字之外的繪圖記載。

畫家的使命已然與文本有關(guān)了，而且成為史學(xué)檔案，所以畫家的一筆一畫都代表了一種可超越時(shí)代的理想。

文化史是人類的文明史，人類為了超越蒙昧和野蠻，以最大的人文自然觀詮釋了天、地、人的自然關(guān)系，從而與萬物一起邁向自由王國。

中國五千年的文明足跡，已然證明了人類是天地之間的管轄者和大巫師、大祭司。自由人類所開創(chuàng)的萬物競自由的思路足以解析宇宙大生命場的進(jìn)化規(guī)律。