錢鍾書詩論略

劉永翔

錢鍾書先生在學(xué)術(shù)和創(chuàng)作上的巨大成就為世所仰，在其生前就已形成的“錢學(xué)”，對先生的身世、思想、美學(xué)觀、創(chuàng)作論、闡釋學(xué)、小說、散文等各方面進(jìn)行了“無微不至”的探究，先生的《談藝錄》《管錐編》《宋詩選注》《七綴集》《圍城》《人·獸·鬼》《寫在人生邊上》《石語》《槐聚詩存》諸書無一不被廣為挦摭，發(fā)為文章。但在這些文字中，詳細(xì)研究先生舊體詩藝術(shù)的，恕筆者荒陋，一直未曾讀到（王辛笛先生《〈槐聚詩存〉讀后》一文，僅論交情；陳聲聰先生《荷堂詩話》盛贊錢詩，然只談印象而無分析；其他提及此集的，亦意在“以詩證史”，均未提及詩藝）。作為平生酷嗜舊詩、平居亦喜吟詠的筆者，未免情不自禁，愿在這方面為“錢學(xué)”拾遺補(bǔ)闕。

一

先生于文言、白話無所軒輊。論著既采文言，亦用白話；小說、散文則純使白話，不作文言；唯獨(dú)詩歌創(chuàng)作只吟舊體，不寫新詩。那么，先生對新詩的態(tài)度究竟是怎樣的呢？

先生自幼好讀舊詩，卻也不廢瀏覽新詩，二十三歲時所作的評曹葆華《落日頌》一文即一證。雖對其詩藝否定多于肯定，然而并未一筆抹殺新詩這一體裁?！秶恰分杏袃墒仔略?。蘇文紈的一首，據(jù)楊絳先生說，“是鍾書央求我翻譯的，他囑我不要翻得好，一般就行”（《記錢鍾書與〈圍城〉》）；曹元朗的一首仿愛利惡德體的詩，楊先生未言，當(dāng)是錢公自作，也許這是他平生所作的唯一的一首新詩，以文為戲，意在嘲諷。錢公自言：“我在《圍城》中所笑的，是模仿《荒原》體的劣詩，并不是《荒原》本身?！保ㄋА秲晌铄X鍾書先生》）這樣看來，似乎錢公是瞧不起新詩中的劣作而非新詩這一文體的。但結(jié)論可不能下得過早，我們在《圍城》中看到，方鴻漸對唐曉芙說：“我對新詩不感興趣，為你表姐的緣故而對新詩發(fā)生興趣，我覺得犯不著?！保ǖ谌拢┒贝ㄌ崞痍惿⒃f新詩中“還算徐志摩的詩有點(diǎn)意思，可是只相當(dāng)于明初楊基那些人的境界，太可憐了”（第三章）。當(dāng)然，小說中人物的好惡不一定等同于作者自己的好惡。但聯(lián)系起作者自己不寫新詩，大學(xué)畢業(yè)后也絕口不評新詩的情況，我們不能不猜想錢公是在借他人之口述自己之意。《圍城》中蘇文紈詩云：

難道我監(jiān)禁你？／還是你霸占我？／你闖進(jìn)我的心，／關(guān)上門又扭上鎖。／丟了鎖上的鑰匙，／是我，也許你自己。／從此無法開門，／永遠(yuǎn)，你關(guān)在我心里。

這首詩，方鴻漸說是從十五六世紀(jì)的德國民歌里偷來的。實(shí)際正是如此，如前所述，是錢公請夫人代為翻譯的。小說中方鴻漸嚷著要報告捕房捉賊起贓，極盡挖苦諷刺之能事，錢公自己卻也將這首德國民歌“攘為己有”?！痘本墼姶妗分小懂?dāng)子夜歌》第二首云：“妾心如室，歡來居中。鍵戶藏鑰，歡出無從?！笨梢婂X公對詩意實(shí)是欣賞非常，不然也不會忍俊不禁，移植到自己的詩中去的，他所不喜歡的只是新詩的形式而已。記得筆者的朋友徐震曾將自己所作的新詩寄給錢公請求斧正，先生回信說：“大作拜讀，情感洋溢。我不懂新詩，不知道藝術(shù)上是否成熟，請就正于行家。原稿奉還?！卞X公在《圍城》中曾說：“只有做舊詩的人敢說不看新詩，做新詩的人從不肯說不懂舊詩的?！眱上啾容^，則錢公本人對詩的這一新的載體的態(tài)度雖未明言卻也不言自明了。吳組緗先生說錢公“瞧不起白話詩”，當(dāng)不是誣枉之說（李洪巖《吳組緗暢談錢鍾書》）。據(jù)美國人李克（Walter Allyn Rickett）、李又安（Adele Austin Rickett）夫婦《解放的囚徒》（Prisoners of Liberation）一書所述，李又安曾對錢公（書中稱為“趙”）提起現(xiàn)代詩，錢公回答說：“你說是‘現(xiàn)代’詩嗎？哼……我認(rèn)為還不如說是‘絕代’詩倒更恰當(dāng)些（Did you say‘contemporary’？Hmmm，I think‘temporary’would be more appropriate）。50年以后就不會有人再聽到這些東西了?！保ㄗg文據(jù)青柯譯：《兩個美國間諜的自述》，群眾出版社1958年版，第35頁）此條材料可為旁證。

至于詞曲，錢公似也從未作過（至少未出以示人），但在著作中征引稱賞之處俯拾即是。故疑先生之不為，猶如袁枚所說的“余不耐學(xué)詞，嫌其必依譜而填之故”，非卑其體，乃性分不近耳。倚聲按譜，以本人看來，亦大是苦事。

二

作家成長的過程歷來是研究者最為關(guān)心之事。入手之始、師法之源、風(fēng)格之成，皆詩人研究的必涉之題。在此，筆者想對這一系列問題作一些粗略的探討。

首先，先生學(xué)詩始于何時？對此，錢公自己有兩種說法：

一是吳忠匡先生披露的“夫子自道”：“余年十九始學(xué)為韻語?！保ā队涘X鍾書先生》）一是《槐聚詩存》自序中語：“余童時從先伯父與先君讀書，經(jīng)、史、‘古文’而外，有《唐詩三百首》，心焉好之。獨(dú)索冥行，漸解聲律對偶，又發(fā)家藏清代名家詩集泛覽焉。及畢業(yè)中學(xué)，居然自信成章，實(shí)則如鸚鵡猩猩之學(xué)人語，所謂‘不離鳥獸’者也?！?/p>

一說是十九歲，一說是童時。由于錢公有“總記不得自己的出生年月日”的“混沌表現(xiàn)”（《記錢鍾書與〈圍城〉》），加之我們發(fā)現(xiàn)《槐聚詩存》中有不少編年錯誤，這兩種說法就有略加考辨的必要了。據(jù)楊絳先生說，錢公學(xué)詩是在上蘇州桃塢中學(xué)時，則時當(dāng)在1926年之前，年齡當(dāng)小于十七虛歲，與“序”說相符，三占從二，則學(xué)詩始于童時為是。然十九歲想亦非吳氏誤記，忖度其意，則錢公所云“十九始學(xué)為韻語”者，乃指“居然自信成章”而言耳。

讀《槐聚詩存》，發(fā)現(xiàn)先生將二十三歲（1933年）以前的作品都刪得一字不存了，原因何在呢？“悔其少作”當(dāng)然是最方便也絕不會出錯的回答。但悔什么呢？是沈休文綺語之悔嗎？顯然不是。錢公絕不是死后妄想配享孔廟兩廡、吃一塊冷豬肉的道學(xué)先生。何況刪存之詩，其中“綺語”亦復(fù)不少，如“桃李冰霜憐頰渦”（《秣陵雜詩》）、“妾心如關(guān)，守衛(wèi)嚴(yán)甚。歡竟入來，如無人境”（《當(dāng)子夜歌》）、“何時鏟盡蓬山隔，許傍妝臺卜此生”（《古意》）、“搗麝拗蓮情未盡，擘釵分鏡事難憑”（《古意》）、“纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知面貴洗兒時面，曾取紅花和雪無”（《偶見》）等等，均可當(dāng)艷詩之目。那么，是悔其體卑嗎？先生向吳忠匡先生自述，少時“好義山、仲則風(fēng)華綺麗之體，為才子詩，全恃才華為之”（《記錢鍾書先生》）?！巴怏w”詩人兼理論家陳衍閱先生之詩，覺得“斐然可觀”，但又嫌其“多緣情凄婉之作”，說：“湯卿謀不可為，黃仲則尤不可為，故愿其多讀少作也。”（《石遺室詩話續(xù)編》卷一）其實(shí)，陳衍不贊成先生寫這種情調(diào)的詩，除了詩學(xué)觀的原因之外，恐其成為“詩讖”，亦如黃仲則等詩人不幸短命也是因素之一（鄭朝宗《但開風(fēng)氣不為師》）。這樣看來，似是悔其體卑了，是不是錢公聽從陳衍之語而改弦易轍了呢？筆者看也不是。因?yàn)殄X公后來在《談藝錄》和《管錐編》中還屢屢提起黃仲則，有稱賞而無貶斥，所作七絕也時時透露《兩當(dāng)軒》滋味。筆者看還是《槐聚詩存》自序中語可以信從，即少作“如鸚鵡猩猩之學(xué)人語”“牽率酬應(yīng)，仍所不免。且多俳諧嘲戲之篇，幾于謔虐。代人捉刀，亦復(fù)時有”，故“概從削棄”。錢公在寫給夫人的詩里也說：“廿載猶勞好護(hù)持，氣粗語大舊吟詩。而今律細(xì)才偏退，可許情懷似昔時？”可見先生是嫌少作學(xué)步邯鄲，有人無己且詩律不細(xì)而加痛刪。值得注意的是此詩的標(biāo)題是“偶見二十六年前為絳所書詩冊，電謝波流，似塵如夢，復(fù)書十章”，詩作于1959年，二十六年前是1933年，是年以前之詩，如前所述，在《槐聚詩存》中已蹤影全無了。而那本詩冊，不知尚為楊先生所珍藏否？

先生的“壯悔”，據(jù)《石語》記載推測，至遲當(dāng)在1938年，其年先生二十八歲。錢公云：“二十一年春，（石遺）丈點(diǎn)定拙詩，寵之以序。詩既從刪，序錄于左?！薄妒Z》自序署年為“民國二十七年二月八日”，那時為陳衍點(diǎn)定的詩作已全部刪卻，即使是《石遺室詩話續(xù)編》稱賞過的詩也不略留以志鴻爪，其故何在呢？我認(rèn)為原因有三：一是錢公當(dāng)時詩風(fēng)確已丕變，他對吳忠匡先生說：“其后游歐洲，涉少陵、遺山之庭，眷懷家國，所作亦往往似之?！倍顷愌軐?shí)際并不贊成錢公少作的風(fēng)格，這點(diǎn)我們在前面已經(jīng)提到了，在為錢詩所作的序中，他還告誡錢公：“未臻其境，遽發(fā)為牢愁，遁為曠達(dá)，流為綺靡，入于僻澀，皆非深造逢源之道也。默存勉之?！弊詈筮€鼓勵錢公“自成一家”。三是《石遺室詩話》及其《續(xù)編》確實(shí)如陳衍本人所說，是“于古今人詩，皆獻(xiàn)可而絕少替否”的（《石遺室詩話續(xù)編》卷一）。石遺老人逢人說好，顯得十分世故，與《石語》中所載私下談話的肆意臧否人物大不相同。先生《論師友詩絕句》于陳衍云：“其雨及時風(fēng)肆好，匹園廣大接隨園?！贝嗽娍勺鲀擅嬗^：一方面，將陳氏比作袁枚，是稱贊他延接詩人、提攜后進(jìn)不遺余力，有似袁氏當(dāng)年（舒位《乾嘉詩壇點(diǎn)將錄》將袁枚比作“及時雨”宋江），也是一位廣大教化主。另一方面，陳衍在《石遺室詩話》中稱道達(dá)官貴人之詩，亦與袁氏《隨園詩話》相似。果真這樣，則名登其上、詩錄其中便不足為榮，傲兀如錢公，難免有恥與噲伍之感。記得錢公老友蘇淵雷先生嘗對筆者說，他在錢家見書房上掛著陳石遺寫給錢公的詩軸，當(dāng)時未曾記下。后來寫信給錢公，求其錄示，錢公不肯，回信說：“石遺丈贈詩聯(lián)，乃耆碩獎借后生之盛意，四十年來，三劫曾經(jīng)，六丁未取，聊懸齋壁，如對老成人，而亦覓我少年心耳。若傳錄炫示，便跡近標(biāo)榜借重，非某甲堂堂一個人所愿也?！碧K公道及此事，言下頗有怪錢公矯情之意。不過我認(rèn)為錢公所言實(shí)出真心，錢家書房非輕易可入，錢公亦不因人而熱，要靠石遺成名。且“五四”新文化運(yùn)動以來，胡適之、錢玄同輩呼風(fēng)喚雨，舊式文人如石遺諸公實(shí)不能“飛沉出其指顧，榮辱定其一言”；相反，得到他們的稱贊，反而會蒙受“骸骨迷戀”之譏，“謬種”“妖孽”之詈呢！石遺死后，更是“紛紛輕薄溺寒灰”（《叔子寄示讀近人集題句》）。新中國成立后則“同光體”幾與“反動”二字同義，人們避之若浼；“文革”后則錢公名滿天下，何須再引石遺自重呢？《槐聚詩存》中不錄石遺點(diǎn)定的少作，正是錢公詩學(xué)與詩藝成熟的一種表現(xiàn)。

錢公不但自己對少作“拉雜摧燒”，還反對他人為之搜亡補(bǔ)佚。他在《槐聚詩存》中揶揄某些佚詩搜輯者說：“他年必有搜拾棄余，矜詡創(chuàng)獲，且鑿空索隱，發(fā)為弘文，則拙集于若輩冷淡生活，亦不無小補(bǔ)云爾?！庇腥苏J(rèn)為，衡以章學(xué)誠“言公”之論，先生所言未免“失言”“失體”，不知先生苦心實(shí)是愛惜羽毛，恐“謬種”流傳，不愿將自己早年不成熟的作品留給后人而已?！按蠼巢皇救艘澡薄?，先生有焉。錢公不獨(dú)對詩作如此，對其他述作也莫不如此。他曾多次拒絕舊作的重印，辭不獲免時則必千修萬改，曾說：“弟于舊作，自觀猶厭，敝屣視之。而國內(nèi)外不乏無聊好事或噉名牟利之輩，欲借弟為敲門之磚、易米之帖?！保S裳《故人書簡》）“他年弟身后有為此者，弟不能如鄭板橋之化厲鬼以擊其腦，亦唯銜恨泉下。一息尚存，則掩耳搖手而已?！保ā秾W(xué)術(shù)集林》卷二）話說得更加激烈，而其意是一以貫之的。但是，目前的現(xiàn)實(shí)是，輯佚已成顯學(xué)，學(xué)界到處是“詩書發(fā)?！敝?。在這些人的“洛陽鏟”下，作家們都是駟不及舌、容不得反悔的?！秶恰吩阱X公生前既已被“變相盜版”，《槐聚詩存》在先生身后只怕也難逃“厄運(yùn)”，校勘、輯佚都是意料中事。人們會振振有詞地說，作家廢棄之稿即使沒有文學(xué)價值，也必然具有歷史價值。要阻止他人搜集佚作，無論是作家本人的詛咒還是現(xiàn)行的法律都是無能為力的。我們知道，鄭板橋的毒誓并未嚇退卞孝萱和鄭炳純，他們整理出了目前為止最為完備的《鄭板橋全集》和《鄭板橋外集》；我們的法律也僅將作家的著作權(quán)維持至其死后五十年。所以，槐聚和板橋二先生在九泉亦唯有徒喚奈何而已。

三

錢公自述學(xué)詩經(jīng)歷的“夫子自道”還說：“歸國以來，一變舊格，煉意煉格，尤所經(jīng)意，字字有出處而不尚運(yùn)典，人遂以宋詩目我。實(shí)則予于古今詩家，初無偏嗜，所作亦與為同光體以入西江者迥異。倘于宋賢有幾微之似，毋亦曰唯其有之耳。自謂于少陵、東野、柳州、東坡、荊公、山谷、簡齋、遺山、仲則諸集，用力較劬。少所作詩，惹人愛憐，今則用思漸細(xì)入，運(yùn)筆稍老到；或者病吾詩一‘緊’字，是亦知言。”

這里，錢公已將自己的師承講得明明白白了。讀《談藝錄》與《管錐編》，其用力處，亦可一一與之互相印證。這段話雖是在藍(lán)田師范學(xué)院執(zhí)教時所言，時僅年屆而立，而詩格之立亦在此時，且終身以之，至老不變了。所舉諸家，我覺得尚可增益長吉、放翁、定庵，甚至還有先生貶多褒少的萚石。總之，先生是轉(zhuǎn)益多師，并不暖姝一先生之言。

那么，既然錢公如此不分唐宋、博采眾長，人們?yōu)槭裁催€要置之于宋詩派之列呢？原因有二：一是非此即彼的簡單邏輯使人們斷定舊詩非唐即宋，非宋即唐。錢公之詩既然不純似唐音，那當(dāng)然就是宗宋了。想來吳組緗先生即屬此列。（李洪巖《吳組緗暢談錢鍾書》：“他是寫宋詩的?！保┒菑膸熡褱Y源上來考慮，如錢公所說，鄭振鐸先生因?yàn)樗申愌芟壬鹊莫勛u(yù)，就有了一個印象，以為他喜歡宋詩（彥火《錢鍾書訪問記》），而人們也就進(jìn)而推斷他寫的也是宋詩。

這個印象無非是基于以下的邏輯：陳衍是宋詩派，得其稱賞之詩必是宋詩。這個推理，其誤有三：其一，錢公謁見陳衍時，所寫的乃李義山、黃仲則風(fēng)格之詩，并非宋調(diào)。其二，如前所述，《石遺室詩話》及其《續(xù)編》所表彰的詩篇未必為陳衍真心所賞，陳衍于錢詩實(shí)有微詞。其三，陳衍并不承認(rèn)自己是宋詩派，他說：“余于詩不主張專學(xué)某家，于宋人固絕愛坡公七言各體，興趣音節(jié)，無首不佳，五言則具體而已，向所不喜。雙井、后山，尤所不喜。日本博士鈴木虎雄，特撰《詩說》一卷，專論余詩，以為主張江西派，實(shí)大不然。……故時論不盡可憑，若自己則如魚飲水，較知冷暖矣?！保ā妒z室詩話續(xù)編》卷三）教人作詩，亦“為選香山詩二三百首、東坡集百十首使閱之”（《石遺室詩話續(xù)編》卷一）。值得注意的是，前引錢公自述，亦謂“予于古今詩家，初無偏嗜”，與石遺老人的“夫子自道”笙磬同音。于此不禁使人興“人莫不飲食也，鮮能知味也”之嘆。

實(shí)際上，錢公之詩已唐宋兩忘，自成一體，這是開卷即知的。有人認(rèn)為錢詩是學(xué)黃山谷的，還有人說錢詩純是“二陳湯”，這適足證明其于山谷、二陳及錢公之詩均未深加涵泳，以得其味。錢公是不以山谷、江西詩派、同光體為然的。冒效魯先生曾說：“默存卅九年前與弟同舟時即規(guī)以‘看君口吸西江盡，已到機(jī)鋒轉(zhuǎn)捩時’，早已鑒及此路不通，斷潢絕港?！保ā吨绿K淵雷先生書》）自己作詩，哪里會“自蹈其失”呢！

四

通讀《槐聚詩存》，總覺得其中充滿了一種抑郁之氣，楊絳先生所說“《槐聚詩存》的作者是個‘憂世傷生’的鍾書”，這話的確是不錯的。在集中很少找得到錢公在小說和散文中的幽默語、調(diào)侃語和嘲諷語，也就是楊先生所說的旺盛的“癡氣”。當(dāng)然，錢公并不是沒有寫過“俳諧嘲戲之篇”，這點(diǎn)他在《槐聚詩存》序里也曾承認(rèn)，并說都“概從削棄”了。其實(shí)，刪而未盡者尚有《予不好茶酒而好魚肉戲作解嘲》《肩痛》《戲燕謀》等篇，但均謔而不虐（謔而虐者筆者僅讀到錢公冒效魯先生互嘲之詩手稿，尊重二公之意，不欲為外人道）。作者之意是要讀者領(lǐng)略他對人生和世界思考沉重的一面，亦即long-term pessimism（目光放遠(yuǎn)，萬事皆悲）的態(tài)度（見夏志清《重會錢鍾書紀(jì)實(shí)》），集中發(fā)揮了“詩可以怨”“好音以悲哀為主”的功能。在詩中錢公未能做到古人提倡的“哀而不傷”，卻完全做到了“怨而不怒”，這是另一位學(xué)術(shù)大師陳寅恪先生所做不到的。

將錢公之詩與陳氏之遺詩加以比較，會發(fā)現(xiàn)一個較為奇怪的現(xiàn)象：陳氏雖是大史學(xué)家，其詩則似多訴諸感情；錢公雖是大文學(xué)家，其詩則似多訴諸理性（非形象思維與邏輯思維）。聯(lián)想起陳氏提倡“以詩證史”，以理性產(chǎn)物視文學(xué)作品，而錢公大不以為然之事，二公作起詩來，則偏偏自相背反。試各取新中國成立后詩為例，陳詩如：

五羊重見九回腸，雖住羅浮別有鄉(xiāng)。留命任教加白眼，著書唯剩頌紅妝。

鐘君點(diǎn)鬼行將及，湯子拋人轉(zhuǎn)更忙。為口東坡還自笑，老來事業(yè)未荒唐。

——《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州承詢近況賦此答之》

任教憂患滿人間，欲隱巢由不買山。剩有文章供笑罵，那能詩賦動江關(guān)。

今生積恨應(yīng)銷骨，后世相知倘破顏。疏屬汾南何等事，衰殘無命敢追攀！

——《壬寅小雪夜病榻作》

這些詩充滿了怨怒之情，更甚者，尚有“平生所學(xué)供埋骨，晚歲為詩欠斫頭”之句（原作“砍頭”，太俗，非寅恪先生語，今正。“斫頭”語出《三國志·張飛傳》）。詩一名三訓(xùn)中所謂“志”“承”“持”中，只發(fā)揮了“承君政之善惡，述己志而作詩”的一面，未能做到“持（控制）人之行，使不失隊(duì)（墜）”（鄭玄《詩譜序》，孔穎達(dá)疏）。

再看錢詩：

知有傷心寫不成，小詩凄切作秋聲。晚晴盡許憐幽草，末契應(yīng)難托后生。

且借余明鄰壁鑿，敢違流俗別蹊行？高歌青眼休相戲，隨分齏鹽意已平。

——《龍榆生寄示端午漫成絕句即追和其去年秋夕見懷韻》

樹喧蟲默助凄寒，一掬秋心攬未安。指顧江山牽別緒，流連風(fēng)月逗憂端。

勞魂役夢頻推枕，懷遠(yuǎn)傷高更倚欄。驗(yàn)取微霜新點(diǎn)鬢，可知青女欲饒難。

——《秋心》

這是《槐聚詩存》中新中國成立后寫哀愁較為顯露的兩首。二詩均無自注，細(xì)味詩意，第一首似是龍榆生先生作詩抒愁，有老來為年輕一輩欺負(fù)之嘆。錢公則勸其只管余年讀書，勿作矯世違俗之舉。“至于您對我的期許么，太高了，我這一輩子粗茶淡飯也就心甘情愿了?！保ā案吒枨嘌坌菹鄳颍S分齏鹽意已平。”）怨而不怒，深得“持”字之旨。第二首雖讀來滿紙凄清，但流露的只是一種個人的無奈、自怨自艾，渾不涉“怨靈修之浩蕩”“哀民生之多艱”之意，所抒發(fā)的情感看上去似乎是屬于所有時代的多愁善感文人的。記得丙丁之劫中楊先生燒毀了不少文字材料（《丙午丁未紀(jì)事》），而此冊《槐聚詩存》則“恐遭劫火，手寫三冊，分別藏隱”，由此也可知錢詩中無甚觸目的違礙字句（今問世《槐聚詩存》有《題新刊聆風(fēng)簃詩集》一詩，于黃秋岳有憐才之意，“文革”時若為人告發(fā)，必致階禍。想必為其時抄本中所無，而為后來所補(bǔ)入。然而，“欲加之罪，何患無辭”，錢氏夫婦幸未如吳晗、鄧拓輩遭“羅織經(jīng)”耳）。與陳詩相較，錢詩在“承”字上不及陳詩，在“持”字上則遠(yuǎn)勝陳作，而“持”正是理智戰(zhàn)勝感情的結(jié)果。順便說一句，楊絳先生的《丙午丁未紀(jì)事》《干校六記》等無不是“善持”的產(chǎn)物，且其“善持”又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過錢詩。錢公之能“持”，當(dāng)?shù)觅t內(nèi)助之力不少。

再看幾乎是先生絕筆的一首七律：

閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發(fā)群哀。星星未熄焚余火，寸寸難燃溺后灰。

對癥亦知須藥換，出新何術(shù)得陳推？不圖剩長支離叟，留命桑田又一回。

——《閱世》

此詩盡管情調(diào)低沉，縈繞其中的卻是對中國前途的冷靜思考，有憂世之心，無罵座之意。但如由寅恪先生寫來，恐怕就把持不住了。他寫出的盡是“避秦心苦誰同喻？走越裝輕任更貧”“名山講席無儒士，勝地仙家有劫灰”“吃菜共歸新教主，種花真負(fù)舊時人”“武陵虛說尋仙境，子夜唯聞唱鬼歌”“一自黃州爭說鬼，更宜赤縣遍崇神”。這些或悲憤或嘲諷的詩句，未免怒形于色，文字賈禍之懼，似早已置之度外了。

“善持”，非訴諸理性不可；不“善持”，任憑感情泛濫，則其詩“怨以怒”矣。其實(shí)，何必“怨以怒”呢？錢公“哀以思”的詩風(fēng)，不是也足以反映“其民困”的現(xiàn)實(shí)么？一個“哀以思”，一個“怨以怒”，讀《槐聚詩存》與《陳寅恪詩集》，便可以得出這兩個不同的印象。如果真有所謂“詩讖”的話，實(shí)際只是文如其人，而人之性格決定命運(yùn)罷了，觀錢、陳二公的不同遭遇就可思過半矣。以中華文化而論，作為學(xué)術(shù)界的一代傳人，“小不忍則亂大謀”，帶來的只會是無法彌補(bǔ)的巨大損失。

五

錢公之詩，皆千錘百煉，苦吟而成。自述“字字有出處而不尚運(yùn)典”，讀之信然。錢公這里將“出處”與“運(yùn)典”區(qū)而為二，窺其意，“出處”當(dāng)指遣詞造句非杜撰，均有來歷，出于古人某詩某文而言；“運(yùn)典”當(dāng)指詩中取以類比的故實(shí)，如史傳小說等。而不尚運(yùn)典，非不運(yùn)典之謂，先生之詩，運(yùn)典實(shí)多，然所用多非僻典，萬不得已而用之，必加自注。當(dāng)然，典之僻與不僻是相對的，雖說先生少時嘗有“南華北史書非僻，辛苦亭林自作箋”之句以諷吳宓（《論師友詩絕句》），晚年卻躬自蹈之，當(dāng)然是因?yàn)楝F(xiàn)在人們的文史修養(yǎng)每況愈下，若是不注，人將不解甚至?xí)躺`解之故?！豆苠F編》論謝靈運(yùn)《山居賦》一節(jié)對僻典難字的自注加以寬假，也是這個道理。

先生在《宋詩選注》和《管錐編》中皆有贊同鐘嶸“吟詠情性，亦何貴于用事”，反對“句無虛語，語無虛字”“文章殆同書抄”之語，但在具體鑒賞和自己的詩歌創(chuàng)作中卻非常講究用典貼切和“無一字無來歷”。為什么如此“言行不一”呢？

竊以為“聽其言而觀其行”，《宋詩選注》和《管錐編》所言不免為下民說法，流為俗諦，未必出自錢公肺腑。錢公實(shí)際所持的還是他二十四歲時的見解：“在原則上典故無可非議，蓋與一切比喻象征，性質(zhì)相同，皆根據(jù)類比推理來。”（《與張君曉峰書》）記得1985年春末夏初，筆者赴京拜謁錢公，蒙先生書贈舊作《暑夜》詩留念。此詩據(jù)筆者所知，錢公還曾寫給鄭朝宗、陸文虎師弟及《圍城》的日譯者中島長文夫婦，顯然是其得意之作，詩云：

坐輸希魯有池亭，陋室臨街夜不扃。未識生涼何日雨，仍看替月一天星。

慢膚多汗身為患，赤腳層冰夢易醒。白羽指揮聊自許，滿懷風(fēng)細(xì)亦清泠。

錢公曾對筆者略述詩意，說頸聯(lián)上句出自韓愈，下句出自杜甫。先生僅舉一隅，請以三隅反之：

首句“坐輸希魯有池亭”，《槐聚詩存》自注引《困學(xué)紀(jì)聞》卷十五：“蔣堂居姑蘇，謂盧秉曰：亭沼初適，林木未就。”考《宋史·盧秉傳》，盧秉字仲甫，“嘗謁蔣堂，坐池亭”。則“池亭”二字亦有著落?！耙共混纭彼瞥龈哌m《睢陽酬別暢大判官》詩：“榆關(guān)夜不扃?！薄拔醋R”句從東坡少時所見無名氏詩“夜涼疑有雨”及徐俯詩“不知何處雨，已覺此間涼”等句變化而來?！疤嬖隆背鲎岳钌屉[《李夫人三首》之一：“慚愧白茅人，月沒教星替?！鳖i聯(lián)上句出自韓愈《鄭群贈簟》詩：“慢膚多汗真相宜?！庇帧兜赖陆?jīng)》：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？”下句出自杜甫《早秋苦熱堆案相仍》：“安得赤腳踏層冰?！蔽猜?lián)上句出《殷蕓小說》，諸葛亮“持白羽扇指麾，三軍隨其進(jìn)止”。下句取李后主《詠扇》詩：“揖讓月在手，動搖風(fēng)滿懷。”

先生的善于用典與講究來歷可見一斑。不用典故，則短短五十六字不可能表達(dá)這么多的意思；沒有出處，則整首詩不可能顯得這么整飭高雅。一句話，沒有書本子，舊詩，尤其是其中的律詩，是寫不出來的。即使寫得出，也必然流于俚俗。

正因?yàn)橄壬熬錈o虛語，語無虛字”，一句甚至不止一個出處，讀書不多者甚至不能明其詩之意、領(lǐng)其語之妙。

例如《叔子病起寄詩招游黃山》的首聯(lián)“病余意氣尚騫騰，想見花間著語能”，若不知來歷，也許會以為冒叔子所寄詩為詠花之什或花下所作，稍知《花間集》名者也許會認(rèn)定叔子所寄乃香艷之體。實(shí)際上，錢公乃用陳師道《寄晁無斁》詩之“花間著語老猶能”，隱去一“老”字，蓋指叔子興復(fù)不淺，老尚能詩耳。又如《大伏過拔可丈憶三年前與叔子謁丈丈賦詩中竹影蟬聲之句感成呈丈》的“搶地竹憐生節(jié)直，過枝蟬警舉家清”，“搶地”出自《戰(zhàn)國策·魏策四》：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以頭搶地爾?！庇贮S庭堅(jiān)《題伯時頓塵馬》：“竹頭搶地風(fēng)不舉?！痹鴰住妒铝沾笱罚骸爸耦^搶地最憐渠?！薄爸駪z生節(jié)直”出自王安石《與舍弟華藏院此君亭詠竹》：“人憐直節(jié)生來痩?！薄斑^枝”出自方干《旅次洋州寓居郝氏林亭》：“蟬曳殘聲過別枝?！薄跋s警舉家清”出李商隱《蟬》：“煩君最相警，我亦舉家清?！泵烤浣杂袔讉€出處，真可謂“無一字無來歷”，老輩如李拔可，怎能不擊節(jié)嘆賞呢！

先生用典或用成語，往往并不限于原意，或反而用之，或引而申之。在其小說中用得最為出色的取事物間距離大者相比的手法也時時出現(xiàn)。

比如“胸有成竹”“心花怒放”二語，為人們所常用，錢公為之，則成“才慳胸竹難成節(jié)，春好心花尚勒芳”，此所謂“反而用之”。又如《荀子·勸學(xué)》“駑馬十駕，功在不舍”，劉禹錫《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》“沉舟側(cè)畔千帆過”，錢公用之，則成“病馬漫勞追十駕，沉舟猶恐觸千帆”（《答叔子》），此所謂“引而申之”。至于取二物相距遠(yuǎn)者為喻者，如“睡如酒債欠尋常，無計(jì)悲歡付兩忘”（《山齋不寐》），用杜甫《曲江二首》之二“酒債尋常行處有”，以酒債比失眠。又“心如紅杏專春鬧，眼似黃梅乍（原誤作‘詐’）雨晴”（《古意》），用宋祁《玉樓春·春景》名句“紅杏枝頭春意鬧”與戴復(fù)古《初夏游張園》佳句“熟梅天氣半晴陰”構(gòu)成巧對，喻心之不平靜，淚之止而復(fù)流、流而復(fù)止。又“心事流螢光自照，才華殘蠟淚將干”（《劉大杰自滬寄詩問訊和韻》），上句用杜甫《倦夜》“暗飛螢自照”，大約指自己方為“為己之學(xué)”；下句用李商隱《無題》“蠟炬成灰淚始干”，謙稱已近江郎才盡之年。如此種種，指不勝屈。

有人說，錢公將引文構(gòu)成了自己的學(xué)術(shù)著作；筆者也可以這樣說，在某種意義上，錢公將引文構(gòu)成了自己的詩。但著作是錢公自己的著作，而不是前人的發(fā)言紀(jì)要；詩也是錢公自己的詩，而不是前人的摘句之圖。這里，花已成蜜，米已成酒，完全是另一種形態(tài)、另一種化學(xué)成分了。

六

《槐聚詩存》中的詩，給人的印象是刻意非凡，字字皆苦吟而出。陳衍嘗嫌其“下筆太矜持”，錢公亦謂“丈言頗中余病痛”。但這種“矜持”至老猶然，未曾“改悔”。

先生論詩貴創(chuàng)意，作詩亦然，但對古、近二體要求不同。古體最講創(chuàng)辟，近體中絕句次之，律詩追求的是對屬之工、隸事之切、結(jié)構(gòu)之精，并不斤斤于言語之是否未經(jīng)人道。

先論古體。五古中有最為其夫人欣賞的《游雪竇山》之二、三兩首。今即舉以為例。第二首云：

天風(fēng)吹海水，屹立作山勢。浪頭飛碎日，積雪疑幾世。

我嘗觀乎山，起伏有水致。蜿蜒若沒骨，皺具波濤意。

乃知水與山，思各出其位。譬如豪杰人，異量美能備。

固哉魯中叟，只解別仁智。

喻山為波濤，古已有之，并非創(chuàng)意，如李白“連山似驚波，合沓出溟?！保ā毒湃盏巧健罚⑨瘏ⅰ斑B山若波濤，奔湊似朝東”（《與高適薛據(jù)登慈恩寺浮圖》）、蘇軾“山為翠浪涌，水作玉虹流”（《郁孤臺》）。而錢詩“乃知”以下的引申則人所未言。由此可見先生的“打通”思想其時早已孕育，借詠山水之機(jī)略吐其端。

第三首有云：

山容太古靜，而中藏瀑布。不舍晝夜流，得雨勢更怒。

辛酸亦有淚，貯胸肯傾吐？略似此山然，外勿改其度。

相契默無言，遠(yuǎn)役喜一晤。微恨多游蹤，藏焉未為固。

衷曲莫浪陳，悠悠波行路。

以山藏瀑布而山容仍靜來比喻自己貯胸有淚而不肯傾灑，就近取譬，亦得未曾有。先生寫景多意不在景，而是借題發(fā)揮，用以抒情縱議而已。

七古如《遣愁》有云：

乾愁頑愁古所聞，今我此愁愁而啞。

“啞愁”何謂？讀至此句，不禁納悶，然而讀下去：

口不能言書不盡，萬斛胸中時上下?；幸晒砉謸?jù)肝腸，絕似城狐鼠藏社。

鯁喉欲吐終未能，捫舌徒存何為者？

至此便恍然大悟，真覺“愁而啞”三字貼切無比，初起的怪誕之感即刻煙消云散了。

錢公的絕句則有兩種，一種刻意，一種自然?？桃獾挠腥鐚⒚辖嫉奈骞拧白g”成七絕，自然的即龔自珍所謂的“平易近人詩”，時有雋語。

先舉刻意的：

往事成塵欲作堆，直堪墟墓認(rèn)靈臺。舊游昔夢都陳跡，拉雜心中瘞葬來。

——《心》之一

坐看暝色沒無垠，襟抱凄寒不可溫。影事上心墳鬼語，憧憧齊出趁黃昏。

——《心》之二

前人有“哀莫大于心死”的說法，錢公則進(jìn)一步將心比作墳?zāi)梗皦m影事是心中埋葬之物。這樣，往事的浮現(xiàn)自然是鬼魂的夜出了。語奇而不覺突兀，自是千錘百煉，才能使之“蟠屈”詩中，似是孟郊詩與李賀詩嫁接而生的果實(shí)。

愁挾詩來為護(hù)持，生知愁是賦詩資。有愁寧可無詩好，我愿無愁不作詩。

——《愁》

詩意雖從“詩窮而后工”常語生發(fā)出來，但每句皆圍著“愁”“詩”二字作纏繞之筆，常語因之而不常，苦語因之而彌苦。但微覺得縛得“緊”了一些，詩“汁”似乎有所流失。

再看自然的：

涸陰鄉(xiāng)里牢愁客，徙倚空庭耐嫩寒。今夜鄜州同獨(dú)對，一輪月作兩輪看。

——《中秋夜作》之三

鬢毛未改語音存，憔悴京華拙叩門。怪底十觴渾不醉，寒灰心事酒難溫。

——《秣陵雜詩》之三

綠水疏林影靜涵，秋容秀野似江南。鄉(xiāng)愁觸撥干何事？忽向風(fēng)前皺一潭。

——《牛津公園感秋》

細(xì)味皆有黃仲則“咽露秋蟲，舞風(fēng)病鶴”的味道。

對于律詩，錢公則將精力集中在對仗用典、結(jié)構(gòu)造句上，這是尊體的表現(xiàn)。長期以來，人們對詩中各體形成了不同的欣賞習(xí)慣，律詩中間兩聯(lián)須對，當(dāng)然會對其妃青儷白十分留意；律詩只有八句，當(dāng)然對其起承轉(zhuǎn)合的妥當(dāng)與否難以忽略，對其詞語組合的是否妥帖難以放過。人們對于創(chuàng)意的期待被對于偶儷的講究和通體完善的追求所大大淡化了。

以《周振甫和秋懷韻再用韻奉答君時為余勘訂談藝錄》一詩為例：

伏處喓喓語草蟲，虛期金翮健摩空。班荊欲賦來今雨，掃葉還承訂別風(fēng)。

臭味同岑真石友，詩篇織錦妙機(jī)工。只慚多好無成就，貽笑蘭陵五技窮。

先看對仗。頷聯(lián)工極切極。“班荊”語出《左傳·襄公二十六年》?！敖裼辍背鲎远鸥Α肚锸觥贰！皰呷~”出自《戰(zhàn)國策》鮑彪序附言：“先哲言：校書如塵埃風(fēng)葉，隨掃隨有?！薄皠e風(fēng)”出自《文心雕龍·練字》：“《尚書大傳》有‘別風(fēng)淮雨’，《帝王世紀(jì)》云‘列風(fēng)淫雨’?！贝寺?lián)意本平常，即“多虧結(jié)交了你這位新朋友，可要靠你給我的書訂正錯字呀”，但一對仗起來，給人的印象就迥然不同了?！扒G”“葉”同歸植物類，“雨”“風(fēng)”共屬氣象類，非工對而何？組成佳對則絕妙好詩，譯為白話則客套常語，由此亦可見在文學(xué)上是絕對不能“得意忘言”的。此理錢公在《談藝錄》論“妙悟與參禪”時曾經(jīng)拈出。

再談結(jié)構(gòu)。首二句自比草蟲伏處，請對方毋以大鵬金翅鳥來相待?！胺帯背鲎浴肚f子·在宥》：“賢者伏處大山嵁巖之下?！薄皢簡翰菹x”出自《詩經(jīng)·召南·草蟲》；“金翮”指金翅鳥，佛經(jīng)中常見，如《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》卷五十二有云：“譬如金翅鳥王飛行虛空，回翔不去，以清凈眼觀察海內(nèi)諸龍宮殿，奮勇猛力，以左右翅鼓揚(yáng)海水，悉令兩辟，知龍男女命將盡者而博取之?！备摹敖鸪帷睘椤敖痿纭?，則避俗之故；而“金翮”二字，亦經(jīng)前輩烹煉，李因篤《受祺堂詩》卷五《二李》詩即有“金翮久摩空”句。用字造句，可謂“無一字無來歷”了。末二句則遠(yuǎn)遠(yuǎn)相承，說自己“多好無成就”（蘇軾《和子由論書》：“多好竟無成，不精安用伙”），會像荀子所說的“梧鼠五技而窮”而被人譏笑。這樣，四句皆是鳴謙之辭，其余四句被其包圍，縱出別意，也不會顯得離題；何況“班荊”句表結(jié)交之樂，“掃葉”句謝勘訂之勞，“臭味”句談交情之厚，“詩篇”句夸友才之高，皆屬題中應(yīng)有之義。

至于錢公律詩不重創(chuàng)意，還可從其喜用“成語”看出來。以《代擬無題七首》之三為例：

辜負(fù)垂楊綰轉(zhuǎn)蓬，又看飛絮撲簾櫳。春還不再逢油碧，天遠(yuǎn)應(yīng)難寄淚紅。

煉石鎮(zhèn)魂終欲起，煎膠續(xù)夢亦成空。依然院落溶溶月，悵絕星辰昨夜風(fēng)。

一首詩將晏殊的七律《寓意》用了兩次：第三句取其“油壁香車不再逢”，第七句用其“梨花院落溶溶月”，毫不避忌。末句出李商隱《無題》“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，只改兩字。整首詩著意的是對仗的配置和情調(diào)的營造。至于《代擬無題七首》之五的警句“休憑后會孤今夕，縱卜他生失故吾”，亦從錢載悼亡之作《追憶詩》“來生便復(fù)生同室，已是何人不是君”變化而來；此詩錢公曾在《談藝錄》中稱賞過，譽(yù)為奇作。由此可見錢公對律詩講究的是整體的貼切渾成，而非一二獨(dú)創(chuàng)的驚人之句。

先生于律詩對句喜用動詞和虛詞，有時甚至一句數(shù)意，繁音促節(jié)，使人覺得“緊”大概是這個原因吧。再看：

生滅心勞身漫息，住空世促夜偏長。

——《山齋不寐》

聲欲宣心詞體物，篩教盛水網(wǎng)羅風(fēng)。

——《少陵自言性僻耽佳句》

乍驚夢斷膠難續(xù)，漸引愁來剪莫除。

——《滬西村居聞曉角》

藥通得處宜三上，酒熟鉤來復(fù)一中。

——《尋詩》

魂即真銷能幾剩？血難久熱故應(yīng)寒。

——《代擬無題七首》

這種造句法使用之頻，在喜用虛詞和動詞的宋人中亦為罕見；這樣的詩句，不讀上幾遍確實(shí)是難獲“的解”的。所以錢詩之難讀，往往不是由于典故與來歷，而是如吳忠匡先生所說，“由于過分的雕鏤，句意不無晦澀”（《記錢鍾書先生》）之故。

以這種創(chuàng)作態(tài)度來作詩是不可能“斗酒詩百篇”的，“二句三年得”亦當(dāng)常事。費(fèi)時不關(guān)構(gòu)思之遲，而在改易之屢。如《代擬無題七首》，楊絳先生《緣起》言，錢公“苦思冥搜者匝月”始成。其實(shí)，其中“辜負(fù)垂楊綰轉(zhuǎn)蓬”一首七律實(shí)是四十余年前舊作，曾“書應(yīng)黃裳大才人雅教”，筆者曾見過墨跡的復(fù)印件。收入《無題》時，修改了一些詞句?！俺詈碛饺詿o著”一首的一、二句本是《春懷昆明作》的首聯(lián)，只是用換字法“不易其意而造其詞”。其余則究為舊作抑為新制不得而知，即使是舊作，也必然經(jīng)過大改特改，這是可以斷言的。所以我認(rèn)為錢公作詩，費(fèi)時不在布格，實(shí)在修潤，而這種勇改不倦的精神，無論是其小說、散文也好，論著也罷，都是自始至終貫穿其中的。

七

談到修改，錢公著述中佳例更仆難數(shù)，為了不致離題，這里只想集中探討一下錢公在詩歌創(chuàng)作上千辟萬灌、一字不肯等閑放過的精神。錄于《槐聚詩存》者幾乎首首皆經(jīng)涂竄，真可謂“一詩千改始心安”。其改易于人啟發(fā)實(shí)多，而頗亦得失相參，要之得大于失則可斷言，下面略加申論。自愧才不能逮于作者，聊妄言而已。

《玉泉山同絳》一首，初稿之一云：

已息人天籟，而無車馬音。數(shù)鈴聞偶語，眾竅答還沉。

久坐檻生暖，忘言意轉(zhuǎn)深。顛風(fēng)明日渡，珍取此時心。

定本是：

欲息人天籟，都沉車馬音。風(fēng)鈴呶忽語，午塔鬜（閑）無陰。

久坐檻生暖，忘言意轉(zhuǎn)深。明朝即長路，惜取此時心。

兩本除頸聯(lián)全同外，每句皆有所異?！八擞行模桠舛戎?，其更改之由猜測如下：

“已息”改為“欲息”，顯然是因?yàn)榕c“數(shù)鈴聞偶語”句矛盾之故，改“已”為“欲”，則“欲息而未息”，鈴聲之現(xiàn)不與鑿枘矣?！岸鵁o車馬音”從陶潛《飲酒詩》之“而無車馬喧”套來，形于率易，故將“而無”改為“都沉”，“沉”字甚煉?！皵?shù)鈴聞偶語”改為“風(fēng)鈴呶忽語”，使人知鈴聲并非一直響著，而是清風(fēng)忽起，鏗然一聲，與首句“欲息”呼應(yīng)而成“未息”。因“沉”字已于次句用過，故第四句整句重寫，棄“眾竅”而言“午塔”?！棒R”（閑），《說文解字·髟部》云：“鬢禿也。”韓愈《南山》嘗用：“或赤若禿鬜（閑）。”（竊以為“鬜”（閑）字太僻，不宜用于近體）“顛風(fēng)明日渡”之所以涂去，亦是從蘇軾《大風(fēng)留金山兩日》“塔上一鈴獨(dú)自語，顛風(fēng)明日當(dāng)斷渡”信手拈來，有拾人牙慧之嫌。只是初稿此句與“風(fēng)鈴”句相承，改易后則其意不屬了?！罢洹弊指臑椤跋А弊?，恐怕是因?yàn)椤跋А弊州^“珍”字更具感情色彩的緣故。

錢公有時為了詩中一句之不妥，竟將全詩推倒重來。如《空警》初稿云：

惴惴時驚屋打頭，六丁帝敇取神州?？丛饫讚艨找笊?，坐待天崩甚杞憂。

蒼鹢退飛徵隕石，金烏下啄有潛虬。平生英氣銷垂盡，失箸倉皇不自羞。

定本云：

太空滓穢片云浮，惴惴時驚屋打頭。雷擊忽隨殷帝射，天崩合作杞人憂。

乍看隕石過飛鹢，疾下金烏啄赤虬。自嘆摧藏英氣減，尚容失箸解嘲不？

一首本來“仄起”的七律被換成了“平起”。改易之故何在呢？比較二詩，發(fā)現(xiàn)除“六丁帝敇取神州”一句改成“太空滓穢片云浮”外，其余詩句聲調(diào)雖平仄相反，而意義則差異甚微，可知痛改全詩即為“六丁”句之故。“六丁”句緣何不妥呢？溯其源出自韓愈《調(diào)張籍》的“仙官敕六丁，雷電下取將”，指玉帝命仙官派六丁神下凡收取李杜之詩。將空襲比作玉帝旨意的體現(xiàn)未免不妥，錢公當(dāng)是后悟其非，遂將此句改為“太空滓穢片云浮”，其語出《世說新語·言語》：“司馬太傅齋中夜坐，于時天月明凈，都無纖翳。太傅嘆以為佳。謝景重在坐，答曰：‘意謂乃不如微云點(diǎn)綴?！狄驊蛑x曰：‘卿居心不凈，乃復(fù)強(qiáng)欲滓穢太清邪？’”錢公用此事以狀轟炸機(jī)之出現(xiàn)。但此句之力顯然不及“六丁”句之強(qiáng)，不足以承“惴惴”句，故移至篇首。這樣一來，其余諸句就需重加調(diào)度，以就新的平仄了。

有時錢公將一字改至再三，可謂“金入洪爐不厭頻”，如《叔子病起寄詩招游黃山》尾聯(lián)云：

欲踏天都酬宿諾，新來筋力恐難勝。

筆者曾見初稿兩種，一種“恐”字作“漸”字，一種“恐”字作“亦”字，細(xì)加體味，均不及“恐”字為佳。作“亦”字，需另有其他不能游山的原因方可，而詩中不見；作“漸”字，則需有經(jīng)常攀登黃山的經(jīng)歷方可，而先生未曾有。用“恐”字則有權(quán)衡體力，自覺難支之意，不下死語，頗形委婉。此改可謂一字千金，不可復(fù)易。順便說一句，“酬宿諾”，初稿有作“尋舊約”者，二者意亦有別，前者意義更為明確。因作“舊約”則由誰發(fā)起不明，人們也許會說安知不是錢公；而“宿諾”則明確表示游山是由冒公提出，錢公當(dāng)時允諾的。

這首詩的改易還有得失不易確定之處，如頷聯(lián)：

老手詩中識途馬，壯心酒后脫鞴鷹。

原作：

老手詩中孤竹馬，壯心酒后海東鷹。

兩稿的意思是差不多的，只是字面變了?！肮轮耨R”典出《韓非子·說林上》：“管仲、隰朋從于桓公伐孤竹，春往冬返，迷惑失道。管仲曰：‘老馬之智可用也。’乃放老馬而隨之。遂得道?！薄昂|鷹”指海東青。莊季?！峨u肋編》卷下：“鷙禽來自海東，唯青交鳥最毒，故號‘海東青’?！睂ⅰ肮轮耨R”“海東鷹”換成“識途馬”“脫鞴鷹”，淺顯是淺顯了，“孤竹”二字誠不足惜，置換之可也。但筆者個人頗偏愛“海東”字面，能令人眼前浮現(xiàn)滄海無垠、一鷹高舉的景象，用以狀叔子壯心似更形象。當(dāng)然，如“海東”不易，“孤竹”也不能改。一孔之見，未必為通人所許，前所謂得失不易確定者以此也。

還有可以商榷的改易，如《淵雷書來告事解方治南華經(jīng)》，其詩初稿云：

塞雪邊塵積鬢斑，居然樂府唱刀镮。心游秋水無涯境，夢越春風(fēng)不度關(guān)。

窮驗(yàn)?zāi)芄ぴ姽P健，狂知因醉酒杯閑。五年逋欠江南睡，瓶缽行看得得還。

定本“涯”作“窮”，頸聯(lián)作“引咎敢尤人下石？加恩何幸案移山”?！把摹备淖鳌案F”，當(dāng)因“窮”是動詞，“無窮”與“不度”對屬更為相稱之故?！把摹眲t是名詞，取以對“度”，稍有參差。但我覺得，不必如此五雀六燕、銖兩悉稱?！把摹弊炙朴猩詣儆凇案F”字處，因?yàn)樘岬降氖恰扒锼保瑒t“涯”字水旁，較之“窮”字與“水”具有更大的親和力。《尚書·商書·微子》：“若涉大水，其無津涯?！薄肚f子·秋水》：“秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖（《經(jīng)典釋文》作‘涯’）之間，不辨牛馬?！睆埡狻赌隙假x》：“貯水渟洿，亙望無涯?！睂O楚《為石仲容與孫皓書》：“三江五湖，浩汗無涯?！苯允瞧渥C。至于“無窮境”雖有現(xiàn)成的組合，如孫綽《喻道論》“游步三界之表，姿化無窮之境”句，但與“秋水”配合，則似不如“無涯境”三字來得默契。且“涯”字“麻”韻，“窮”字“東”韻，在音節(jié)上前者也比后者來得響亮。未能質(zhì)之先生，不知以為然否？

還得一提這首詩的創(chuàng)作背景：1958年蘇淵雷先生被陷，戴上“右派”帽子，自上海遠(yuǎn)謫哈爾濱。1962年始“摘帽”，將此事告訴錢公，錢公為老朋友高興，為賦此詩。（《槐聚詩存》系之于1959年，實(shí)誤。詩中有“五年逋欠江南睡”句，自1958年至1962年正是五度春秋。又蘇公《霜笳集》卷四所載皆1962年詩，中有記“摘帽”事者，后即附錢公此詩。卷五并有詩云：“秋水春風(fēng)振采毫，文章妙手偶相遭。十年歷盡崎嶇路，贏得錢郎兩韻高?！本蔀樽C）但其時形勢嚴(yán)酷，故頸聯(lián)只能寫“窮驗(yàn)?zāi)芄ぴ姽P健，狂知因醉酒杯閑”。以詩窮而后工、杯醉而始閑來勸慰故人。十七年后，錢公將改定舊稿寄給蘇公，頸聯(lián)即如《槐聚詩存》所定?！耙獭本洌c(diǎn)明了有人落井下石；“加恩”句則點(diǎn)出了題中“事解”二字。不過“案移山”三字似不甚切，因?yàn)橛遗伞罢薄焙笕允恰罢庇遗伞保巧饷舛窍丛?。且蘇公“摘帽”后亦并未如錢公所希望的那樣“瓶缽而還”，而是滯留哈爾濱，歷丙午之劫，至1971年被迫退休始回到家鄉(xiāng)平陽。故擬改“幸”字為“吝”字，方合當(dāng)時的實(shí)際。

改易一向是文壇佳話，杜甫、李白、白居易、歐陽修、王安石等大家無不在這方面留下可供后人借鑒的軼事；改易也是如今版權(quán)法所認(rèn)可的作者權(quán)利之一。但事過境遷后的改易就未免有篡改歷史的嫌疑，于作者自己固然是為了精益求精，而對企圖“以詩證史”的史學(xué)家來說則無疑是設(shè)了一連串的陷阱，追改舊文，無異于涂改檔案。至于筆者這類于文史不思偏廢之人，則妄圖邢尹同觀、熊魚兼得，既想領(lǐng)受文辭的高妙，又想洞悉歷史的真實(shí)。于是既讀其定本，又覓其初刊，東食西宿，拆東補(bǔ)西，同時鉤稽群籍，兼聽眾人，如岳飛所言的“運(yùn)用之妙，存乎一心”，則史可改而實(shí)不可改，詩不可征而實(shí)可征。讀《槐聚詩存》，于此會心正復(fù)不少。

八

要讀懂錢公之詩雖然費(fèi)力，但只要深加涵泳，細(xì)作考證，大多數(shù)還是可以理解的。閱讀中筆者有這樣的體會：詩意之明不明系乎詩題之顯不顯。詩題若顯，則詩雖雕鏤而其意可明；題若不顯，則詩縱平易而其意難解。比如，《槐聚詩存》中“古意”“有感”之類便不易知其所指；而《代擬無題七首》由于有楊絳先生的“緣起”，便能了解其大概。

但近來筆者發(fā)現(xiàn)，錢公有些制題顯豁、措辭平易之詩，竟也為人所誤解，這在年輕的錢學(xué)研究者中往往有之。如《傷張蔭麟》“夙昔矜氣隆，齊名心勿喜”，明明是錢公自述以前曾恥與張氏齊名，而《錢鍾書與近代學(xué)人》的作者卻看個顛倒，誤解為張氏自負(fù)，對自己與錢公齊名不服氣。年輕人不足為怪，然而誤解者中竟會有錢公的老友、著名的學(xué)者，這就有些匪夷所思了。為恐他人尊為“的解”，不能不在此加以一辨。

為人誤解之詩為先生寫于1959年的《偶見二十六年前為絳所書詩冊，電謝波流，似塵如夢，復(fù)書十章》，誤解之人是替錢公《談藝錄》《管錐編》作責(zé)任編輯的周振甫先生，其文題為“錢鍾書贈夫人楊絳詩”，載1997年8月2日《羊城晚報》。下面逐首注明鄙見與周說的不同，以就正于振甫先生。

廿載猶勞好護(hù)持，氣粗語大舊吟詩。而今律細(xì)才偏退，可許情懷似昔時？

周文說：“他跟夫人感情很好。夫人每天聽天氣預(yù)報，倘天氣變冷，她就給錢先生準(zhǔn)備衣裳，防他著涼，所以錢先生說：‘廿載猶勞好護(hù)持?！逼鋵?shí)，只要和詩題對照，即可知“護(hù)持”之物乃指“氣粗語大”的“舊吟”之詩，并不指作者自己；如指自己，則“猶勞”二字就大不妥了。只有“自觀猶厭”的舊稿才可以用此二字表示“我不珍惜，你倒珍藏”之意?！缎绿茣⒂礤a傳》記白居易稱劉詩“在處應(yīng)有神物護(hù)持”，也指的是詩?！翱稍S”句，周文釋為：“可以允許他的情懷似舊時嗎？”“許”誠然可訓(xùn)為“允許”，但在此語境卻不行，這里當(dāng)是“許可”之意，即“你還認(rèn)為我對你的感情像從前一樣嗎”。

纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知面貴洗兒時面，曾取紅花和雪無？

第二句，周文解釋道：“認(rèn)為她當(dāng)用薔薇新瓣浸在像酥油樣的油脂里搽面的?！贝苏f不妥。這句明明是形容夫人面色天然白里透紅，根本與化妝品無關(guān)。末二句用北齊盧士深妻崔氏春日以桃花面貴兒面時所作之詩：“取紅花，取白雪，與兒洗面作光悅?！币庵^你膚色這么好，是不是小時候用紅花和雪洗臉造成的呢？詩意明甚，本不勞詞費(fèi)，但為了求實(shí)起見，這里還是作一番小小的考證吧。第一，錢公根本不可能恭維女子善用化妝品，小說《貓》中借傅聚卿之口嘲笑化妝過的女人“全是假的”，《圍城》第三章寫唐曉芙“天生著一般女人要花錢費(fèi)時，調(diào)脂和粉來仿造的好臉色”，均對女人的傅粉施朱作了調(diào)侃?！妒Z》中所記陳衍語：“少年女子自有生香活色，不必涂澤。若濃施朱白，則必其本質(zhì)有不堪示人者?！憋@然錢公是贊同的。第二，《記錢鍾書與〈圍城〉》中楊絳先生寫錢公惡作劇，趁她睡著時，“就飽蘸濃墨，想給我畫個花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了”，亦可想見肌膚之白。振老學(xué)人，未解風(fēng)情，致作此煞風(fēng)景之箋！又周文說，“面貴音添”，大概是將“面貴”誤為“面見”了，“面貴”明明讀作“誨”。

弄翰然脂詠玉臺，青編粉指更勤開。偏生怪我耽書癖，忘卻身為女秀才！

周文說：“詠玉臺，指吟詠似《玉臺新詠》的艷情詩?！薄叭恢?，指夜里照燈寫，因白天去工作?！贝苏f又誤。從未聽說楊先生喜歡吟詠似《玉臺新詠》的艷情詩，須知錢公此處乃用徐陵《玉臺新詠序》之典：“于是然脂暝寫，弄筆晨書?！薄坝衽_”二字乃牽率而及，非實(shí)指也。由于徐陵在序中假托其書是一個“麗人”編錄的，所以“然脂”一語后來都指才女。如錢公在向冒效魯先生提及其賀夫人時也曾說：“然脂才婦長相守，粉竹金松共歲寒?！保ā妒遄游迨[揆》）故“弄翰”句只是指夫人的文字生涯而已。

世情搬演栩如生，空際傳神著墨輕。自笑爭名文士習(xí)，厭聞清照與明誠！

周文說：“‘世情’，指世俗的情事搬演栩栩如生。世人著墨不多像空際傳神，把錢先生比作趙明誠，把錢夫人比作李清照。這樣比較，好像是爭名，是文人的習(xí)氣，自己笑這種習(xí)氣，討厭世情這樣比較?！边@段話簡直不知所云。其實(shí)，一、二兩句乃夸獎楊先生的劇本，三、四兩句則表示自己曾經(jīng)有點(diǎn)不服氣。鄒文?！稇涘X鍾書》云：“猶憶初次見面時，我說廈門大學(xué)的朋友盛稱季康的劇本上演甚為成功。鍾書君作色答：‘你們只會恭維季康的劇本，卻不能知道錢鍾書《圍城》的好處?！蔽覀冎溃w明誠之才不如其妻李清照遠(yuǎn)甚，死后只留下一本《金石錄》，錢公自然不喜歡人們擬于不倫。

荒唐滿紙古為新，流俗從教幻認(rèn)真。惱煞聲名緣我損，無端說夢向癡人。

周文說：“錢先生認(rèn)為世俗滿紙荒唐，以古為新，流俗虛幻地認(rèn)真。”事實(shí)不然。“荒唐滿紙”自指《圍城》而言，出自《紅樓夢》第一回曹雪芹自題“滿紙荒唐言”。周文又說：“世俗的人認(rèn)為錢先生的小說《圍城》中的方鴻漸就是錢先生自己。夫人認(rèn)為這是癡人說夢，非常著惱，所以寫文章來對說夢的癡人講明。從此她的聲名因我而有損。”按“癡人說夢”原義是“對癡人說夢”，語出《冷齋夜話》，后來引申為癡人自己說夢。錢公在這里用的是原義?！秶恰烦霭婧螅芏嗯x者寫信來打破砂鍋，問他是不是書中的男主角，婚姻生活是否如意等。（見水晶《侍錢“拋書”雜記》）錢公在詩里隱含著的意思說白了就是：“真氣人呀，人家把你說成孫柔嘉了，我這可真是向傻瓜說夢話，他們當(dāng)真啦！”“惱煞”的是錢公，非夫人；“聲名損”非關(guān)寫文章，而是流俗指楊為孫。此詩寫于1959年，《記錢鍾書與〈圍城〉》作于1985年，出版于1986年，故周文說夫人寫文章以白其事乃將“后話”拉前了。

雪老霜新慣自支，歲寒粲粲見冰姿。暗香疏影無窮意，桃李漫山總不知。

周文說：“這是指‘文革’中對他夫人的打擊說的。”只要拈出此詩寫于“文革”七載前的1959年，其余也就不必多說了。

十首詩說錯了六首，由此可見詩心理解之大不易，即使是與詩人有數(shù)十年交情，同樣從事古典文學(xué)研究的老友也概莫能外。但親友不解，不等于旁人不可解；今人不解，不等于后賢不能解。此揚(yáng)雄之所以寄望于“后世子云”也。相信《槐聚詩存》中的那些難解之詩，能被錢公的異代知音所解，猶如李義山、王荊公、黃山谷、元遺山諸家的一些詩為錢公所解那樣。

這篇急就的拙文只限于探索錢公的詩藝，而詩藝亦僅及于“技”而不及于“道”，不欲旁涉其他。至于先生通過“言志”與“緣情”透露出來的車轍之經(jīng)、志行之潔、朋簪之好、情性之淳，以及其他逸聞軼事，雖若恍有所窺，終未敢發(fā)為文章，“以詩證史”，致為先生的在天之靈所竊笑。只能默而識之，存而不論，待與今賢時彥論及之文相互印證，則余愿足矣。