胡適的舊體詩(shī)觀

張 寧^[1]

1918年1月，胡適、劉半農(nóng)、沈尹默在《新青年》4卷1號(hào)發(fā)表了一批新詩(shī)，拉開(kāi)了新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的帷幕。這是一場(chǎng)完全不同于歷史上任何一次詩(shī)文運(yùn)動(dòng)的大變革。倡導(dǎo)者們所提倡的新詩(shī)無(wú)論在形式還是內(nèi)容上都迥異于傳統(tǒng)的舊體詩(shī)。從這個(gè)意義上說(shuō)，新詩(shī)運(yùn)動(dòng)是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的大反叛。

胡適作為這場(chǎng)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，他總是以舊體詩(shī)批判者的姿態(tài)出現(xiàn)在公共視野中，給人的印象似乎是只愛(ài)新詩(shī)，不喜舊詩(shī)，甚至對(duì)舊詩(shī)充滿厭惡。而實(shí)際上，胡適對(duì)舊體詩(shī)的態(tài)度比較復(fù)雜。就連與胡適關(guān)系密切的友人，在談及胡適對(duì)舊體詩(shī)的態(tài)度時(shí)，都產(chǎn)生了兩種截然不同的觀點(diǎn)。梁實(shí)秋稱：“近讀《胡適文存》中有關(guān)論詩(shī)之作，我覺(jué)得胡先生的意見(jiàn)前后幾十年間一以貫之，很少變化。這大概也就是胡先生的堅(jiān)定不移的性格之一例證，一有所見(jiàn)，便終身以之?！?sup>[2]梁氏認(rèn)為胡適論詩(shī)的一些主張幾十年間“一以貫之”。而唐德剛卻認(rèn)為胡適晚年與少年存在差別，他說(shuō)：“胡適對(duì)舊詩(shī)的看法，在我的體驗(yàn)中，他晚年和少年時(shí)期的分別是很大的。但是一經(jīng)我追問(wèn)他又不得不為他少年時(shí)期的言論作辯論，因而其言論就顯出矛盾了。”^[3]

以至于學(xué)界對(duì)此問(wèn)題也爭(zhēng)論不休。鄭敏在《世紀(jì)末的回顧：漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》中指出，“讀破萬(wàn)卷書(shū)的胡適，學(xué)貫中西，卻對(duì)自己的幾千年的祖?zhèn)魑幕A如此棄之如糞土”。^[4]而王瑤先生則認(rèn)為胡適“對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)是有所揚(yáng)棄，也有所繼承的”。^[5]這些論述無(wú)疑是具有啟發(fā)性的，但或囿于一端，或失之籠統(tǒng)，未能盡窺其貌，無(wú)法展示胡適不同時(shí)期詩(shī)論的發(fā)展變化及其矛盾與困惑。有鑒于此，我們有必要對(duì)胡適的舊體詩(shī)觀作全面梳理和審視。

一、不同時(shí)期的舊體詩(shī)論

有關(guān)胡適生平的傳記或研究專著對(duì)其人生階段的劃分由于所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)不同，意見(jiàn)往往不一致，若僅就其對(duì)舊體詩(shī)的態(tài)度而言，分為四個(gè)時(shí)期似乎更為恰當(dāng)。以下分別探討他在求學(xué)時(shí)期、文學(xué)革命時(shí)期、新文化運(yùn)動(dòng)落潮之后及寓居美國(guó)以后的舊體詩(shī)論。

（一）求學(xué)時(shí)期

1907年，胡適17歲，正就讀于上海中國(guó)公學(xué)。李敖在《胡適評(píng)傳》中將這一時(shí)期胡適為何能走上舊體詩(shī)寫(xiě)作的道路歸結(jié)為兩個(gè)偶然因素：其一，胡適在腳氣病養(yǎng)病期間讀到了吳汝綸選編的古文讀本里頭的不少古詩(shī)歌；其二，胡適以詩(shī)送別《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》社的傅君劍返鄉(xiāng)，對(duì)方以一首《留別適之即和贈(zèng)別之作》相答，詩(shī)中有“天下英雄君與我，文章知己友兼師”的贊語(yǔ)，這讓胡適受寵若驚，“更加重了他對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，使他‘發(fā)憤讀詩(shī)，想要做個(gè)詩(shī)人’”。^[6]也正是在這樣的背景下，胡適開(kāi)始了對(duì)舊體詩(shī)的思考。

他首先表達(dá)了對(duì)律詩(shī)的不滿。他說(shuō)：“做慣律詩(shī)之后，我才明白這種體裁是似難而實(shí)易的把戲；不必有內(nèi)容，不必有情緒，不必有意思，只要會(huì)變戲法，會(huì)搬運(yùn)典故，會(huì)調(diào)音節(jié)，會(huì)對(duì)對(duì)子，就可以謅成一首律詩(shī)。這種體裁最宜于做沒(méi)有內(nèi)容的應(yīng)酬詩(shī)，無(wú)論是殿廷上應(yīng)酬皇帝，或寄宿舍里送別朋友，把頭搖幾搖，想出了中間兩聯(lián)，湊上一頭一尾，就是一首詩(shī)了；如果是限韻或和韻的詩(shī)，只需從韻腳上去著想，那就更容易了?！哐月稍?shī)，我覺(jué)得沒(méi)有一首能滿意的，所以我做了幾首之后就不做了?！?sup>[7]他把律詩(shī)看作“不必有內(nèi)容，不必有情緒，不必有意思，只要會(huì)變戲法，會(huì)搬運(yùn)典故，會(huì)調(diào)音節(jié)，會(huì)對(duì)對(duì)子”的把戲，認(rèn)為其最適宜用作應(yīng)酬詩(shī)。今查《胡適全集》，從1907至1910年胡適在上海期間，保留下來(lái)的舊體詩(shī)有40首。寫(xiě)于1907至1908年間的共21首，其中古體詩(shī)有12首，五、七言律詩(shī)5首，七言絕句4首。律詩(shī)明顯少于古體詩(shī)。李敖認(rèn)為此時(shí)“他開(kāi)始恨律詩(shī)，開(kāi)始傾向詩(shī)體解放，開(kāi)始給日后的‘文學(xué)革命’種下了伏機(jī)”^[8]。

另外，胡適自稱從他的舊筆記《自勝生隨筆》中所摘錄的幾條前人詩(shī)論，已能看出其“十六歲時(shí)論詩(shī)的旨趣了”：^[9]

作詩(shī)必使老嫗聽(tīng)解，固不可；然必使士大夫讀而不能解，亦何故耶？

——錄《麓堂詩(shī)話》

東坡云，“詩(shī)須有為而作”。元遺山云，“縱橫正有凌云筆，俯仰隨人亦可憐”。

——錄《南濠詩(shī)話》^[10]

前者強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌語(yǔ)言既不能過(guò)于直白，也不應(yīng)偏于晦澀難解。言下之意，語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)以達(dá)意為準(zhǔn)。后一段話強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)“有為而作”，創(chuàng)作應(yīng)帶有某種目的性和功利性，詩(shī)人不應(yīng)一味模仿，失去個(gè)性。

1910年9月，胡適來(lái)到美國(guó)，先后就讀于康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。在這期間，他更加自覺(jué)地對(duì)舊體詩(shī)進(jìn)行了反思。

首先，他十分重視詩(shī)歌的“真”。1911年4月13日，他在日記中寫(xiě)下了這樣的文字：“漢儒解經(jīng)之謬，未有如《詩(shī)》箋之甚者矣。蓋詩(shī)之為物，本乎天性，發(fā)乎情之不容已。詩(shī)者，天趣也。漢儒尋章摘句，天趣盡湮，安可言詩(shī)?！?sup>[11]胡適對(duì)漢儒穿鑿附會(huì)《詩(shī)經(jīng)》大為不滿，他認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)出自人的天性本心，是情感不能自已時(shí)的產(chǎn)物，因而要有感而發(fā)，以保留“天趣”。在答友人任叔永的詩(shī)中稱“叔永至性人，能作至性語(yǔ)。脊令風(fēng)雨聲，令我淚如雨”^[12]。季彭為任叔永之弟，因憂憤時(shí)政投井而死，叔永將季彭生前寄給他的書(shū)信整理成《脊令風(fēng)雨集》，并系詩(shī)紀(jì)念，有云“何堪更發(fā)舊書(shū)讀，腸斷脊令風(fēng)雨聲”。胡適的“脊令風(fēng)雨聲”是對(duì)應(yīng)任叔永之語(yǔ)而發(fā)。何為“至性人”“至性語(yǔ)”？胡適沒(méi)有直言，但給了提示，“至性人”“至性語(yǔ)”能夠“令我淚如雨”。只有蘊(yùn)含了作者本人真情的詩(shī)語(yǔ)才能感人肺腑。友人許怡蓀1911年寄長(zhǎng)詩(shī)《哭程君樂(lè)亭》給胡適，胡適評(píng)價(jià)云：“情真語(yǔ)摯，讀之令人淚下?！?sup>[13]晚年胡適明確提出“詩(shī)貴有真”^[14]。他說(shuō)：“詩(shī)貴有真，而真必由于體驗(yàn)。若埋首牖下，盜襲前人語(yǔ)句以為高，烏有當(dāng)耶?！?sup>[15]

其次，詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)自然、達(dá)意。他頗為得意地評(píng)價(jià)《自殺篇》，云：“此詩(shī)全篇作極自然之語(yǔ)，自謂頗能達(dá)意?！?sup>[16]其后在總結(jié)自己詩(shī)歌的特點(diǎn)時(shí)稱“吾詩(shī)清順達(dá)意而已”^[17]。這與傳統(tǒng)詩(shī)歌中講求“天然去雕飾”一說(shuō)是一致的。但是胡適之詩(shī)語(yǔ)不再刻意追求“自然”，而以“達(dá)意”為目的。在這個(gè)前提下，白話、俗語(yǔ)任其驅(qū)策。《自殺篇》中胡適就使用了口語(yǔ)“我不識(shí)賢季，焉能和君詩(shī)？頗有傷心語(yǔ)，試為君陳之”，“我聞古人言，‘艱難惟一死’。我獨(dú)不謂然，此欺人語(yǔ)耳”。^[18]1916年1月29日，胡適一首和任叔永的小詩(shī)云：“我無(wú)三子長(zhǎng)，亦未敢自菲。行文頗大膽，苦思欲到底。十字以自嘲，倘可視知己?！彼约焊锌f(shuō)：“近來(lái)作詩(shī)頗同說(shuō)話，自謂為進(jìn)境?！?sup>[19]胡適將“作詩(shī)頗同說(shuō)話”看作“進(jìn)境”，表明這是其有意為之的結(jié)果。

最后，詩(shī)貴創(chuàng)新，不應(yīng)蹈襲。胡適在總結(jié)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)云：“吾近來(lái)作詩(shī)，頗能不依人蹊徑，亦不專學(xué)一家，命意故無(wú)從摹效。即字句形式亦不為古人成法所拘，蓋胸襟魄力，較前闊大，頗能獨(dú)立矣?！?sup>[20]此語(yǔ)并非虛言，前者所論以口語(yǔ)、俗語(yǔ)入詩(shī)已經(jīng)顯示出他自覺(jué)的嘗試。1915年4月26日，胡適作《老樹(shù)行》，認(rèn)為“此詩(shī)用三句轉(zhuǎn)韻體，雖非佳構(gòu)，然末二語(yǔ)決非今日詩(shī)人所敢道也”^[21]。詩(shī)末二語(yǔ)“既鳥(niǎo)語(yǔ)所不能媚，亦不為風(fēng)易高致”，引起了同輩的傳論，所謂“儕輩爭(zhēng)傳，以為不當(dāng)以入詩(shī)”“今晨叔永言見(jiàn)芙蓉盛開(kāi)而無(wú)人賞之，為口占曰：‘既非看花人能媚，亦不因無(wú)人不開(kāi)’，亦效胡適之體也”。^[22]友人楊杏佛、任叔永的模仿也許帶有開(kāi)玩笑的意味，但從他們稱其為“效胡適之體”，可以看出這個(gè)詩(shī)句明顯帶有胡適本人的個(gè)性特征。其后論韓退之詩(shī)，以為“韓退之詩(shī)多劣者。然其佳者皆能自造語(yǔ)鑄詞，此亦其長(zhǎng)處，不可沒(méi)也”^[23]?！白栽煺Z(yǔ)鑄詞”才能推陳出新，顯示出詩(shī)人的個(gè)性特征。

（二）文學(xué)革命時(shí)期

錢基博稱：“可以考見(jiàn)胡適文學(xué)革命思想之歷程者，蓋莫如《嘗試集自序》?！?sup>[24]胡適在這篇序言中總結(jié)了學(xué)寫(xiě)舊詩(shī)的經(jīng)歷，回顧了與友人梅光迪、任叔永論爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)。他也因此產(chǎn)生了以白話作詩(shī)的念頭，并作了這樣的表態(tài)：“文章革命何疑？且準(zhǔn)備搴旗作健兒?！?sup>[25]

1917年1月1日，胡適于《新青年》2卷5號(hào)發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，胡不歸稱，“這才是公開(kāi)向國(guó)內(nèi)提倡白話文學(xué)的第一炮”^[26]。他提出文學(xué)改良“須從八事入手”：“一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無(wú)病之呻吟。五曰，務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)。六曰，不用典。七曰，不講對(duì)仗。八曰，不避俗字俗語(yǔ)?！?sup>[27]這些主張基本上是針對(duì)舊體詩(shī)而發(fā)。從其標(biāo)題“改良”“芻議”可以看出胡適對(duì)舊體詩(shī)是抱有改良念頭的。鄭振鐸稱：“這誠(chéng)是一個(gè)‘發(fā)難’的信號(hào)?？墒且仓皇且环N‘改良主義’的主張而已?！?sup>[28]這些要求可以說(shuō)是對(duì)他求學(xué)期間詩(shī)歌理論的集中系統(tǒng)總結(jié)，反映出他試圖從形式與精神兩方面對(duì)舊體詩(shī)進(jìn)行改良的用意。

而隨著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的深入，胡適對(duì)舊體詩(shī)進(jìn)行了猛烈地抨擊，主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

第一，語(yǔ)言層面。在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，他說(shuō)：“簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，自從《三百篇》到于今，中國(guó)的文學(xué)凡是有一些價(jià)值有一些生命的，都是白話的，或是近于白話的。其余的都是沒(méi)有生氣的古董，都是博物院中的陳列品?！?sup>[29]他有意夸大白話的作用，為的是抬高其地位，以此與盛行的“文言”相抗衡。又說(shuō)：“那些用死文言的人，有了意思，卻須把這意思翻成幾千年前的典故；有了感情，卻須把這感情譯為幾千年前的文言……因此我說(shuō)，‘死文言決不能產(chǎn)出活文學(xué)’?！?sup>[30]在1918年10月的《答任叔永》的信中他說(shuō)：“文言不易達(dá)意。”^[31]這些激烈的批判顯示出胡適決絕的態(tài)度。

第二，詩(shī)體本身。他早在上述寫(xiě)給任叔永的信中說(shuō)：“律詩(shī)更作不出好詩(shī)?！?sup>[32]1919年10月10日胡適在《星期評(píng)論》上發(fā)表《談新詩(shī)》稱：“中國(guó)近年的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)可算得是一種‘詩(shī)體的大解放’。因?yàn)橛辛诉@一層詩(shī)體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩(shī)里去。五七言八句的律詩(shī)決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫(xiě)精密的觀察，長(zhǎng)短一定的七言五言決不能委婉達(dá)出高深的理想與復(fù)雜的感情?！?sup>[33]五七言律詩(shī)由于受到平仄、對(duì)仗、押韻等規(guī)則的嚴(yán)格限制，與講究有什么話就說(shuō)什么話的新詩(shī)相比，表情達(dá)意是不夠自由的。“直到近來(lái)的新詩(shī)發(fā)生，不但打破五言七言的詩(shī)體，并且推翻詞調(diào)曲譜的種種束縛；不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短；有什么題目，做什么詩(shī)；詩(shī)該怎樣做，就怎樣做?！?sup>[34]拋開(kāi)形式的束縛，“該怎樣做，就怎樣做”，反映出胡適想要?jiǎng)?chuàng)造一種適于表達(dá)新思想、新情感的自由詩(shī)體的強(qiáng)烈訴求，將內(nèi)容的表達(dá)放在了首位，這是對(duì)舊體詩(shī)末流堆砌文字、摹古成風(fēng)的反撥。正如一些研究者所論，“新詩(shī)最早的開(kāi)拓者，著手創(chuàng)立白話詩(shī)的試驗(yàn)，一開(kāi)始就朝著打破舊詩(shī)詞最頑固的語(yǔ)言形式桎梏的方向沖擊”^[35]。

（三）新文化運(yùn)動(dòng)落潮之后

20世紀(jì)20年代中期以后，新文化運(yùn)動(dòng)漸趨落潮。許多新詩(shī)人又作起舊詩(shī)，胡適也不例外。今查《胡適全集》，《嘗試后集》^[36]中有七律3首、五律6首、七絕21首、五絕1首。其中最早的一首是《題章士釗、胡適合影》，寫(xiě)于1925年2月；最晚的《沖繩島上口占，贈(zèng)鈕惕生先生》寫(xiě)于1958年6月16日。

這些詩(shī)歌大部分屬于朋友間酬唱贈(zèng)答的游戲之作。1934年1月13日，周作人作《二十三年一月十三日偶作牛山體》。1月17日胡適依韻作七律《戲和周啟明打油詩(shī)》，詩(shī)云：“先生在家象出家，雖然弗著啥袈裟。能從骨董尋人味，不慣拳頭打死蛇。吃肉應(yīng)防嚼朋友，打油莫待種芝麻。想來(lái)愛(ài)惜紹興酒，邀客高齋吃苦茶?！币詰蛑o文字勾勒友人形象，胡適自稱“寫(xiě)吾兄文雅”^[37]。1月18日作五律《再和苦茶先生的打油詩(shī)》，則稱“寫(xiě)一個(gè)流氓的俗氣”^[38]。3月5日又作《苦茶先生又寄打油詩(shī)來(lái)，再疊韻答之》，亦屬游戲筆墨。再如七絕《賀元任、韻卿銀婚紀(jì)念的小詩(shī)》，更是充滿滑稽和詼諧意味。詩(shī)云：“甜甜蜜蜜二十年，人人都說(shuō)好姻緣。新娘欠我香香禮，記得還時(shí)要利錢?！?/p>

1931年9月26日，胡適在《致周作人》的信中附有律詩(shī)《題唐景崧先生遺墨》，并在信末寫(xiě)道：“胡適之做律詩(shī)，沒(méi)落可想。”^[39]他這句帶有自嘲意味的話，或許可以從兩方面來(lái)理解：首先，他本人是主張寫(xiě)新詩(shī)的，此時(shí)卻也寫(xiě)下了舊詩(shī)；其次，他向來(lái)鄙薄律詩(shī)，視其為文字游戲，現(xiàn)在卻用來(lái)寫(xiě)莊重嚴(yán)肅的哀悼文字。在這里胡適對(duì)律詩(shī)的評(píng)價(jià)仍然不高。值得注意的是，胡適在1929至1955年的書(shū)信中，討論或贈(zèng)答詩(shī)歌的有17封，其中關(guān)于舊體詩(shī)的有9封，新詩(shī)的有8封。這9封信中，有贈(zèng)友人的游戲筆墨，如寫(xiě)給周作人的4封信中，就包括了上面3首律詩(shī)；有寫(xiě)給妻子的抒情之作，如1937年寫(xiě)給冬秀的小詩(shī)“棕櫚百扇靜無(wú)聲，海上中秋月最明。如此海天如此夜，雞聲催我起飛行”；亦有勉勵(lì)友人的作品，如1943年贈(zèng)陳樹(shù)棠詩(shī)：“海外欣聞?dòng)袠銏@，藏書(shū)萬(wàn)卷至今存。好為宗國(guó)留文獻(xiàn)，豈但楹書(shū)貽子孫?！焙m在私人化的書(shū)信中以舊體詩(shī)贈(zèng)友人和親人，說(shuō)明他看重舊體詩(shī)，并視其為表情達(dá)意的手段。這與其文學(xué)革命時(shí)期的公開(kāi)批評(píng)舊體詩(shī)是有區(qū)別的。

這一時(shí)期，他對(duì)絕句更為偏愛(ài)。不僅在他的舊體詩(shī)創(chuàng)作中絕句占大部分，而且在一些文章中也流露出對(duì)絕句的重視。在《〈每天一首詩(shī)〉識(shí)語(yǔ)及后記》中，胡適于1934年4月20日寫(xiě)下了這樣一番話：“從今天起，每天寫(xiě)一首我能背誦的好詩(shī)，不論長(zhǎng)短，不分時(shí)代先后，不問(wèn)體裁。”^[40]同年的5月24日，他又寫(xiě)下：“后來(lái)我決計(jì)專抄絕句了?！?sup>[41]由不分體裁轉(zhuǎn)變?yōu)閷３^句，很能說(shuō)明他對(duì)絕句的偏好。1947年，他在寫(xiě)給俞平伯的信中說(shuō)：“文人從民歌那里得了絕句體裁，加上新的見(jiàn)解，加上比較深刻的觀察，加上比較豐富的內(nèi)容，所以詩(shī)人的絕句，往往有新的境界，有民間歌唱不容易達(dá)到或不能達(dá)到的境界，老杜的《漫興》是最好的例子?！?sup>[42]由此可知，他認(rèn)為經(jīng)過(guò)文人改造后的絕句能夠?qū)懗鲂碌木辰?，有更好的藝術(shù)效果。

1936年2月5日，胡適在《談?wù)劇昂m之體”的詩(shī)》中指出詩(shī)歌“說(shuō)話要明白清楚”“用材料要有剪裁”“意境要平實(shí)”。^[43]雖然這些見(jiàn)解主要是針對(duì)其“胡適之體”的新詩(shī)而言，但這與他求學(xué)期間舊詩(shī)創(chuàng)作的一貫主張是吻合的，這些原則可以看作胡適對(duì)新詩(shī)發(fā)展的要求，當(dāng)然也是舊體詩(shī)應(yīng)該堅(jiān)守的底線。由此可見(jiàn)步入中年后胡適的論詩(shī)旨趣。

（四）寓居美國(guó)以后

1949年以后，胡適長(zhǎng)期寓居美國(guó)。這時(shí)期他對(duì)舊體詩(shī)的態(tài)度有別于早年。最值得注意的有兩方面：一是認(rèn)可律詩(shī)；二是坦言舊體詩(shī)的文學(xué)價(jià)值。

唐德剛說(shuō)：“胡先生不喜歡舊詩(shī)詞，我們都無(wú)話可說(shuō)，視為當(dāng)然。不過(guò)筆者（唐德剛）倒為胡適的另一句評(píng)語(yǔ)說(shuō)得大驚失色。胡氏特別喜歡鄭孝胥的律詩(shī)。他說(shuō)：‘律詩(shī)難做?。∫龅较襦嵦K堪那樣的律詩(shī)要下幾十年的工夫啊。’”^[44]胡適在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，并不看重律詩(shī)。然而此時(shí)卻甚為稱許鄭孝胥的律詩(shī)，這讓與胡適交往密切的唐德剛“大驚失色”，足見(jiàn)他對(duì)律詩(shī)的態(tài)度前后反差之大。

胡適亦坦言舊體詩(shī)的文學(xué)價(jià)值?！啊f詩(shī)怎么不是文學(xué)？’胡先生說(shuō)，‘李白、杜甫做的不都是舊詩(shī)’？”^[45]胡適即興之時(shí)，曾用絕句來(lái)抒發(fā)故人重逢的喜悅和感慨。1960年夏天，胡適與國(guó)民黨元老鈕永建同坐飛機(jī)去美國(guó)，途中在沖繩島休息，二人交談甚歡。胡適興奮之余便口占一絕。詩(shī)云：“沖繩島上話南菁，海浪天風(fēng)不解聽(tīng)。乞與人間留記錄，當(dāng)年朋輩剩先生。”^[46]這很能說(shuō)明他對(duì)舊體詩(shī)表情達(dá)意的看重。在流寓紐約期間，他常常重溫舊詩(shī)詞。唐德剛回憶說(shuō)：“那時(shí)筆者便曾向胡先生抱怨新文學(xué)‘看得懂，背不出’。去國(guó)日久的華僑，故國(guó)之思愈深，愈歡喜背誦點(diǎn)詩(shī)詞和古文……”^[47]“有時(shí)我把這些感觸說(shuō)給胡先生聽(tīng)，他也往往半晌不知所答。他那位老寓公，古文、詩(shī)、詞，出口成誦。孤燈清茶，閑對(duì)古人，原來(lái)也是他老人家的樂(lè)趣啊。”^[48]胡適這位“老寓公”居然也“孤燈清茶”地讀古人的詩(shī)詞。這或許是去國(guó)日久，“故國(guó)之思愈深”的緣故；或許也有在文化上尋找認(rèn)同感和歸宿感的意味，但從中亦可看出他對(duì)舊體詩(shī)詞的認(rèn)同和喜愛(ài)。

1958年后，胡適去了臺(tái)灣。吳奔星、李興華所編《胡適詩(shī)話》中載有1960年12月23日胡適的一段話：

無(wú)論詩(shī)或文，第一要做通。所謂通，就是要通達(dá)。我的意思能夠通達(dá)到你，你的意思能夠通達(dá)到我，這才叫做通。我一向主張要做到明白清楚，你能做到明白清楚之后，你的意思才能通達(dá)到別人。第二叫力量。你能把你的意思通達(dá)到別人，別人受了你的感動(dòng)，這才叫力量。詩(shī)文能夠發(fā)生力量，就是到了最高的境界，這個(gè)叫做美。^[49]

胡適就詩(shī)或文的一概之論實(shí)際上已經(jīng)跳出了文學(xué)革命時(shí)期新舊文學(xué)或者新舊詩(shī)之間必須舍此而就彼的“優(yōu)劣”之論。他所指出的這三條原則意味著他已經(jīng)較為通達(dá)公允地對(duì)待詩(shī)或文。所以吳奔星評(píng)價(jià)說(shuō)：“‘通達(dá)’‘力量’和‘美’表現(xiàn)了胡適的文藝思想，既是他評(píng)論文藝作品的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，也是他欣賞詩(shī)文的審美尺度。這種通俗易懂的美學(xué)觀點(diǎn)值得肯定?！?sup>[50]

二、說(shuō)與做的矛盾

胡適對(duì)舊體詩(shī)的態(tài)度經(jīng)歷了四個(gè)階段，大致呈現(xiàn)出由求學(xué)階段的反思糾弊—文學(xué)革命時(shí)期的批判趨新—新文學(xué)落潮后的平心而論—晚年寓居美國(guó)后歸于通達(dá)公允的軌跡。在這一過(guò)程中，似乎一直貫穿著這樣的矛盾：胡適一方面公開(kāi)批判舊體詩(shī)，指摘其弊端；另一方面卻又不劃清新舊詩(shī)之間的界限，難以決然割舍，在私人化的閱讀和書(shū)寫(xiě)中親近舊體詩(shī)。這種矛盾該如何理解？

胡適公開(kāi)批判舊體詩(shī)或許是出于以下三方面原因：

首先，創(chuàng)造新文學(xué)的需要。新文學(xué)的宣揚(yáng)者，為了給新文學(xué)爭(zhēng)取生存空間，所以在批判舊體詩(shī)之短時(shí)，順勢(shì)抹殺了其所長(zhǎng)。周作人的話也許最能揭示那一代人的復(fù)雜心理。他說(shuō)：“我們生在這好而又壞的時(shí)代，得以自由的創(chuàng)作，卻又因?yàn)閭鹘y(tǒng)的壓力太重，以致有非連著小孩一起便不能把盆水倒掉的情形，所以我們向來(lái)的詩(shī)只在表示反抗而非建立，因反抗國(guó)家主義遂并減少鄉(xiāng)土色彩，因反抗古文遂并少用文言的字句，這都如昨日的夢(mèng)一般。”^[51]為了擺脫傳統(tǒng)的壓力，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的健將們明知盆子里面有“小孩”，但為把水倒掉，也就只能連“小孩”一起倒。

其次，文學(xué)進(jìn)化論的影響。達(dá)爾文的進(jìn)化論對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)起著不可忽視的作用，進(jìn)化論是新文學(xué)推翻舊文學(xué)的理論依據(jù)和強(qiáng)大支撐。胡適在《文學(xué)改良芻議》中說(shuō)：“文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)：周、秦有周、秦之文學(xué)，漢、魏有漢、魏之文學(xué)，唐、宋、元、明有唐、宋、元、明之文學(xué)。此非吾一人之私言，乃文明進(jìn)化之公理也?！?sup>[52]既然一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，那今人就應(yīng)當(dāng)創(chuàng)作當(dāng)今時(shí)代之文學(xué)。從邏輯上講，舊體詩(shī)作為一種具有濃郁舊時(shí)代氣息的文體自然就應(yīng)在摒棄之列。正如有的研究者所云：“胡適依據(jù)這種進(jìn)化論提出文學(xué)的進(jìn)化論，對(duì)中國(guó)文學(xué)的痼疾進(jìn)行否定性的批判，不但高度重視文學(xué)的體式和語(yǔ)言工具的發(fā)展變遷，而且強(qiáng)調(diào)文學(xué)的內(nèi)容和社會(huì)時(shí)代有密不可分的關(guān)系，必須隨著社會(huì)時(shí)代的發(fā)展變化而不斷變遷。”^[53]

再次，從文化的角度來(lái)看，這也是批判舊文化的需要。在新文學(xué)倡導(dǎo)者眼中，舊體詩(shī)是舊文化的一部分，批判舊體詩(shī)也是為了批判舊文化。胡明在《胡適傳論》中指出：“他甚至將‘律詩(shī)’與‘八股、小腳、太監(jiān)、姨太太、貞節(jié)牌坊、地獄的監(jiān)牢、夾棍板子的法庭’相提并論，認(rèn)作是應(yīng)該一古腦兒掃蕩干凈的文化垃圾?！?sup>[54]胡適對(duì)舊體詩(shī)的不滿，顯然摻雜了對(duì)傳統(tǒng)文化中種種落后、愚昧因素的憎恨。或者說(shuō)，他是有意將舊體詩(shī)與其所痛恨的種種落后、愚昧因素并舉。美國(guó)學(xué)者格里德在《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》一書(shū)中有著更為深刻的論述：“1911年崩潰之后，古文言的遺存不僅確保了傳統(tǒng)文化的存留，而且保證了傳統(tǒng)社會(huì)態(tài)度的永久延續(xù)性。所以，這場(chǎng)文學(xué)革命的目標(biāo)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)一種文學(xué)風(fēng)格的破壞。這場(chǎng)革命的反對(duì)者所保護(hù)的是一完整的社會(huì)價(jià)值體系?！?sup>[55]胡適將文學(xué)的批評(píng)與文化的批判雜糅，甚至混為一談，這是“醉翁之意不在酒”，其矛頭指向的是文言傳承的傳統(tǒng)文化及其所維護(hù)的“統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的等級(jí)界限”^[56]。所以對(duì)舊體詩(shī)的批判與憎惡，其實(shí)也就夾雜了對(duì)舊傳統(tǒng)、舊文化以及等級(jí)制度的仇恨。這也正是他們不遺余力地批判舊體詩(shī)的原因所在。

但是，文學(xué)畢竟是人學(xué)，文學(xué)的研究對(duì)象主要還是人的思想情感這種無(wú)形之物。因此生物科學(xué)上的進(jìn)化論并不能簡(jiǎn)單地照搬到文學(xué)發(fā)展上。胡適敏銳地覺(jué)察到，新詩(shī)取代舊體詩(shī)并不是一蹴而就的過(guò)程。他雖然倡導(dǎo)“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，但是又說(shuō)“新體是中國(guó)詩(shī)自然趨勢(shì)所必至的，不過(guò)加上了一種有意的鼓吹，使他于短時(shí)期內(nèi)猝然實(shí)現(xiàn)，故表面上有詩(shī)界革命的神氣”^[57]。他承認(rèn)夸張地批評(píng)舊體詩(shī)是其有意為之，目的是使新詩(shī)“于短時(shí)期內(nèi)猝然實(shí)現(xiàn)”。在《讀沈尹默的舊詩(shī)詞》中，他重申舊體詩(shī)寫(xiě)作的若干主張，甚至主張新詩(shī)應(yīng)向舊體詩(shī)借鑒。他在《談新詩(shī)》中主張新詩(shī)描寫(xiě)得越具體越好，并以古詩(shī)詞為例進(jìn)行說(shuō)明，在大量列舉后稱：“舊詩(shī)如此，新詩(shī)也如此。”^[58]王瑤指出：“他在談到‘詩(shī)需要用具體的做法，不可用抽象的說(shuō)法’時(shí)，所舉的例證全部都是傳統(tǒng)的舊詩(shī)詞，這幾乎已經(jīng)是一種自覺(jué)的借鑒了?！?sup>[59]胡適將舊詩(shī)與新詩(shī)并舉，表明他并沒(méi)有將二者看作不可共存的對(duì)立面，也暗示出舊體詩(shī)與新詩(shī)之間具有某種互補(bǔ)性，新詩(shī)需從舊體詩(shī)中汲取營(yíng)養(yǎng)。陳子展說(shuō)：“又胡適于《嘗試集》以后的詩(shī)，散見(jiàn)于各種雜志，論其音節(jié)意境，受舊詞的影響更深。”^[60]就連他本人的創(chuàng)作都受到舊體詩(shī)詞的影響，可見(jiàn)胡適并不真心排斥舊體詩(shī)。王瑤認(rèn)為：“‘五四’時(shí)期的新作家、新詩(shī)人盡管在公開(kāi)場(chǎng)合提倡新詩(shī)，自覺(jué)學(xué)習(xí)外國(guó)詩(shī)歌，表現(xiàn)出與傳統(tǒng)詩(shī)詞的決絕姿態(tài)，但他們自幼自然形成的古典詩(shī)詞的深厚修養(yǎng)卻不能不在他們的實(shí)際創(chuàng)作中發(fā)生影響；盡管這種影響有一個(gè)從‘潛在’到‘外在’、從‘不自覺(jué)’到‘自覺(jué)’的過(guò)程，但這種影響存在的本身就表現(xiàn)出了一種深刻的歷史聯(lián)系?！?sup>[61]

從淵源上看，胡適的詩(shī)學(xué)觀念與傳統(tǒng)詩(shī)論關(guān)系密切。胡明論述說(shuō)：“胡適在討論文學(xué)革命最關(guān)鍵的時(shí)刻，在他的留學(xué)日記里大量摘錄袁枚的言論，如《答沈大宗伯論詩(shī)書(shū)》《答施蘭篘第二書(shū)》《答程蕺園論詩(shī)書(shū)》《與洪稚存論詩(shī)書(shū)》《答祝芷塘太史》《答孫俌之》《再答李少鶴》（均見(jiàn)《胡適留學(xué)日記》卷一三）等。胡適曾情不自禁地指出：‘袁簡(jiǎn)齋之眼光見(jiàn)地有大過(guò)人處，宜其傾倒一世人士也。其論文學(xué)，尤有文學(xué)革命思想?！?sup>[62]胡適在1916年7月12日的日記中摘錄了以上各篇文字。在文末，他意猶未盡地寫(xiě)道：“袁隨園有《牘外余言》一書(shū)，中多可誦之語(yǔ)，惜無(wú)暇，不能摘錄之?！?sup>[63]可見(jiàn)他對(duì)袁枚文學(xué)觀點(diǎn)之推崇。另外，在他的日記中還摘抄有白居易的《與元九論詩(shī)書(shū)》，稱“上所錄之文，乃文學(xué)史上極有關(guān)系之文字也”“可作實(shí)際派文學(xué)家宣告主義之檄文讀也”。^[64]從這些帶有溢美之詞的描述中，可以看出胡適對(duì)古人曾一度懷有敬畏之心。

在這兩種力的作用下，胡適在“說(shuō)”與“做”上就顯出了矛盾。這體現(xiàn)為對(duì)舊體詩(shī)既恨又愛(ài)，愛(ài)之愈深，責(zé)之愈切。

在胡適的著作里，“很難找到他對(duì)‘律詩(shī)’說(shuō)過(guò)一句好話”^[65]，這是他在公共視野中的立場(chǎng)，私下里卻說(shuō)作律詩(shī)需要下幾十年的功夫，言下之意是需經(jīng)過(guò)一番工夫才能寫(xiě)出好詩(shī)。由此可見(jiàn)，胡適在對(duì)待舊體詩(shī)上，采用了雙重立場(chǎng)。兩種立場(chǎng)交織在一起，這讓人很難看清其真實(shí)想法，也就導(dǎo)致了研究者在討論其真實(shí)態(tài)度時(shí)往往莫衷一是。

當(dāng)然，胡適自有其不得已的苦衷。他是白話詩(shī)的倡導(dǎo)者，也是最早的實(shí)踐者。早在1916年8月4日寫(xiě)給任叔永的信中他就明言：“可惜須單身匹馬而往，不能多得同志，結(jié)伴同行。然吾去志已決。公等假我數(shù)年之期，倘此新國(guó)盡是沙磧不毛之地，則我或終歸老于‘文言詩(shī)國(guó)’，亦未可知。”^[66]為開(kāi)辟新詩(shī)國(guó)土，胡適在眾人的猜疑和嘲諷中“單身匹馬而往”，成敗難以預(yù)料。在這樣的處境中，他自然不適于公開(kāi)贊揚(yáng)舊體詩(shī)。

三、結(jié) 語(yǔ)

“五四”運(yùn)動(dòng)之后的許多年，唐弢仍憤憤不平地說(shuō)：“我們?cè)凇逅摹癫赣鲁砷L(zhǎng)起來(lái)的人，現(xiàn)在怎能又回過(guò)頭去提倡寫(xiě)舊體詩(shī)？”^[67]這代表了相當(dāng)一部分經(jīng)過(guò)新文化洗禮的知識(shí)分子的決絕態(tài)度。盡管一部分新文學(xué)家不愿承認(rèn)舊體詩(shī)的價(jià)值和地位，但在新文學(xué)流行的時(shí)代，卻無(wú)法否認(rèn)這樣的事實(shí)。“舊詩(shī)在表達(dá)現(xiàn)代人（現(xiàn)代文人）的思緒、情感……方面，并非無(wú)能為力，甚至在某些方面，還占有一定的優(yōu)勢(shì)?！?sup>[68]這就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：舊體詩(shī)作為一種優(yōu)劣因素復(fù)生存在的文體，去掉其壞的部分，很可能把它好的地方也一起去掉了，這就使文化創(chuàng)新和文化傳承陷入了一種困境。

胡適對(duì)舊體詩(shī)態(tài)度的前后變化及其詩(shī)論中所表現(xiàn)的矛盾性，暗示出他已經(jīng)敏銳地意識(shí)到了在對(duì)待舊體詩(shī)這一文體上所遭遇的困境。因而他在看似激進(jìn)地批判后，逐漸歸于理性。他的詩(shī)論以及舊體詩(shī)創(chuàng)作也在一定程度上體現(xiàn)了其試圖拯救舊體詩(shī)的努力。而他在公共視野之外與舊體詩(shī)的“親密接觸”，則說(shuō)明他在經(jīng)歷了新舊詩(shī)長(zhǎng)久的對(duì)抗后，最終走向了和解。