絢爛歸平淡 奇崛出真誠(chéng)

——讀丘玉麟《回回記事詩(shī)》小札

曾楚楠

在廣東省金山中學(xué)潮州校友會(huì)各位學(xué)長(zhǎng)的努力下，丘玉麟老師的《潮州歌謠集》和《回回記事詩(shī)》已經(jīng)翻印出版了。對(duì)于潮州文化藝術(shù)界來(lái)說，這無(wú)疑也是一件值得慶幸的大好事。

我與丘玉麟老師雖有師生之緣，苦無(wú)師生之分，因?yàn)樵?年的中學(xué)生涯中，他從未為我所在的班級(jí)授過課。20世紀(jì)80年代初，先舅父陳錫齡先生知筆者喜歡古詩(shī)詞，遂將其珍藏多年且僥幸逃過“文革”劫火的《回回記事詩(shī)》貽贈(zèng)給我，由此我才得以稍釋當(dāng)年未能親炙芳徽之憾。但說來(lái)慚愧，由于學(xué)養(yǎng)、閱歷所限，而且正如蔡起賢先生在《丘玉麟的〈回回記事詩(shī)〉》中所說的：“因?yàn)槊烤碓?shī)沒有分題目，由此而使不了解本事者，索解便產(chǎn)生困難?！彼砸恢钡浇裉?，我對(duì)丘老師的許多詩(shī)作，依然是不甚了了。

但也許正是有了上述曾得書拜讀的緣故，校友會(huì)的學(xué)長(zhǎng)們一定要我為該書作序。顧余小子，乃何人耶，怎敢班門弄斧？而學(xué)長(zhǎng)們之美意又不敢違背，于是只好硬著頭皮，把自己的學(xué)習(xí)心得擇要錄出，但愿不會(huì)因此而招來(lái)佛頭著糞之譏。

一

第一次看到書名，還以為是記敘與回族之事有關(guān)的詩(shī)篇，因?yàn)楣糯衼営谢鼗貒?guó)。但翻開詩(shī)集一看，方知大謬不然。開篇第一首詩(shī)即云：

一回相見一回老，我老詩(shī)腸酒一觚。試想八年兵火后，于今初白一根須。

而第一百五十一首又謂：“聞雞起記回回事，年炮南鄰我憬然。媚灶祭詩(shī)半三百，漫勞為送灶君前?！憋@然，所謂“回回”者，應(yīng)如唐代王建在《相和歌辭·烏夜啼》中所說的“一飛直欲飛上天，回回不離舊棲處”，是指一回回、一次次。而且在每一首詩(shī)的創(chuàng)作過程中，又總是“魂凄愴兮感哀，腸回回兮盤紆”（《楚辭·王褒〈九懷·昭世〉》），總要經(jīng)歷一番銘心鏤骨、迂回曲折的情感波瀾。

《回回記事詩(shī)》刊行于民國(guó)三十六年仲春，該集中第一百五十七首云：“十年回首事多非，臘鼓家家賦式微?！笨梢?，該集所收錄的，是1937—1947年所創(chuàng)作的詩(shī)篇。其中，有憶錄八年離亂中親歷、親見之事，有追憶青壯年時(shí)期游學(xué)京華等地的履痕，有對(duì)各地民俗風(fēng)情之描述，也有不少懷念、題贈(zèng)友人的作品。由于所有的詩(shī)作均未加題，又無(wú)片言只語(yǔ)之注釋，故難以明確系年與索解。但如果不強(qiáng)求系年而將所有的詩(shī)作當(dāng)成一個(gè)總體而予以品讀的話，該集顯然就是一部帶有“詩(shī)史”性質(zhì)的特殊年代的詩(shī)化實(shí)錄，而抒寫“抗戰(zhàn)”期間顛沛流離情景之篇章，則是該集中感人至深的主旋律。

“北江風(fēng)雪東江雨，最后凄涼入鳳凰。彈指流亡八冬至，今年老健有家鄉(xiāng)?！保ǖ谝话俣祝┰谄戳麽愕倪^程中，“走兵逢賊復(fù)逢兵，絕糧乞食尋常事”（第一百二十九首）。當(dāng)其時(shí)，“人皆狼顧遑多恤，挈婦將雛泣道旁。惟妹乃憐無(wú)可告，鹽車峻阪送齊昌”（第一百三十一首）。然而，就在如此艱辛的避難生涯中，“當(dāng)官的”卻依然紙醉金迷：“胡兵紆回入武江，樂昌歌舞爾荒唐。金雞嶺下鋼刀出，死了夷齊負(fù)首陽(yáng)?！保ǖ谝话偃祝奥淦潜晡俄バ?，無(wú)衣無(wú)食無(wú)與鄰。街頭走避爛羊尉，下氣便便白眼人?！保ǖ谝话偃祝﹪?guó)難當(dāng)頭，流亡的百姓無(wú)衣無(wú)食，而一幫宵小無(wú)賴卻趁機(jī)竊據(jù)各級(jí)要津，趾高氣揚(yáng)，對(duì)小民頤指氣使，稱霸一方。國(guó)事如此，作者又怎能不生發(fā)出“落魄兵年味恁辛”的感嘆？而最辛酸的則莫過于骨肉的死別生離。

為了抗擊日寇，丘老師送子從軍，并動(dòng)員家族中的男青年上前線。由于時(shí)局不利、烽火連天，前方的親人竟音書渺杳、存歿難知。盼子心切的慈母?jìng)冇隗@慮疑憂之余，難免對(duì)當(dāng)年的勸導(dǎo)者有所怨懟：

萬(wàn)里馳書弱妹情，開緘宛見淚盈盈。吾兒汝子都淪敵，痛悔從兄勸北征。

——第一百三十四首

老妻揾淚人初靜，作達(dá)庸夫正解醒。寬說陣前半生死，生還有喜國(guó)殤榮。

——第一百三十五首

親妹子敢在信中直陳怨言，善解人意的妻子卻深知丈夫難以言狀的隱痛，她不敢在人前附和抒怨，但其內(nèi)心又何嘗沒有錐心徹骨的思兒之痛？她只能在更闌夜靜之時(shí)暗自飲泣。而借酒以消悲憂的丈夫在酒醒之際，亦只能故作曠達(dá)地勸說妻子：“兒子在前線是生是死，不是還沒有確切的音訊嗎？你就把心寬一寬吧，如果他能生還，固然是大喜事，即使不幸為國(guó)捐軀，那也是父母莫大的光榮啊。”

不是豪言，勝似豪言。洗練至極的28個(gè)字，卻蘊(yùn)含如此濃烈的民族恨、骨肉情；凄婉的言辭，卻凸顯了在民族危難時(shí)刻，普通百姓同仇敵愾、深明大義的高尚情懷。如此詩(shī)章，置諸老杜《三吏》《三別》一類篇什之中，又遑多讓？

二

我侄詩(shī)書我無(wú)教，猶能珍重叔癡憨。亡求甚解陪廷對(duì)，厚道家傳有好男。

——第一百五十五首

從上引自述家風(fēng)的詩(shī)句中，可知丘老師生長(zhǎng)在一個(gè)有濃郁家學(xué)傳統(tǒng)的氛圍中。20世紀(jì)初，他就讀于燕京大學(xué)，親受海內(nèi)國(guó)學(xué)精英之培育，其學(xué)養(yǎng)之深厚，固非常人可比。比如此詩(shī)的第二句暗用《世說新語(yǔ)·賞譽(yù)》王湛之典。王湛初不為人知，雖兄弟宗族，亦以為癡。后其侄王濟(jì)大敬之，乃有“臣叔不癡”之說，由是名顯。故當(dāng)丘老師作起古詩(shī)時(shí)，使事用典，有如囊中取物。而且他的用典往往是“化用”而不是單純的“搬用”，因此，對(duì)于較少接觸舊學(xué)的讀者來(lái)說，要索解他的詩(shī)，確實(shí)存在不少困難。試看《回回記事詩(shī)》第二首：

偶見山頭墜葉紅，拾來(lái)和淚吊秋風(fēng)。參差蜂蝶那相憶，腸斷李郎七字工。

“李郎”是誰(shuí)？“七字工”又是哪七字？原來(lái)，李郎指晚唐的李商隱，其《閨情》詩(shī)曰：“紅露花房白蜜脾，黃蜂紫蝶兩參差。春窗一覺風(fēng)流夢(mèng)，卻是同袍不得知?！卑矗郝吨橄碌幕ò卸嘀?，是釀蜜的材料（白蜜脾），故引來(lái)蜂蝶參差高下之追逐紛爭(zhēng)。歷來(lái)注釋者多認(rèn)為，該詩(shī)是李商隱“不滿同僚或朋友一味營(yíng)鉆，托閨情以寄怨之作”。丘老師卻將“黃蜂紫蝶兩參差”化為“參差蜂蝶那相憶”，而且注入自己的意象：山頭的紅葉已隨秋風(fēng)飄落枝頭，各忙各的“蜂蝶”們，可曾憶起從花木之含苞到落葉這漫長(zhǎng)歷程的樁樁往事？

如果這樣的猜想尚無(wú)大謬的話，那么，丘老師把這首詩(shī)視為帶有總序性質(zhì)的作品并將其排在開篇第二位，似乎也就有了相對(duì)合理的詮釋。只不過像這樣的“索解”，確屬不易，何況詩(shī)無(wú)達(dá)詁，索解后的結(jié)論是否契合作者的本意，尚在疑似之間。

再看詩(shī)集的第五十四首：

浮生勿勿拋心力，偏愛微云秦七郎。拍合銅琶蘇玉局，一簫吹老小紅姜。

要領(lǐng)會(huì)這首詩(shī)，必須先厘清楚其中的典故。勿勿，猶勉勉，指勤懇不懈?！抖Y記·曾子立事》云：“君子終身，守此勿勿也。”又同勿勿，狀憂愁貌。又《禮記·曾子制言》云：“故君子無(wú)悒悒于貧，無(wú)勿勿于賤，無(wú)憚憚?dòng)诓宦?。”北宋的秦觀排行第七，與黃山谷并稱“秦七黃九”，他寫的《鵲橋仙》上闋“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度”，向?yàn)槿怂鶄髡b。蘇東坡因曾任提舉玉局觀，故后人稱為“蘇玉局”。《吹劍續(xù)錄》載：東坡曾問歌者“吾詞比柳詞如何？”歌者答：“學(xué)士詞須關(guān)西大漢，抱銅琵琶，執(zhí)鐵綽板，唱大江東去。”南宋大詞人姜夔曾攜范成大所贈(zèng)之青衣（婢女）小紅歸吳興，小紅頗饒色藝，故姜夔有“小紅低唱我吹簫”之詩(shī)句。

至此，我們總算可以演繹出這首詩(shī)的大意：我此生雖貧賤憂愁，卻勤懇不懈，花費(fèi)了不少心力于詩(shī)詞領(lǐng)域，特別喜愛秦觀“微（纖）云弄巧”一類好句。既想追步蘇東坡那種“銅琶鐵板”式的豪放氣概，亦很賞識(shí)姜夔那種“小紅低唱我吹簫”的纏綿委婉的情懷。顯然，丘老師表明他對(duì)詩(shī)詞領(lǐng)域中各種流派、風(fēng)格，應(yīng)當(dāng)采取兼容并蓄、全面繼承的態(tài)度的“夫子自道”。如果不仔細(xì)尋繹，我們將很難涉其內(nèi)心世界之樊籬。

又比如詩(shī)集第二十一首：

開門七事謀諸婦，一事劉伶賺婦顰。賣賦千金誰(shuí)子也，甕頭我是畢官人。

這是一首描述夫妻情意親密無(wú)間、帶有諧謔色彩的詩(shī)作。但要領(lǐng)略其中的意蘊(yùn)，同樣要先掃除幾處閱讀的障礙：

東晉的劉伶是出名的酒徒?！妒勒f新語(yǔ)·任誕》說他出游時(shí)車中也要載酒，沿途痛飲。隨身帶把鍬，吩咐從人，在哪里醉死，便就地埋葬。一次酒癮大發(fā)，妻子勸他戒酒養(yǎng)生，他說你拿酒來(lái)，我祝禱后斷酒。妻喜而置酒肉，劉伶跪而禱告曰：“天生劉伶，以酒為名。一飲一石，五斗解醒。婦人之言，慎莫可聽。”祝后便飲酒進(jìn)肉，又入醉鄉(xiāng)。這就是“劉伶賺婦顰（惹老婆不高興）”的本事。

西漢司馬相如《長(zhǎng)門賦·序》說，漢武帝皇后阿嬌失幸，曾“奉黃金百斤，為相如、文君取酒，因于解悲愁之辭。而相如為文以悟主上，陳皇后復(fù)得親幸”。元代范梈《秋日集詠》乃有句云：“題橋一字終何益，賣賦千金竟或無(wú)。”“畢官人”指晉代與羊曼、謝鯤等八人終日聚飲，并稱為“八達(dá)”之一的畢卓，他任吏部郎時(shí)，常因醉酒而荒廢職事。有一次，隔壁的同僚新釀方熟，他趁天黑潛入酒窖開甕偷飲，被管酒的逮住捆綁。天亮一看，原來(lái)是畢官人，趕緊松綁，畢卓隨即拉著主人又到甕邊暢飲。他曾對(duì)人說：“得酒滿數(shù)百斛船，四時(shí)甘味置兩頭，右手持酒杯，左手持蟹鰲，拍浮酒船中，便足了一生矣?！?/p>

丘老師生性嗜酒，在不斷流徙的困難環(huán)境下，推想起來(lái)可能會(huì)因杯中物而與老妻偶有齟齬，因而寫下這首兼有自嘲、自歉的絕句：多年以來(lái)，有關(guān)柴米油鹽醬醋茶一類的生活瑣事，我都依仗賢內(nèi)助去調(diào)理，唯獨(dú)有時(shí)跟劉伶一樣“騙酒”喝的這種事會(huì)惹得老妻不高興。說什么賣賦千金，那可是別人家的風(fēng)光，我可沒有那個(gè)本事，我只不過是個(gè)醉倒甕頭的當(dāng)代的畢官人！

丘老師腹笥深廣，因此在他的筆下，一件生活小事也能通過引經(jīng)據(jù)典、巧妙組裝而顯得意味雋永、跌宕多姿。饒宗頤教授在該書出版序言中稱丘老師之詩(shī)“神明變化，光怪莫測(cè)；新舊交響，酸咸從心；澄之不清，挹之無(wú)竭”。但是，由于時(shí)代的隔閡，傳統(tǒng)文化之?dāng)鄬?，今天的讀者“欲知其中味”，已有諸多難處。何況，這種文化的“代溝”，很可能會(huì)隨著時(shí)間的推移而逐步加深。所以，校友會(huì)諸學(xué)長(zhǎng)倘能在再版這本詩(shī)集，并達(dá)到讓文獻(xiàn)重光的階段性目標(biāo)以后，再組織專題班子，盡快地完成這本詩(shī)集注釋本的編印工作的話，那么于潮州文化之傳承光大，其貢獻(xiàn)與影響，將更加重大和深遠(yuǎn)。

三

丘老師是潮州民間文學(xué)、民俗學(xué)研究領(lǐng)域的先行者，對(duì)潮州歌謠情有獨(dú)鐘。舊學(xué)根基與新文學(xué)思潮交融，使《回回記事詩(shī)》呈現(xiàn)出多樣的風(fēng)格——既有典奧儒雅之華章，也有通俗平易之佳什。比如：

凌晨別有田家味，餉客浮花鑊粥香。楚楚廚娘纖手奉，紫茄紅莧拌酸姜。

——第五十二首

趁墟烏峒春蔬上，甜筍苦瓜佛有（手）姜。釣得鯉魚紅尺八，甕頭琥珀入門香。

——第六十一首

一派田園風(fēng)光，更兼農(nóng)家之樂，洋溢于詩(shī)行之中，而且朗朗上口，一似山歌民謠。

兒女食魚室語(yǔ)喧，小頭斑尾舌將吞。猶加白水尋回味，瓦缽泥爐獸炭黁。

——第一百九十八首

天倫之樂，溢于言表。經(jīng)歷離亂之后，能夠合家團(tuán)聚，其樂何如？故雖“小頭斑尾”之魚仔，也吃得津津有味，幾乎連舌頭都想吞下去。后兩句還在看似不經(jīng)意間，勾畫出一幅潮州的飲食習(xí)俗圖：潮諺謂“魚有百滾之味”，可先后多次加水燉熬，而做這道菜的廚具則以“瓦缽泥爐”為首選，以其導(dǎo)熱均勻，保持“微滾”的功能特佳。由于心境舒暢，湯味鮮美，因此連泥爐中冒出的炭火氣味也倍覺溫香（黁，潮音讀倫，香也。唐代皮日休《金詩(shī)》云：“溫黁飄出麝臍薰?！碧炕饚в行┰S麝香氣，故丘詩(shī)曰“獸炭黁”）。雖然用了一個(gè)生僻字，但依然不失竹枝詞的韻味，此即所謂的“新舊交響，酸咸從心”。

再看詩(shī)集的第八十六、八十七、八十八首：

一樓塘口秋荷彩，排日午風(fēng)揖讓香。人去坐多窗外眺，癡鬟笑立水中央。

荷池肩肩花面面，癡鬟丫手白蘋波。一把累累掌心笑，掛綠通明大石螺。

明月入窗方丈白，紅囡綠仔坐梯頭。食螺另有蓮香味，記取唐家姐妹樓。

以上三首，可看成是一組氣脈、意象連貫的組詩(shī)。它借助特定的景物、人物、情節(jié)，生動(dòng)地描繪出一幅從午后到入夜的“村娃消夏長(zhǎng)卷”。有淺白而傳神的語(yǔ)言，有前后呼應(yīng)的故事，反復(fù)吟誦之間，我們會(huì)突然意識(shí)到，它有點(diǎn)像“潮州歌冊(cè)”。是的，除了文字更典麗之外，其韻味一似歌冊(cè)。我想，這不會(huì)是偶然巧合，而是長(zhǎng)年累月致力于民間文學(xué)研究領(lǐng)域的丘老師，在詩(shī)詞創(chuàng)作實(shí)踐中著意融匯古今、糅合雅俗的可貴的嘗試，正如蔡起賢先生所說的“他又因熱愛歌謠，故有意無(wú)意間，往往用潮汕的方言俗語(yǔ)句法入詩(shī)”一樣。

“不師中外古今人，自成文章表現(xiàn)真。絢爛可能入平淡，八年流落老精神?！保ǖ谝话偈?，“不師”者，乃韓文公之“師其意不師其辭”之謂也）丘老師舊學(xué)根基堅(jiān)實(shí)，又身受“五四”精神之熏染，加上曲折而豐富的人生閱歷，求真務(wù)實(shí)、鍥而不舍的治學(xué)精神，故能出入于傳統(tǒng)之間，以其絢麗歸平淡、奇崛見真誠(chéng)之風(fēng)格，在近現(xiàn)代潮州詩(shī)壇上獨(dú)樹一幟?！痘鼗赜浭略?shī)》雖然僅存絕句二百二十二首，卻是了解、領(lǐng)略丘詩(shī)風(fēng)格的無(wú)比珍貴的文獻(xiàn)。愿該書之翻印刊行，能為今日潮汕詩(shī)壇之繁榮發(fā)展，提供有益的借鑒和推動(dòng)之助力。