文化失落的哀歌

——論吳宓《落花詩》

黃曉丹

一、清華園刮起落花詩風(fēng)

1927年6月2日，王國維由清華園乘車到頤和園，步行至排云殿西魚藻軒前，流連徘徊，忽然自沉，卒年五十一歲。王國維逝世前日為學(xué)生謝國楨題扇兩面，分別書寫唐韓偓七言律詩二首和時(shí)人陳寶琛《落花詩》二首。王國維的死激起軒然大波，圍繞其死因，論說紛紜，傳聞四起。有“殉清室說”“羅振玉逼債說”“畏懼革命說”“自亡學(xué)術(shù)說”等。而這四首準(zhǔn)“絕命詩”，自然被視為理解王國維心境的重要線索，尤其是陳寶琛的兩首落花詩，吐屬凄婉，感慨深沉，其中如“委蛻大難求凈土，傷心最是近高樓”句，易與王國維的身世及其自沉行為聯(lián)系起來。于是，在王國維逝世后，清華園刮起了一股落花詩風(fēng)。

時(shí)與王國維同事清華研究院的梁?jiǎn)⒊?，專門購得一檀香扇面，照錄了陳寶琛的兩首落花詩，贈(zèng)與周傳儒，并囑曰：“以此兼紀(jì)念王師也?！?sup>[1]言行之中表現(xiàn)出對(duì)這些詩作的關(guān)注。

而將王國維之死與落花詩緊密聯(lián)系起來的應(yīng)屬吳宓。1928年6月2日，王國維逝世一周年，吳宓作《落花詩》八首。其詩有小序和吳宓自注，內(nèi)容如下：

古今人所為落花詩，蓋皆感傷身世。其所懷抱之理想，愛好之事物，以時(shí)衰俗變，悉為潮流卷蕩以去，不可復(fù)睹。乃假春殘花落，致其依戀之情。近讀王靜安先生臨歿書扇詩，由是興感，遂以成詠，亦自道其志而已。

（一）

花落人間晚歲詩，如何少壯有悲思。江流世變心難轉(zhuǎn)，衣染塵香素易緇。婉婉真情惜獨(dú)抱，綿綿至道系微絲。早知生滅無常態(tài)，怨綠啼紅枉費(fèi)辭。

注：此首總起，言世變俗易。我所愛之理想事物，均被潮流淘汰以去。甘為時(shí)代之落伍者也。

（二）

色相莊嚴(yán)上界來，千年靈氣孕凡胎。含苞未向春前放，離瓣還從雨后開。根性豈無磐石固，蕊香不假浪蜂媒。辛勤自了吾生事，瞑目濁塵遍九垓。

注：此首言我之懷抱未足施展，然當(dāng)強(qiáng)勉奮斗，不計(jì)成功之大小，至死而止。

（三）

無上蓬萊好寄身，云霞?xì)q歲望長春。桑成忽值山河改，葵向難禁日月淪。鐵騎橫馳園作徑，饑?yán)柁D(zhuǎn)死桂為薪。飄茵墮溷尋常事，痛惜靈光委逝塵。

注：此言我生之時(shí)，中國由衰亂而瀕于亡。

（四）

曾到瑤池侍宴游，千年圣果付靈修。故家非是無長物，仙國從來多勝流。苦煉金丹經(jīng)九轉(zhuǎn)，偶憑夙慧照深幽。同仁普渡成虛話，瘏口何堪眾楚咻。

注：此言我至美洲，學(xué)于白璧德師。比較中西文明，悟徹道德之原理。欲救國救世，而新說偽學(xué)流行，莫我聽也。

（五）

枝頭秾艷最天然，造物何心巧似顛。典則斧柯隨手假，情思神理賦形妍。遙期萬古芳菲在，莫并今朝粉黛鮮。綠葉成陰空結(jié)子，春歸卻悔讓人先。

注：此言吾有志于文學(xué)創(chuàng)造及著述之業(yè)，恐終至奄忽而無成也。

（六）

一夜罡風(fēng)變古今，千紅萬紫墮園林。每緣失意成知己。不計(jì)纏綿損道心。鵑血啼干人共笑，蠶絲縛定恨偏深。漫疑輕薄傷春意，白日韜光世已沉。

注：時(shí)衰俗變，不重學(xué)德，無復(fù)感情，故朋友中之賢者多不得志，而某女士之身世亦可傷也。

（七）

本根離去便天涯，隨分飄零感歲華。歷劫何人求凈樂，寰中無地覓煙霞。生前已斷鴛鴦夢(mèng)，天上今停河漢槎。渺渺香魂安所止，拼將玉骨委黃沙。

注：宗教信仰已失，無復(fù)精神生活。全世皆然，不僅中國。

（八）

浪蝶游蜂自在狂，春光羨汝為情忙。未容淟涊污真色，恥效風(fēng)流斗艷妝。千曲琴心隨逝水，三生孽債供回腸。歌成不為時(shí)人聽，望里白云是帝鄉(xiāng)。

注：新文化家新教育家主領(lǐng)百事，文明世運(yùn)均操其手。^[2]

緊接著吳宓又作五律落花詩《六月二日作落花詩成復(fù)賦此律時(shí)為王靜安先生投身昆明湖一周年之期也》：

心事落花寄，誰能識(shí)此情？非關(guān)思綺靡，終是意凄清。

嘆鳳嗟尼父，投湘吊屈平。滔滔流世運(yùn)，凄斷杜鵑聲。^[3]

吳宓創(chuàng)作這些落花詩，將之傳示陳寅恪等王國維生前諸位友人，并稱“茲以落花明王先生殉身之志，為宓《落花詩》所托興”。不久，其師張爾田作《題門生落花詩后》：

應(yīng)有高枝果落時(shí)，近前粉黛已紛披。早拼絳臘同寒燼，忍委紅蠶與斷絲。

常是開遲那易謝，便教空遣更難持。情知此恨人間別，怊悵吳郎錦緞辭。

詩末有注如下：

尊詩凄淚哀斷，讀之輒喚奈何。宗教信仰既失，人類之苦將無極。十年前曾與靜安言之，相對(duì)慨然。靜安云，中國人宗教思想素薄，幸賴有美術(shù)足以自慰。嗚呼！今竟何如邪！^[4]

吳宓《落花詩》八首發(fā)表于《學(xué)衡》第64期王國維紀(jì)念專號(hào)，置于陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》之后，此期還同時(shí)刊載劉盼遂《落花感王靜庵先生師練日作》。

1929年6月10日，吳宓又將其《落花詩》八首發(fā)表于《大公報(bào)》^[5]。爾后，徐際恒、張友棟、蕭公權(quán)又先后唱和了吳宓的落花詩^[6]，使清華園的這股落花詩風(fēng)持續(xù)了數(shù)年之久。

二、吳宓作《落花詩》釋“殉文化”說

吳宓稱“茲以落花明王先生殉身之志，為宓《落花詩》所托興”，而關(guān)于“王先生殉身之志”的討論，當(dāng)時(shí)學(xué)界的主要焦點(diǎn)集中于“殉清”和“殉文化”之辯。這些辯論極具歷史象征意義，代表民國學(xué)人對(duì)晚清以來“近三千年未有之格局”的思考。吳宓的落花詩創(chuàng)作于王國維逝世后一周年，經(jīng)過了一年的痛定思痛。吳宓以創(chuàng)作《落花詩》的形式申明了他對(duì)王國維死因的理解，而這種理解相對(duì)于一年前的看法是有所修正和改變的。

1927年6月2日王國維自沉當(dāng)天，吳宓在《雨僧日記》中記道：

王先生此次舍身，其為殉清室無疑。大節(jié)孤忠，與梁公巨川同一旨趣。

在6月3日的日記中，吳宓又對(duì)前日不能詳盡之語做了說明，記道：

先生忠事清室，宓之身世境遇不同。然宓固愿以維持中國文化道德禮教之精神為己任者，今敢誓于王先生之靈，他年茍不能實(shí)行所志而淟忍以沒；或?yàn)橹袊幕赖露Y教之?dāng)乘破?，義無茍全者，則必當(dāng)效王先生之行事，從容就死。^[7]

在6月4日的日記中，吳宓記載與黃節(jié)關(guān)于王國維之死因的一番討論：

黃晦聞先生（節(jié)）來，宓迎入述王先生死事。黃先生大悲泣，淚涔涔下。謂以彼意度之，則王先生之死，必為不忍見中國從古傳來之文化禮教道德精神，今將日全行澌滅，故而自戕其生。宓又詳述遺囑種種。黃先生謂，如是則王先生志在殉清，與彼之志稍異。然宓謂二先生所主張雖不同，而禮教道德之精神，固與忠節(jié)之行事，表里相維，結(jié)為一體，不可區(qū)分者也。特因各人之身世境遇及性情見解不同，故有輕此重彼者耳。善為采擇而發(fā)揚(yáng)之，是吾儕之責(zé)也。

在6月14日的日記中，吳宓又記道：

寅恪謂凡一國文化衰亡之時(shí)，高明之士，自視為此文化的寄托者，輒痛苦非常，每先以此身殉文化，如王靜安先生，是其顯著之例。

由以上幾則材料可以清楚地看到，吳宓對(duì)王國維之死因并不否認(rèn)“殉清”說，而同時(shí)又認(rèn)同“殉文化”說，之所以持此觀點(diǎn)，因?yàn)樵谒磥?，此二者于王國維而言，是“表里相維，結(jié)為一體”的，這是王國維的特殊身份決定的，因?yàn)橄顸S節(jié)、陳寅恪和吳宓自己都不曾像王國維一樣有仕清的經(jīng)歷，有那層與皇室親密的關(guān)系，所以吳宓接下去又認(rèn)為“善為采擇而發(fā)揚(yáng)之，是吾儕之責(zé)”，言下之意，“殉清”是王國維作為政治遺民的特殊屬性，不必否認(rèn)，而“殉文化”則是廣大的“以維持中國文化道德禮教之精神為己任”的民國學(xué)人之價(jià)值認(rèn)可，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大。因?yàn)樵谒麄兛磥恚拔幕裰巯狄簧怼钡耐鯂S之自沉，便是中華文化之沉淪的象征，其警世之意義非常。由此，吳宓在后來的王國維紀(jì)念活動(dòng)中，便將文化從政治中剝離出來，采擇而發(fā)揚(yáng)之，遂有了一年后的落花詩以作更深入的詮釋。吳宓自稱落花詩所托興，乃明王先生殉身之志，而實(shí)際上，王國維殉身之志，已是經(jīng)吳宓選汰過的，選擇了那些與其自身價(jià)值相值相取的一面，所以王國維之死是吳宓眼中的“王國維之死”。這是吳宓的落花詩專注于文化失落主題表現(xiàn)的原因。因此，吳宓的落花詩，與其說是王國維殉身之志，不如說是吳宓己身之志向與遭遇的寫照，所以吳宓自己也稱：“近讀王靜安先生臨歿書扇詩，由是興感，遂以成詠，亦自道其志而已?！?/p>

三、文化失落的主題意蘊(yùn)

華夏民族遭遇過多次異族入侵，每一次入侵都激起激烈的反抗，而越往后推移，越容易把民族主義氣節(jié)凝縮到歷史文化的認(rèn)同和堅(jiān)守上來。明儒顧炎武對(duì)“亡國”與“亡天下”的厘清，將捍衛(wèi)民族精神道德文化傳統(tǒng)臨于保一家一姓的王朝之上，作為“匹夫之責(zé)”來倡導(dǎo)，其觀點(diǎn)之產(chǎn)生，正是出于明末“斯文掃地”的道德文化困境。所謂“仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食”“世衰道微，棄禮義捐廉恥”，皆為“亡天下”之注解。

這種對(duì)精神道德文化淪喪的痛心疾首，在明末清初遺民的落花詩中即有所反映。如王夫之《續(xù)落花詩》其二十五：

煽艷三風(fēng)如此月無，濡輪曳尾胡為乎。三英秀豈留朝菌，十里山聊遠(yuǎn)蟪蛄。天已喪文悲鳳鳳，人皆集菀忍烏烏。浮湘特吊蓉裳客，先鳴止隅。^[8]

《補(bǔ)落花詩》其十：

來何所見去何聞，儂自珊珊豈為君。南北東西誰國土，青黃赤白舊斯文。靜憐彩色驚朝日，遠(yuǎn)引閑情入曉云。擲與余芳遮世眼，逐香勞爾嗅氤氳。^[9]

尹民興《落花詩》：

唯我寧無愾在茲，昭英何所迫顛吹。重華已被靈根薄，云漢無光文種衰。考德自知芳且峻，衡才亦復(fù)姱而奇。背膺遑惜交離痛，索索天窮正可悲。^[10]

在他們的落花詩中，“斯文”是與“國土”并舉的概念，意謂淪喪的不只是神州的國土，更有神州的文化。正是出于對(duì)“靈光暗淡”“文種衰亡”的道德文化淪喪的憂患及挽救意識(shí)的覺醒，才使得像王夫之、尹民興這些人在參加“反清復(fù)明”政治活動(dòng)失敗之后，皆轉(zhuǎn)而投入文化活動(dòng)，以道統(tǒng)擔(dān)當(dāng)、學(xué)統(tǒng)承續(xù)與歷史文化整理為職責(zé)，由政治遺民轉(zhuǎn)化成文化遺民。

對(duì)明末清初的遺民詩人而言，落花詩表達(dá)的對(duì)文化失落的悲痛，只是他們整組落花詩中的一部分，文化的失落與家國的淪陷、王室的顛覆是混為一體的，并沒有單獨(dú)地強(qiáng)調(diào)。直到民國時(shí)期，這個(gè)主題才被抽離出來，而專門賦予落花詩之文化失落的主題的，是吳宓的落花詩創(chuàng)作。

在王國維逝世兩周年紀(jì)念日上，吳宓又將所作落花詩發(fā)表于《大公報(bào)》上，并附《釋落花詩》一文，進(jìn)一步對(duì)其主旨及淵源作了交代：

予所為《落花詩》雖系舊體，然實(shí)表示現(xiàn)代人之心理，即本刊第七十四期所譯登羅素評(píng)克魯奇J.W.Krutch之書，所謂過渡時(shí)代之病候。而在曾受舊式（中西）文學(xué)教育而接承過去之價(jià)值之人為尤顯著者是也。惟予詩除現(xiàn)代全世界知識(shí)階級(jí)之痛苦外，兼表示此危亂貧弱文物凋殘之中國之人所特具之感情。而立意遣詞，多取安諾德Matthew Arnold之詩，融化入之，細(xì)觀自知。^[11]

吳宓所謂“過渡時(shí)代之病候”，梁?jiǎn)⒊?901年《過渡時(shí)代論》早有所剖析：

語其大者，則人民既憤獨(dú)夫民賊愚民專制之政，而未能組織新政體以代之，是政治上之過渡時(shí)代也；士子既鄙考據(jù)詞章庸惡陋劣之學(xué)，而未能開辟新學(xué)界以代之，是學(xué)問上之過渡時(shí)代也；社會(huì)既厭三綱壓抑虛文縟節(jié)之俗，而未能研究新道德以代之，是理想風(fēng)俗上過渡時(shí)代也。語其小者，則例案已燒矣，而無新法典；科舉議變矣，而無新教育；元兇處刑矣，而無新人才；北京殘破矣，而無新都城。數(shù)月以來，凡百舉措，無論屬于自動(dòng)力者，屬于他動(dòng)力者，殆無一而非過渡時(shí)代也。^[12]

而吳宓作落花詩的20世紀(jì)二三十年代，社會(huì)變革和轉(zhuǎn)型帶來的混亂較前有過之而無不及，在道德標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)風(fēng)氣極其紛亂變異的時(shí)代，落花詩所抒發(fā)的正是這種對(duì)文物凋殘、瀕臨消散的中國傳統(tǒng)文化精神之花的哀悼，這種“破壞之局已完而建設(shè)難期，舊者已去而新者未立”的強(qiáng)烈落空感。

關(guān)于吳宓落花詩之淵源，吳宓自稱其落花詩立意遣詞多取自安諾德之詩。由此來看，吳宓也是將中國古代詩歌傳統(tǒng)舊題加以國際化整合的先驅(qū)。他的學(xué)識(shí)背景使他處處將中國文化置于整個(gè)世界文化的比較維度中來思考，尋找異質(zhì)同構(gòu)人類文化之原理。

在吳宓所翻譯的安諾德的詩歌中，有《挽歌》四首，最合吳宓落花詩之立意遣詞。詩作由落花意象起興而吊歌女之亡，吳宓謂托言吊某歌姬舞女，而實(shí)則寫生人厭世之思。此組詩亦有徐志摩的新詩體翻譯版本，詩名《誄詞》。悼祭是落花詩傳統(tǒng)的主題意蘊(yùn)之一，由此可見，安諾德的《挽歌》與中國傳統(tǒng)落花詩從外在體格到內(nèi)在意蘊(yùn)自有神合之處，故能引起吳宓的共鳴。

安諾德為19世紀(jì)英國詩人，吳宓比安諾德晚出生70余年。然而，吳宓投身文化事業(yè)的20世紀(jì)20年代初的中國社會(huì)與安諾德進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的19世紀(jì)中葉的英國社會(huì)，在本質(zhì)上卻極為相似，吳宓對(duì)此已經(jīng)有真切的認(rèn)識(shí)。在1923年發(fā)表的《論安諾德之詩》中，他開篇即道：

……世變以來，宗教道德失其信仰，人心旁皇憂疑，無所依歸，欲另求一新信仰，以為立身行事之標(biāo)準(zhǔn)，而卒不可得。如舟浮大海，遇風(fēng)失舵，四顧茫茫，莫知所之，于是群情惶駭沮喪。而感銳思深之士，尤抑郁悲憤，莫能自遣。安諾德及克羅之詩，皆寫此種已失舊信仰，另求新信仰而不得之苦。^[13]

這段形象生動(dòng)的文字，既描繪了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文化特征，又揭示了“感銳思深”的知識(shí)分子在這種文化轉(zhuǎn)型期的心理狀態(tài)。緊接著，吳宓非常自然地將自己的處境與安諾德所處的時(shí)代聯(lián)系起來：

吾儕生當(dāng)其后，承十九政治、社會(huì)、學(xué)術(shù)、思想世紀(jì)之余波，世變愈烈。安諾德等之所苦，皆吾儕之所苦，而更有甚者焉。且中國近三十年來政治社會(huì)學(xué)術(shù)思想各方變遷之巨，實(shí)為史乘所罕見。故生于今日之中國，其危疑震駭迷離旁皇之情，尤當(dāng)十倍于歐西之人。^[14]

由上引兩段文字，我們不難發(fā)現(xiàn)，安諾德的詩作在情感上之所以能引起吳宓的共鳴，就在于安諾德等之所苦，皆吳宓之所苦。吳宓身處“危亂貧弱、文物凋殘”的中國社會(huì)，當(dāng)他將目光投向西方，力圖尋找救國之途時(shí)，則發(fā)現(xiàn)西方社會(huì)同樣危機(jī)重重——16世紀(jì)以來，培根始創(chuàng)的科學(xué)主義發(fā)展為視人為物、泯沒人性、急功近利的功利主義；18世紀(jì)盧梭提倡的泛情主義演變?yōu)榉攀幉涣b的浪漫主義和不加選擇的人道主義。這兩種傾向的蔓延擴(kuò)張使人類越來越失去自制能力和精神中心，只知追求物欲而無暇顧及內(nèi)心道德修養(yǎng)。由此，這種舊信仰弊端重重而另求新信仰又不得的彷徨與無奈的心情，為吳宓創(chuàng)作落花詩時(shí)的心態(tài)。

吳宓深感陳寶琛等人所作落花詩未有自注，寄托深意時(shí)人尚且不知，后人更勿再論，所以他對(duì)自己的八首作品不只作了總序，而且每首都作了注釋。其七自注言“宗教信仰已失，無復(fù)精神生活。全世皆然，不僅中國”，便是概括性點(diǎn)明文化精神失落的含義。而其六自注言“時(shí)衰俗變，不重學(xué)德，無復(fù)感情，故朋友中之賢者多不得志，而某女士之身世亦可傷也”，則是以具體事件作注解。其詩本是寫吳宓好友毛彥文遭棄一事。毛彥文與其表哥情深意篤，私訂終身，因此不顧家庭反對(duì)而逃婚，但最后其表哥卻因近親遺傳之說拒絕毛彥文。吳宓借該女士的不幸遭遇舉一反三，揭露社會(huì)道德之淪喪。其八注言“新文化家新教育家主領(lǐng)百事，文明世運(yùn)均操其手”，則諷刺以胡適為首的新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)文化的玷污行為。以上皆可一一作為吳宓落花詩之精神文化失落主題意蘊(yùn)的具體注解。

四、余 論

也許無形的精神文化重建比有形的國土收復(fù)需要的時(shí)間和周期要長得多，因此文化失落作為民國落花詩的突出主題意蘊(yùn)，在新中國成立后并沒有被磨滅。1961年秋，吳宓謁陳寅恪于廣州，因陳寅恪詩注中盛稱黃濬《大覺寺杏林詩》“絕艷似憐前度意，繁枝猶待后游人”之句，吳宓歸渝后，在西南師范學(xué)院圖書館借得黃濬《聆風(fēng)簃詩》全集讀之，隨后在《讀書筆記》中寫道：

至論三、四兩句何以佳，宓以己意為解之如下：“絕艷”指少數(shù)特殊天才，多情多感，而性皆保守。懷古篤舊，故特對(duì)前度之客留情；“繁枝”則是多數(shù)普通庸俗之人，但知隨時(shí)順勢(shì)，求生謀利，國家社會(huì)文化道德雖經(jīng)千變?nèi)f滅，彼皆毫無顧戀，準(zhǔn)備在新時(shí)代新習(xí)俗中，祈求滔滔過往之千百游客觀眾之來折取施恩而已。亦即宓《落花詩》之本旨也。^[15]

而身居廣州的陳寅恪則在1964年作《反落花詩》謂：

嶺南不見落英時(shí)，四序皆春轉(zhuǎn)更悲。初意綠陰多子早，豈期朱熟薦英遲。

東皇西母羞相會(huì)，碧海青天悔可知。遙望長安花霧隔，百年誰覆爛柯棋。^[16]

正題反作，實(shí)則仍然是題材內(nèi)的創(chuàng)新。20世紀(jì)60年代的文化氛圍并沒有讓一代學(xué)人真正欣感春天的到來，在意識(shí)形態(tài)的高壓控制和掃蕩下，神州的“文種靈根”不但沒有發(fā)揚(yáng)光大，反而更受摧殘。所以作為敏感而富于良知的學(xué)人，不得不寫下“四序皆春轉(zhuǎn)更悲”之句，對(duì)傳統(tǒng)精神文化的失落留下了深深的喟嘆。