童言無(wú)忌

在熟人社會(huì)集體走上假話高原之后，真話越來(lái)越像稀薄空氣，不是每個(gè)成年人都能戴上氧氣罩做深呼吸的。多半，雖默契地假著卻又強(qiáng)烈感到心神不寧。于是，真話的美感變得格外強(qiáng)烈。

二姐的孫子周周過(guò)四歲生日那天，他媽媽怕他淘氣攪局，用慣常的隆重規(guī)格作提示：“太婆說(shuō)了，周周要是不聽(tīng)話，就……”孩子一面低頭擺弄手里的東西，一面從容不迫地反問(wèn)：“太婆？她什么時(shí)候跟你說(shuō)的？是你下去問(wèn)的還是她上來(lái)說(shuō)的？”原本以為小家伙還處于懵懂狀態(tài)，沒(méi)想到，他對(duì)逝者安息的形式一清二楚!

可見(jiàn)，童言，無(wú)忌的也許并不是說(shuō)了不吉利話，而是那清澈見(jiàn)底的真實(shí)。

在熟人社會(huì)集體走上假話高原之后，真話越來(lái)越像稀薄空氣，不是每個(gè)成年人都能戴上氧氣罩做深呼吸的。多半，雖默契地假著卻又強(qiáng)烈感到心神不寧。于是，真話的美感變得格外強(qiáng)烈。而有膽有神、反映人性真實(shí)的藝術(shù)作品，便具有了非常大的吸引力。

電影《大師哈羅德與男孩》DVD，就是在“作者真實(shí)得像孩子”的贊嘆中，傳到我手上。故事的沖突，源自男孩對(duì)酗酒父親提前出院的不安。

愛(ài)恨交加的父子關(guān)系，讓男孩覺(jué)得父親住院對(duì)自己是一種精神喘息，因?yàn)檫@個(gè)酗酒老爸，帶給他做人的恥辱，備受同學(xué)欺凌?？稍趺此f(shuō)出院就出院了？男孩生氣媽媽不加以阻止，一張斯文、好看的臉，滿是焦躁。風(fēng)度翩翩的男孩由著名英籍童星弗萊迪·海默扮演，精湛的演技讓人一下子就入了戲，不能不關(guān)注，茶餐廳里，兩個(gè)黑人服務(wù)員與不諳世事的白人小少爺，究竟會(huì)發(fā)生什么。

剛剛還有說(shuō)有笑，下意識(shí)流露有做改革家抱負(fù)的孩子，不僅不理睬黑人山姆的好意規(guī)勸，反而氣急敗壞，口無(wú)遮攔。終于，男孩把父親灌輸?shù)男呷韬谌说男υ捄傲顺鰜?lái)：“最難看，就是黑鬼的屁眼!”

猶如射出濺血子彈，他“扣動(dòng)”了具有殺傷力的“扳機(jī)”。

如果電影沒(méi)有時(shí)不時(shí)地穿插山姆同男孩溫暖的交往，用許多感人細(xì)節(jié)刻畫黑人服務(wù)員其實(shí)替代了父親的擔(dān)當(dāng)，觀眾真難以理解熱愛(ài)舞蹈的山姆怎么會(huì)如此沉著、善辯。我一邊看電影一邊琢磨，哈羅德·品特就是這樣“在一間屋子里講述充滿生活不祥與平靜狀態(tài)下噪音喋喋的故事”？

就在受辱的山姆褪去褲子露出下身，并依照男孩的命令稱他為“哈羅德主人”，不能不讓人喟嘆：山姆撕開(kāi)的是社會(huì)的丑陋和偏見(jiàn)者的虛弱!

這部電影的外景非常少，編導(dǎo)卻不吝筆墨，一再表現(xiàn)窗外令人不安的暴雨。我想，那是在用童言般的直接，渲染沖突，洗刷心靈。

用大人教唆的錯(cuò)誤做子彈，是人性的弱點(diǎn)而非孩子的責(zé)任。但惡語(yǔ)相向，卻反映了殘酷的現(xiàn)實(shí)。這部電影，多少讓我對(duì)上個(gè)世紀(jì)的和平斗士曼德拉，以及總統(tǒng)弗雷德里克·威廉，兩個(gè)南非名人先后摘取諾貝爾和平獎(jiǎng)，有了幾分理解。但最大的收獲，是喜歡上像孩子一樣敏感又像兒童那樣天真的英國(guó)作家品特，他深諳人類語(yǔ)言詬病，自制藝術(shù)子彈，直射社會(huì)污垢。

只要有孩子的地方，就隨時(shí)隨地能享受到童真的美好與發(fā)現(xiàn)他們?cè)跐u受浸染。劇作家恰恰是揀拾起不經(jīng)意間的點(diǎn)滴，予人警示；而我們能對(duì)未來(lái)抱有樂(lè)觀，也正是總能在日常嗅到童趣，檢索是非。

觀察孩子，感悟世界，中國(guó)人與哈羅德的心是相通的。

電梯上，鄰居小夫妻讓他們的孩子向我打招呼：“快叫人，多漂亮的阿姨啊!”

大眼睛男孩，同影星弗萊迪·海默一樣好看，卻死擰著，不開(kāi)口。

習(xí)慣于被人拿容貌說(shuō)事，我對(duì)“長(zhǎng)得年輕”的善意“鼓勵(lì)”早已麻木，但好奇總是笑呵呵望著我的小鄰居，怎么那么難以啟齒。

他媽媽一個(gè)勁兒催促，我則笑著解圍。到一樓了，孩子終于回頭，既對(duì)媽媽又對(duì)我說(shuō)道：“是漂亮姥姥?！?/p>

多可愛(ài)!還沒(méi)學(xué)會(huì)寒暄，但這個(gè)孩子把講真話看得要緊。

2012年3月