第三章 新文學(xué)史著作的出現(xiàn)

一 王哲甫的《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》

第一部中國新文學(xué)史著——比較豐富的內(nèi)容——平穩(wěn)客觀的態(tài)度——?jiǎng)?chuàng)作述評的不足

1933年出版的王哲甫的《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》（以下簡稱《運(yùn)動(dòng)史》），是第一部具有系統(tǒng)規(guī)模的中國新文學(xué)史專著（北平杰成印書局，1933年9月）。盡管只寫到1933年為止，不能算是完整的新文學(xué)史，但其開創(chuàng)的功績不可抹殺。在建國以前所出的僅有的幾部新文學(xué)史專著中，王哲甫這部也是流傳較廣、影響較大的。

王哲甫的《運(yùn)動(dòng)史》，首先給人的印象，是內(nèi)容比較豐富，凡是有一些影響的作家、作品，都給以一定篇幅，凡是認(rèn)為應(yīng)該記述之事，也都收入書中。

以小說部分為例，首先介紹了小說理論的變化，列舉了黃仲蘇的《小說之藝術(shù)》和胡適的《論短篇小說》，還提到沈雁冰的《自然主義與現(xiàn)代小說》和《小說研究ABC》、郁達(dá)夫的《小說論》、孫俍工的《小說作法講義》、俞平伯的《中國小說談》以及一些外國小說理論的譯本。將小說觀念的變化與新小說作品的評論結(jié)合起來，更能全面地表現(xiàn)五四后新小說的成就。這比起后來許多新文學(xué)史著作往往忽略對小說觀念變遷的歷史敘述，顯然有其優(yōu)越性。

又如講新詩，介紹最早正式提倡新詩的是劉半農(nóng)^[1]，他在1917年7月發(fā)表《詩與小說精神上之革新》。接著介紹胡適的《談新詩》、周無的《詩的將來》、康白情的《新詩的我見》和稍晚一點(diǎn)俞平伯的《詩的進(jìn)化的還原論》。在講戲劇時(shí)，提到1918年9月《新青年》發(fā)表提倡新劇的文章，有傅斯年的《戲劇改良各面觀》、歐陽予倩的《予之戲劇改良觀》、傅斯年的《再論戲劇改良》、宋春舫的《近世名戲百種目》和胡適的《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》等。稍后，又有陳大悲的《演劇人的責(zé)任》、蒲伯英的《戲劇之近代的意義》、知非的《近代文學(xué)上戲劇之地位》、周建侯的《近代劇和世界思潮》、沈澤民的《民眾劇院的意義與目的》、宋春舫的《論劇》等。

王著所列舉的各種體裁的創(chuàng)作理論的論文，雖未必完備，但已足以表現(xiàn)五四文學(xué)革命中文學(xué)觀念的巨大變化。當(dāng)時(shí)《文學(xué)改良芻議》、《文學(xué)革命論》等影響大，但重在總體上批判舊文學(xué)，提倡新文學(xué)。具體的各個(gè)文學(xué)部門應(yīng)該如何變革，如何創(chuàng)立新的形式，則還要分別記述，方能展現(xiàn)當(dāng)時(shí)新文藝思潮的各面和全體。

在介紹作家時(shí)，涉及的面也較寬。如創(chuàng)作第一期的小說家，介紹了魯迅、冰心、葉紹鈞、王統(tǒng)照、落華生、廬隱、張聞天、孫俍工、王任叔、顧仲起、徐稚。把上述作家作為文學(xué)研究會成員來介紹，指出他們的特點(diǎn)是“微溫的，細(xì)膩的，穩(wěn)健的”（在逐個(gè)介紹上述作家時(shí)，未將魯迅與其他各位區(qū)別開來，顯然不妥。因魯迅思想雖與文學(xué)研究會親近，但畢竟未入該會，且“微溫”等風(fēng)格亦不符合魯迅小說的藝術(shù)特點(diǎn)）。然后介紹創(chuàng)造社作家，指出他們的風(fēng)格正相反，是“采取夸大的，英雄的熱情的無忌無畏的氣勢”，“不拘于道德的觀念，而為坦白的自白，在創(chuàng)作上造一種新風(fēng)氣”（第151頁）。所介紹的創(chuàng)造社作家包括郭沫若、郁達(dá)夫、張資平、周全平、倪貽德、馮沅君。然后又介紹在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表小說而嶄露頭角的，似有把這些人視為《晨報(bào)副刊》小說家群之意。計(jì)有：劉大杰、蹇先艾、許欽文、馮文炳、王魯彥、黎錦明、胡也頻。最后又單獨(dú)介紹楊振聲、王以仁?？梢娝鲎骷业拿孢€是較寬的。

還應(yīng)指出，對一些今日不大論及的作家作品，王著當(dāng)年所作的評價(jià)，雖然不很深刻，但仍有參考的價(jià)值。如介紹張聞天的《旅途》，“所寫的情節(jié)人物，包含中美兩國的背景與人物”，“作者流利的筆鋒，描寫的深刻，以及外國的人情風(fēng)景，很能抓住讀者的心靈，確是一篇很可讀的長篇小說”。（第149頁）又如評陳衡哲的《小雨點(diǎn)》：“雖然是一篇淺顯的象征化的故事，但因?yàn)樽髡呱朴谶\(yùn)用這種題材，所以不覺得平凡，而巧譬善喻地，把人生的意義表現(xiàn)出來，在中國的文壇上，可稱為特創(chuàng)的作品?！保ǖ?30頁）在白話詩中介紹沈玄廬的《十五娘》，認(rèn)為“是一篇較長的敘事詩，寫農(nóng)婦相思之若，在新詩里算是稀有的作品”（第134頁）。朱自清在編《中國新文學(xué)大系·詩集》時(shí)，曾收了沈的這首詩，在《詩話》中稱之為“新文學(xué)中第一首敘事詩”。這是在王著出版后兩年的事。可惜這些作品很長時(shí)間里被后出的新文學(xué)史著作遺忘了。

王著的豐富性，還表現(xiàn)在這部著作中涉及的方面比較多，有助于充分地反映新文學(xué)之“新”。新文學(xué)與舊文學(xué)的巨大差別，并不止于文學(xué)作品的思想內(nèi)容與語言形式的不同，也表現(xiàn)在它多了許多封建時(shí)代的文學(xué)所沒有的部門、品種。下面舉出王著涉及的幾種。

一、翻譯外國文學(xué)。我們現(xiàn)在仍少現(xiàn)代翻譯歷史的著作。而外國文學(xué)的翻譯，對于五四新文學(xué)的創(chuàng)造、發(fā)展，影響極大。創(chuàng)造五四新文學(xué)的前輩作家，他們直接從原著吸取營養(yǎng)，又把原著譯為漢語，不僅有助于更多作家了解、借鑒外國文學(xué)，更重要的意義還在于在更大范圍內(nèi)普及外國文學(xué)，擴(kuò)大讀者的眼界，培育開放的心態(tài)，培養(yǎng)更多熟悉世界文學(xué)的人，為新文學(xué)的發(fā)展創(chuàng)造良好的文化環(huán)境。所以外國文學(xué)的翻譯如不列入中國新文學(xué)史中，至少也應(yīng)作為新文學(xué)發(fā)展的重要背景，給予應(yīng)有的介紹。

王著專章介紹翻譯文學(xué)，不僅勾勒了譯介外國文學(xué)的歷史輪廓，而且有比較詳細(xì)的翻譯書目。在前一個(gè)方面，作者從1867年同文館之設(shè)立講起，提到英國人李提摩太、太平天國的文人王韜對翻譯的貢獻(xiàn)，更推崇嚴(yán)復(fù)、林紓的杰出作用。在早期的文學(xué)翻譯方面，還給鴛鴦蝴蝶派的作家包天笑、周瘦鵑、劉半農(nóng)以一定的地位。重點(diǎn)介紹了1917年文學(xué)革命后翻譯事業(yè)的興盛。在團(tuán)體方面舉出共學(xué)社、尚志學(xué)會、中華學(xué)藝社、少年中國學(xué)會直到文學(xué)研究會、創(chuàng)造社、未名社等，以文學(xué)研究會諸社團(tuán)成立后，為翻譯文學(xué)的“正式發(fā)達(dá)的時(shí)期”。

在作家方面，首先肯定周氏兄弟的重大貢獻(xiàn)，指出：“在文學(xué)研究會成立之前，周作人與他的哥哥魯迅曾用文言文譯過《域外小說集》，他們既通曉原文，對于本國的文學(xué)，也有深刻的研究，所以譯文遠(yuǎn)在林紓之上，但因?yàn)橛玫氖俏难?，得不到很多的讀者。他們經(jīng)過此次失敗之后，便改了方向，用白話來開始翻譯。魯迅譯有《愛羅先珂童話集》、《一個(gè)青年的夢》、《工人綏惠略夫》。周作人譯有《點(diǎn)滴》、《現(xiàn)代小說譯叢》等書，都是用直譯的方法，把原文很忠實(shí)地翻譯出來，這一次都得到很大的成功，極受讀者的歡迎。這種‘歐化語體’的翻譯嘗試成功以后，為翻譯界開了一個(gè)新紀(jì)元，自此翻譯的質(zhì)量，就突然的進(jìn)步起來了?！保ǖ?61頁）王哲甫寫這部書時(shí)，文壇上已有過關(guān)于翻譯問題的爭論，其中包括對直譯（硬譯）的批評。他這樣高度地評價(jià)魯迅的翻譯工作，可以看出對魯迅是很敬重的。

隨后，詳細(xì)地介紹了一批新老翻譯家，特別詳盡地分國別介紹了當(dāng)時(shí)已大量出版的各國文學(xué)譯品。有俄蘇、法、英、德、奧、匈、斯堪的那維亞諸國、日、印度、波斯、希臘等國和新猶太文學(xué)。數(shù)量相當(dāng)可觀，如托爾斯泰有14種，高爾基21種，泰戈?duì)栆灿?7種。在王著出版之前，1929年出版的蒲梢（徐調(diào)孚）編的《漢譯東西洋文學(xué)作品編目》（真美善書店出版），搜求較全，但止于1929年，且為工具書。而王著羅列了眾多書目，還有自己的發(fā)現(xiàn)，如他說：“翻譯的文學(xué)書，在數(shù)量方面講，以國而論，首推俄國，以人而論首推屠格涅夫的作品最多。美國為世界最富強(qiáng)之國，而輸入我國的文學(xué)作品，除辛克萊而外，實(shí)在沒有什么可記述的。于此可見我國一般人的心理，多傾向于俄國文學(xué)，而我國文學(xué)受影響最深的國家，也莫如俄國。這可見世界文學(xué)的潮流，已趨向于無產(chǎn)階級的文學(xué)。雖有種種壓迫，絕不能阻礙它的發(fā)達(dá)的?！保ǖ?64頁）

二、用新方法整理、研究古代文學(xué)遺產(chǎn)，并產(chǎn)生了一大批研究古代文學(xué)的學(xué)術(shù)著作，這也是五四后的新事物。近代梁啟超、王國維等可說是先行者，但現(xiàn)代型的學(xué)術(shù)研究，真正的形成，應(yīng)在五四以后。王著有關(guān)這方面的記述，留待后面談?wù)韲蕰r(shí)，再作介紹。

三、民間文學(xué)之整理。把民間文學(xué)作為一門專門的學(xué)問來研究，不僅增添了現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的門類，而且對新文學(xué)的發(fā)展也有積極的影響。王著敘述了現(xiàn)代民間文學(xué)研究發(fā)展的簡要經(jīng)過：“及至新文學(xué)運(yùn)動(dòng)勃興以后，國內(nèi)有幾個(gè)人才注意到民間文學(xué)的重要，提倡搜集整理，……我國提倡民間文學(xué)最力的人，當(dāng)推周作人氏。自從他發(fā)表了一篇《歌謠與方言調(diào)查》，很引起一般人對于歌謠的興趣，以后又發(fā)表《歌謠》一文，說明了搜集，分類，探討的方法。北大的歌謠征集處，便是經(jīng)周氏的提倡而成立的。歌謠征集處，設(shè)立于民國7年，到了民國11年才改為歌謠研究會，為了促進(jìn)搜集與研究的工作起見，曾刊行《歌謠周刊》，共出了96期，繼續(xù)二年之久。里面登載著一二百篇討論的文章，兩三千首民間的歌謠，多是從各地搜集得來的，其中尤以顧頡剛等所搜集探討《孟姜女的故事》，為最有價(jià)值的材料?！保ǖ?86—287頁）書中也列舉了一批新搜集的民間文學(xué)作品，既展現(xiàn)了這方面的成績，也為后人的研究提供了方便。

四、兒童文學(xué)的興起，這也是新文學(xué)之一新。王著不像后來的新文學(xué)史著作，只談冰心、葉圣陶等的兒童文學(xué)作品，對兒童文學(xué)的出版情況，也有相當(dāng)?shù)臄⑹?。如雜志方面商務(wù)印書館的《兒童世界》、中華書局的《小朋友》，流行相當(dāng)廣泛，書中便提了一筆。又述商務(wù)印書館的“兒童文學(xué)叢書”，包含游記、故事、詩歌、小說、劇本等類。光是童話就有五、六集之多，第一集（孫毓秀編）就包括89冊。北新書局也出版了百數(shù)十種童話，其所出“小朋友叢書”，則有120多種（其中文學(xué)類有40余種）。

《運(yùn)動(dòng)史》給人的第二個(gè)印象是，觀點(diǎn)比較平穩(wěn)、客觀。如對“整理國故”的評價(jià)，認(rèn)為“中國的文學(xué)，已經(jīng)有四千余年的歷史，有許多不朽的作品，被埋沒在烏煙瘴氣的爛紙堆里，從不被人注意的，也有許多文學(xué)上的爭訟，至今沒有解決的，所以整理國故的運(yùn)動(dòng)，在今日是刻不容緩的事”，“中國在前并不是沒有文學(xué)批評家，但這些多是筆記式的詩話，零碎的批評，不是支離割裂，便是籠統(tǒng)含混，很少有高尚的見解，自胡適以新考證方法整理了幾部小說以后，國內(nèi)應(yīng)該推胡適為第一人?！保ǖ?81頁）書中列舉了胡適對《紅樓夢》、《水滸傳》、《西游記》、《儒林外史》、《三國演義》、《鏡花緣》、《三俠五義》、《海上花列傳》、《兒女英雄傳》、《老殘游記》等許多小說的考證、批評；介紹了亞東圖書館汪原放等作家、學(xué)者在標(biāo)點(diǎn)古籍上的功績；記述胡適辦的《努力》附刊《讀書雜志》為研究、討論整理國故所做的工作；肯定了顧頡剛《古史辨》的成績。建國后，由于對胡適全盤否定，因而長期沒有像王哲甫這樣來作詳細(xì)的介紹。他的介紹的確讓人們看到了五四后在整理、研究古代文學(xué)方面的洋洋大觀的成就。

這部文學(xué)史對歷史細(xì)節(jié)描述得略細(xì)，不少被當(dāng)做細(xì)枝末節(jié)、瑣談軼事而為后來著作所摒棄的，書中有所保留。應(yīng)該允許文學(xué)史有不同的風(fēng)格，有的比較嚴(yán)肅，有的比較活潑。我們現(xiàn)在的新文學(xué)史著是偏于嚴(yán)肅的。文風(fēng)本是社會風(fēng)氣的一種反映。新文學(xué)史著作之所以都要板著面孔說話，其實(shí)反映了特定時(shí)期的社會生活氣氛。相比之下，王哲甫的《運(yùn)動(dòng)史》還算比較有活氣。

王著《運(yùn)動(dòng)史》的一大缺點(diǎn)，是對文學(xué)創(chuàng)作的述與評均顯不足。這部著作名為《運(yùn)動(dòng)史》，實(shí)則與一般文學(xué)史無異。無論如何，記述、評介文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該是文學(xué)史的主體工程。主體工程的薄弱，是王著的缺陷，也是它的不成熟性的主要表現(xiàn)。

王著以五卅為界，將新文學(xué)創(chuàng)作分為兩期，第一期中又分別介紹小說、詩歌、話劇和散文。在各部門中，開頭有十分簡約的概述，其后介紹主要作家的創(chuàng)作情況，最后則列舉一些成就稍低，不作專門評述的作家、作品名稱，以求較全面展示該部門的成就。所介紹的主要作家，在對其創(chuàng)作特點(diǎn)作描述、歸納、評析之后，多舉出一二典型的例子，如引一首詩，讓讀者增加感性印象。這種陳列式的寫法，難以揭示事物的內(nèi)部聯(lián)系。加以作者的選擇不夠精當(dāng)和評述的粗淺，有的地方難免給人簡陋之感。各時(shí)期各類作品的概述，本應(yīng)有提綱挈領(lǐng)的作用，但幾乎都未能做到，這也是此書未達(dá)到較高科學(xué)水平的重要原因。

創(chuàng)作述評的薄弱，還表現(xiàn)在對作家作品的介紹主次不大分明，未曾給成就最突出的一些作家以較充分的評介。由于平均地使用篇幅，又造成分析的簡略。以小說為例，魯迅的短篇小說當(dāng)是現(xiàn)代短篇小說的極致，只用了約1380字來介紹，而接著介紹冰心小說，用了約1210字。像《阿Q正傳》這樣重要的作品，竟然只用一句話：“以詼諧的筆鋒，辛亥革命時(shí)代的背景，描寫一個(gè)蠢頑無知的阿Q，表現(xiàn)了中國的病態(tài)的國民性，曾引起了很久的論爭，在表現(xiàn)的成功上，得了空前的注意?！保ǖ?39頁）這樣的布局，無論如何是一個(gè)重大的缺陷。

述評不當(dāng)?shù)绻妨舷鑼?shí)，則仍有其價(jià)值。這方面王著既有優(yōu)點(diǎn)亦存在缺陷。可能是由于時(shí)間的緊迫，編寫的倉促，書中仍留下一些明顯的錯(cuò)誤。如述蔣光慈的小說，以《短褲黨》為其前期代表作，而將《少年飄泊者》、《鴨綠江上》兩書歸入后期創(chuàng)作。又如評丁玲的短篇小說集《一個(gè)女人》，將胡也頻所寫的《少年孟德的失眠》誤為丁玲的作品。除了這類錯(cuò)誤之外，還有編排上的不合理，將陳衡哲編在創(chuàng)作第二期中，就是一例。陳衡哲在1917年發(fā)表的《一日》，是早于魯迅《狂人日記》的現(xiàn)代白話短篇。她的短篇小說集《小雨點(diǎn)》雖出版較晚（1928年4月），但她的影響當(dāng)在創(chuàng)作第一期。如王著重點(diǎn)分析的《小雨點(diǎn)》一篇，即發(fā)表于1920年9月出版的《新青年》第8卷第1號上。著名的問題小說《洛綺思的問題》，發(fā)表較晚（1924年10月出的《小說月報(bào)》15卷第10號），但也在五卅之前。從王著的附錄材料來看，他為寫作此書是做了史料準(zhǔn)備的。如在《新文學(xué)創(chuàng)作書目一覽》中，明明白白寫著蔣光慈的《少年飄泊者》出版于1926年，為什么在論述中把它放在1927年的《短褲黨》之后呢？這只能說是作者的粗心大意。

二 1930年代其他幾部著作

伍啟元的《中國新文化運(yùn)動(dòng)概觀》——王豐園的《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)述評》——鮮明的階級論色彩——吳文祺的《新文學(xué)概要》——弗里契機(jī)械論的影響

1934年3月，伍啟元的《中國新文化運(yùn)動(dòng)概觀》出版（現(xiàn)代書局）。這是一部五四后的文化史、學(xué)術(shù)思想史，其中涉及文學(xué)史，其內(nèi)容可從目錄中看出：

上篇

第一章緒論

第二章社會的變革和思想轉(zhuǎn)變

第三章文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)

第四章實(shí)驗(yàn)主義及其他

第五章疑古思潮的澎湃

第六章國故整理與其批評

第七章唯物的辯證法

下篇

第八章引言

第九章人生觀的論戰(zhàn)

第十章東西文化的討論

第十一章文藝的論戰(zhàn)

第十二章政治問題的討論

第十三章社會史的論戰(zhàn)

第十四章結(jié)論可以看出，上篇主要是介紹思潮，下篇?jiǎng)t主要介紹論爭。上篇不僅第三章專講文學(xué)革命，而且其他各章所涉及的內(nèi)容，都與新文學(xué)的發(fā)展有程度不同的關(guān)系。下篇第十一章介紹1930年代文藝論戰(zhàn)，作者是把文藝戰(zhàn)線的論爭放在思想戰(zhàn)線的斗爭中來考察的。這部書雖然不是新文學(xué)史，其內(nèi)容卻是治新文學(xué)史者最好能有所了解的。

這部書無論介紹五四文學(xué)革命，或是介紹1930年代的文藝論爭，都沒有什么獨(dú)特的地方；它的價(jià)值在于初步整理了五四到1930年代初中國思想界的狀況，提出了對現(xiàn)代中國思想戰(zhàn)線斗爭的見解。

貫串全書的一個(gè)基本觀點(diǎn)，就是現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)思潮的變遷，受著世界學(xué)術(shù)思潮蛻變的影響。作者認(rèn)為近代科學(xué)的發(fā)達(dá)和資本主義的進(jìn)展，把整個(gè)地球打成了一片，把中國變成了世界的一個(gè)部分。無論如何，中國已不可能閉關(guān)自守，享受世外桃源的生活了。“中國在這90年來，學(xué)術(shù)思想有一個(gè)很大的劇變，就是從中國舊有文化轉(zhuǎn)到西洋近代的文化的蛻變。”（第3頁）這句話可以總括作者的基本觀點(diǎn)。用今天的話說，作者當(dāng)時(shí)已看到20世紀(jì)的全球化發(fā)展趨勢，把中國的文化、文學(xué)變遷，納入全球化的大潮中來觀察。

作者認(rèn)為1916年起進(jìn)入新文化的全盛時(shí)期，“從中國文化轉(zhuǎn)到西洋文化”（第8頁）。他這樣描述這一時(shí)期變革的內(nèi)容：“西洋文化的中心，不外‘賽恩斯’和‘德謨克拉西’兩大怪物。新文化運(yùn)動(dòng)所要提倡的，就是這兩大怪物了?！轮兛死鳌木瘢亲⒅貍€(gè)人的自由發(fā)展；要人人有發(fā)展的機(jī)會，當(dāng)然先要有教育上的平等。但在教育上要使人人有機(jī)會求學(xué)，必不是在深?yuàn)W、雕琢文學(xué)的社會中所能夠做到的事；因之，他們第一步就起來改革文學(xué)，使文學(xué)通俗化，使文學(xué)民眾化。這就是文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)?！薄拔乃嚨恼搼?zhàn)”一章說的是1928年革命文學(xué)論爭和1932年“左聯(lián)”與“自由人”、“第三種人”的論爭。作者是這樣解釋的：“文藝的論戰(zhàn)雖然只是個(gè)人本位主義文學(xué)家和社會本位主義文學(xué)家的互相攻擊，但它實(shí)代表了辯證法的唯物論的抬頭，和社會本位主義的勝利?！保ǖ?1頁）同樣地，作者仍然把革命文學(xué)的興起，視為受西方文化的影響。所以又說：“近世西洋文化的中心——個(gè)人本位主義，自歐戰(zhàn)以后，已漸漸失去一部分人的信仰；一切學(xué)術(shù)思想，都很明了地要轉(zhuǎn)變到社會本位主義?！袊膶W(xué)術(shù)思想，既是跟著西洋的思想而轉(zhuǎn)移，自然也受這種轉(zhuǎn)變的影響。在文藝方面，所受的影響更深；于是‘革命文學(xué)’運(yùn)動(dòng)，就依著時(shí)代底需求而產(chǎn)生了?！保ǖ?04頁）

伍著論及1930年代幾次文藝論戰(zhàn)，對革命文學(xué)倡導(dǎo)者和“左聯(lián)”，基本上是持批評的態(tài)度。對于革命文學(xué)論爭，作者認(rèn)為：“‘創(chuàng)造社派’的人既是這么決心地反對個(gè)人文學(xué)，所以他們對于他們所認(rèn)為個(gè)人主義的文學(xué)作家魯迅先生和‘語絲派’的一班人，就不能不加以攻擊了。但他們的攻擊，除了錢杏邨氏的《死去了的阿Q時(shí)代》外，恐怕完全都是主觀的謾罵：用周氏的籍貫、家族、年紀(jì)等等來做奚落的資料。同時(shí)‘語絲派’底反攻，也是盡‘冷嘲熱刺’的工夫。所以這一次論戰(zhàn)的態(tài)度，比人生觀論戰(zhàn)的態(tài)度還壞?！保ǖ?08頁）作者又把畫室（馮雪峰）、待衍、郁達(dá)夫、茅盾、謙弟、梁實(shí)秋等的論點(diǎn)集中在一起，作為反對派的論點(diǎn)，由此引出結(jié)論，認(rèn)為他們并不反對革命文學(xué)，只是反對創(chuàng)造社的“夸大狂”，反對他們排斥革命文學(xué)以外的一切文學(xué)的態(tài)度。這個(gè)總結(jié)也是很不準(zhǔn)確的。

同樣，對1932年的“文藝自由論爭”，作者基本上傾向“第三種人”，所以列述論爭雙方的觀點(diǎn)，是用蘇汶的觀點(diǎn)結(jié)束的：“正如蘇汶氏所指出，這次論爭的結(jié)果，相對的文藝創(chuàng)作自由的原則是一般地被承認(rèn)了，而左翼方面的狹窄的排斥異己的觀念是被糾正了?！保ǖ?12—113頁）作者最后提出“拿作品來！”的要求，顯然也包含著一定的傾向性。

綜上所述，伍著《概觀》中對新文學(xué)史的介紹、述評并沒有什么大的價(jià)值；它的意義在于啟發(fā)我們，要從中國現(xiàn)代文化發(fā)展的高度，來認(rèn)識新文學(xué)，認(rèn)識它的獨(dú)特作用、它的位置、它的意義等。在伍著之后，并沒有人專門從這樣的高度和角度，繼續(xù)對新文學(xué)進(jìn)行審視。雖然在1980年代的“文化熱”中已有一定數(shù)量的新成果，但總的來說，這個(gè)課題尚待更多的人去完成。

1935年，王豐園的《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)述評》（北平新新學(xué)社，1935年9月，以下簡稱《述評》）問世。如果說王哲甫的《運(yùn)動(dòng)史》是內(nèi)容廣泛的文學(xué)史，則王豐園的重點(diǎn)的確放在了“運(yùn)動(dòng)述評”之上，對作家創(chuàng)作的評介相當(dāng)簡略。書中述評的作家，只有魯迅、葉紹鈞、茅盾、郭沫若、郁達(dá)夫和張資平六位，分別作為“自然主義”派和“浪漫主義”派的代表性作家加以介紹。規(guī)模既小，篇幅也小，就其總體成就來看，當(dāng)然不及王哲甫那部《運(yùn)動(dòng)史》。這也許是新文學(xué)史研究史上的一種特殊現(xiàn)象，在不同階段，第一部新文學(xué)史問世后，后出的往往不能超越它所達(dá)到的水平。就1949年前的情況而言，所出的新文學(xué)史著作也有幾部，但人們對它們并無印象，好像1949年前無新文學(xué)史似的。原因之一，就是王哲甫之后，那幾部新文學(xué)史在質(zhì)量上也呈滑坡趨勢，很容易地就被人們淡忘了。

但王豐園的著作也有自己的獨(dú)特之處，那就是比較鮮明的階級論色彩，無論是對文藝運(yùn)動(dòng)，還是對作家作品，作者都明確地揭示其階級實(shí)質(zhì)。在這一方面，作者的認(rèn)識水平與當(dāng)時(shí)一般左翼作家相近。

首先，也是最重要的，是對五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識。這部書從戊戌維新失敗后的文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)寫起。它的第一章是“戊戌政變以后文學(xué)的新趨勢”，開頭第一句話就是：“自帝國主義者的毒手伸入中國以后，中國便慢慢地跨上資本主義的機(jī)輪，于是固定了二千多年的封建社會，便不能不天翻地覆了?！保ǖ?頁）這是新文學(xué)的總背景的介紹，也給全書的階級分析定下了基調(diào)。既然整個(gè)中國處于這樣的社會環(huán)境中，便有資產(chǎn)階級的產(chǎn)生，便有資產(chǎn)階級的反封建斗爭，并且在文化領(lǐng)域中得到反映。作者這樣敘述五四運(yùn)動(dòng)：“當(dāng)大戰(zhàn)時(shí)（按，指第一次世界大戰(zhàn)），各帝國主義者，均無暇東顧，日本遂得乘間加速度地侵略中國，造成了中國長期的內(nèi)亂，國內(nèi)新興的資本家，在帝國主義與封建軍閥的雙層壓榨與剝削之下，其產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，有了很大的阻力，故促成中國新興資產(chǎn)階級反帝反封建的五四運(yùn)動(dòng)?！保ǖ?3頁）那么當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命呢？作者把戊戌維新失敗之后，稱為“資產(chǎn)階級覺醒時(shí)代”（第57頁）。而從《新青年》的創(chuàng)刊和陳獨(dú)秀的《敬告青年》，可以看出“《新青年》是新興資產(chǎn)階級反封建的急先鋒，它是要與‘天經(jīng)地義，自古如斯’的封建社會作斗爭，它是鼓吹自由平等相愛互助……要在思想上文藝上，及一切觀念體系上，建筑起資產(chǎn)階級的鞏固寶塔。陳獨(dú)秀胡適兩位先生，便是新興資產(chǎn)階級的代言人”（第56頁）。作者又進(jìn)而分析陳獨(dú)秀的思想，認(rèn)為是在辛亥革命后，“掛了八年‘民國’的假招牌，證明中國資產(chǎn)階級革命的失敗，于是他想要替資產(chǎn)階級在‘政治’‘經(jīng)濟(jì)’上重新建筑英美式的營壘，真可謂一個(gè)忠實(shí)的新興資產(chǎn)階級的代言人！他在政治上做了資產(chǎn)階級的代言人、辯護(hù)士，而在文藝上，立在資產(chǎn)階級意識觀點(diǎn)，對封建社會文學(xué)加以抨擊！”（第57—58頁）

由于對五四性質(zhì)的這種規(guī)定，使得作者對新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命評價(jià)不充分，沒有看到其對中國人民思想解放的重大作用。“因?yàn)樗麄冊谡畏矫娴牟粡氐仔?，所以也決定在文化上的不徹底性。他們不能提出積極的文化以代替這殘骸朽尸。他們只憧憬著資本主義文化，喊出‘賽因斯’‘德謨克拉西’等空口號，要在思想上文藝上，及一切觀念體系上，建筑起資產(chǎn)階級的鞏固寶塔。他們對于舊的無批判的放棄了，對于新的也無批判的在吸取?！虼水?dāng)時(shí)的青年，大都做了信條的奴隸，沒有做思想的主人?！保ǖ?0—91頁）

其次，在介紹作家創(chuàng)作時(shí)，也試圖進(jìn)行階級分析，以判斷作家或流派、團(tuán)體的階級屬性。例如主張“為人生而藝術(shù)”，作者認(rèn)為是一種小資產(chǎn)階級的文藝觀?！霸瓉碓凇逅摹瘯r(shí)代，中國的小資產(chǎn)階級，在帝國主義與封建勢力的壓榨下，確實(shí)是很痛苦的；然而他們沒有堅(jiān)定的意識去反抗，同時(shí)又不甘落伍，因此他們對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是抱著不滿。在意識上他們是動(dòng)搖，彷徨，猶豫。反映到文學(xué)上，他們只能描寫悲慘的人生，表現(xiàn)黑暗的社會，對于現(xiàn)實(shí)多多少少表示出不滿。這種訴苦的態(tài)度，就是在人道主義的立場上產(chǎn)生出來的?！保ǖ?4—95頁）這就是由對小資產(chǎn)階級思想特性的分析，推出“為人生”派的階級屬性。

對作家的分析也用了這方法。如魯迅的《故鄉(xiāng)》描寫了辛苦麻木的閏土的生活?！斑@種人道主義的憐憫與同情，便是小資產(chǎn)階級的特具性，因此我們可以說，魯迅也是以小資產(chǎn)階級的立場去反抗封建社會。故我們干脆的說一句，魯迅的階級立場，是一個(gè)小資產(chǎn)階級的立場?！保ǖ?02頁）后來又說：“魯迅和葉紹鈞都是小資產(chǎn)階級的文藝戰(zhàn)士，是小資產(chǎn)階級的意識的反映者?！保ǖ?07頁）用了同樣的方法，還判定郭沫若是“反映了資產(chǎn)階級的思想、情緒和世界觀”，而郁達(dá)夫是“反映了沒落士紳階級的意識形態(tài)”（第117頁），是“沒落士紳階級底最徹底最大膽的代言人”（第118頁）。而郭沫若所以是資產(chǎn)階級的代言人，則因?yàn)椤杜瘛分械脑S多詩歌所表現(xiàn)的情緒，是以“伸頭縮屁股”為特征的小資產(chǎn)階級不可能具有的。大概作者認(rèn)為只有資產(chǎn)階級才有《女神》的氣概。“這一時(shí)代的資產(chǎn)階級是革命的，他的文藝戰(zhàn)士當(dāng)然也是革命的”（第129頁）了。等到“五卅以后，反帝反軍閥的空氣，彌漫了全國，客觀的歷史條件，把資產(chǎn)階級的文藝戰(zhàn)士郭沫若，推動(dòng)到馬克思主義者的旗幟之下”（第148頁）了。

運(yùn)用階級分析的方法，來探討、揭示文學(xué)界的事件、人物或作品的階級實(shí)質(zhì)，有時(shí)是必要的，也是有意義的，但不是文學(xué)研究或文學(xué)批評的終極目的。像王豐園這樣，分析文學(xué)作品，最終只為了一個(gè)結(jié)論：“作家是屬于哪一階級的”，是在文學(xué)史研究中給作家作品貼階級標(biāo)簽的早期表現(xiàn)。從他的著作中所表現(xiàn)的思想和方法，可以看出他是受了當(dāng)時(shí)左翼文藝思潮的影響，使用階級分析方法帶著明顯的幼稚性。

但這一部《述評》仍然有自己某些有價(jià)值的、有啟發(fā)性的見解散見于不同的章節(jié)中。

在內(nèi)容的安排上，它設(shè)置了“戊戌政變以后文學(xué)的新趨勢”一章。雖然未能闡明這一階段的文學(xué)與下一階段（五四文學(xué)革命）的關(guān)系，但還是可以看出前后的異同、變遷，可引起讀者的思考。在評述近代文學(xué)人物時(shí)，也較為客觀。如對章士釗取分析的態(tài)度，充分肯定辛亥革命時(shí)期，他在《甲寅》上的政論文的成就。同時(shí)指出他不肯隨時(shí)代前進(jìn)，后來以教育總長的威權(quán)，壓迫文學(xué)革命分子。在講到五四文學(xué)革命時(shí)，對許多文學(xué)史著作中只是順筆一提的錢玄同、劉半農(nóng)，也以較多篇幅介紹他們的文學(xué)革命觀，有些評價(jià)也有獨(dú)到之處。如評錢玄同：“文學(xué)革命發(fā)端時(shí)，一般抱著所謂國粹不掉的先生們，以為胡適是留美學(xué)生，他來推翻中國的寶貝，有媚外的嫌疑，大家對于他自然是反對的了。錢玄同是國學(xué)大師章太炎的學(xué)生，對于中國文字學(xué)很有研究。因此一般人不用說是注意他的言論的。自他參加了文學(xué)革命以后，文學(xué)革命的聲勢，突然大起來了。”（第66頁）如果說這個(gè)觀點(diǎn)易于被人接受，那么對劉半農(nóng)的評價(jià)，就和一般人不同了。對這位被某些人認(rèn)為是“從叛徒而隱士”的典型人物，王豐園則獨(dú)特地認(rèn)為其最大特點(diǎn)是“不慕榮利，淡泊寧靜”。這是因?yàn)橥踟S園看到在中國學(xué)術(shù)界，“一般比較有地位、有聲望的學(xué)者們，剛一得到學(xué)者頭銜，就往政治舞臺上鉆。在目前的中國社會里，政客而兼學(xué)者的人物，真是多如過江之鯽。他們的學(xué)識和思想，日在退步，他們的言論和行為，日在開倒車”（第67頁）。對比之下，作者覺得反而是專心于學(xué)問的劉半農(nóng)顯得干凈些。這樣的觀點(diǎn)，無論在當(dāng)時(shí)或在后來，都難以得到多數(shù)人的首肯。然而當(dāng)人們一再地看到過于熱中政治損害了某些有為的學(xué)者時(shí)，人們很自然地會發(fā)現(xiàn)，把一切專心致志做學(xué)問的行為，都視為“退隱”甚至“開倒車”，是太籠統(tǒng)了，從而承認(rèn)王豐園的上述評價(jià)，自有一定的道理并發(fā)人深思。

有的史學(xué)家，善于從整體上把握一段歷史，他的史著表現(xiàn)出一種恢弘的氣概，一種震動(dòng)人心的力量。但他對于每個(gè)歷史人物的評價(jià)不一定都很精當(dāng)。另一種史學(xué)家缺乏這樣的能力，但他的書中可能在這里、那里，也有智慧之光在閃爍著。王豐園的著作，就屬于后一種類型。

王豐園的著作出版后不到一年，又有吳文祺的《新文學(xué)概要》（上海亞細(xì)亞書局，1936年4月，以下簡稱《概要》）問世。此書只有個(gè)有頭無尾的“總論”，其下分為六章，分別為：“導(dǎo)言”、“五四運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命”、“文學(xué)革命的反響”、“文學(xué)研究會與創(chuàng)造社”、“五卅運(yùn)動(dòng)在文學(xué)上的影響”、“詩”。第六章“詩”之下，設(shè)有兩小節(jié)，為“第一期的詩論”和“第一期的代表作家”。似乎還應(yīng)有第三、四節(jié)，述第二期和此后的詩。詩之后，當(dāng)然還有小說、戲劇等，但全書到此結(jié)束，不知是否還有下冊或續(xù)集。上述這許多內(nèi)容僅止是“總論”的一部分，然而光是個(gè)未完成的“總論”就寫這么多（約5.3萬字），而且包括了文學(xué)運(yùn)動(dòng)與作家作品評介，真不知“總論”之后還有些什么可寫的。如果全部寫出，還能稱為“概要”嗎？

王豐園《述評》的鮮明特點(diǎn)是受階級論的影響，吳文祺這部著作則明顯接受了蘇聯(lián)弗里契的理論。在“導(dǎo)言”中便指出：“文學(xué)的變遷，往往和政治經(jīng)濟(jì)的變遷有連帶的關(guān)系的。因此，……要從政治經(jīng)濟(jì)的變遷中，去探究近代文學(xué)的所以變遷之故?！保ǖ?頁）在這種思想指導(dǎo)下，對五四運(yùn)動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng)之于新文學(xué)的影響，都有較詳?shù)恼撌觥ＫJ(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)在文學(xué)上的影響很大。文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)隨著五四運(yùn)動(dòng)的高潮而擴(kuò)大，而進(jìn)展”（第27頁）。然后列舉了五四運(yùn)動(dòng)后白話報(bào)紙的風(fēng)起云涌，各地類似《新青年》、《每周評論》的報(bào)刊雜志也出了不少；認(rèn)為“這不是偶然的事?！逅摹琴Y產(chǎn)階級對封建社會的總攻擊，文學(xué)革命的目標(biāo)，在內(nèi)容上是反封建的，在形式上是反貴族的，當(dāng)然適合于這新興階級的胃口”。當(dāng)時(shí)所以要提提倡白話以反對文言，并非“無關(guān)弘旨”之事，“因?yàn)槎陙淼奈膶W(xué)，既脫不了封建思想的牢籠，舊瓶不能裝新酒，形式上當(dāng)然非另起爐灶不可，此其一；其次則白話明白清楚，可以作為思想斗爭的有力的工具，這新興的階級當(dāng)然要利用這新工具來作宣傳自己主張之用的”。（第28頁）關(guān)于五卅對新文學(xué)的影響，也有較詳?shù)臄⑹觥?/p>

強(qiáng)調(diào)政治運(yùn)動(dòng)對于文學(xué)發(fā)展的影響，只要符合歷史實(shí)際，就有其價(jià)值?！陡乓返闹饕獑栴}在于，在弗里契機(jī)械論的影響下，把文字、藝術(shù)形式與階級、階級斗爭直接地聯(lián)系起來，因而作出了一些錯(cuò)誤的判斷。書中引用了弗里契的《歐洲文藝發(fā)展史》中的論點(diǎn)，認(rèn)定現(xiàn)實(shí)主義是資產(chǎn)階級的藝術(shù)，浪漫主義是資產(chǎn)階級文學(xué)發(fā)展中的一個(gè)階段，象征主義的詩是完全的個(gè)人主義，并依據(jù)這樣的觀點(diǎn)，推斷新文學(xué)形式的變遷。例如把白話文判為新興資產(chǎn)階級反封建的工具，而早在五四時(shí)期，魯迅等許多文學(xué)革命先驅(qū)者，就已經(jīng)指出，白話文照樣可以表現(xiàn)很落后的思想觀念，照樣可以成為封建階級的工具，因此提出光是用白話寫作的文學(xué)，不能算新文學(xué)。若干年后，吳文祺反而簡單地認(rèn)定白話是資產(chǎn)階級的工具。又如按照弗里契的觀點(diǎn)，文學(xué)研究會和創(chuàng)造社，這兩個(gè)主張現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義的社團(tuán)，也只能是資產(chǎn)階級的流派。吳在評郭沫若時(shí)就說過：“郭氏的詩，雖然有時(shí)也詛咒‘布爾喬亞’，但依然是‘布爾喬亞’的文學(xué)。因?yàn)樵谒脑娭?，處處帶著個(gè)人主義與浪漫主義的色彩故也?！保ǖ?41頁）吳文祺的這些觀點(diǎn)與王豐園如出一轍，盡管王的《述評》中沒有直接引用弗里契的話，但他的論點(diǎn)顯然類似弗氏的理論。如果再看抗戰(zhàn)以后，在李何林的新文學(xué)思潮史著作中，仍然含有弗氏理論的影響，便可肯定這位蘇聯(lián)文學(xué)理論家對建國前的中國新文學(xué)史研究，有很大的影響。

《概要》對新月派和象征派詩歌的評價(jià)，也失之偏頗。吳對新月派的批評是嚴(yán)厲的，認(rèn)為他們是躲到象牙塔中去雕鏤一只金鑲玉嵌的酒杯，逃難到頹廢與唯美的路上去?！昂髞硇略屡傻脑娙耍鞫垢墒降脑?，模仿西洋的十四行詩，疲精勞神于詩律的討論，斤斤于一字一句的推敲；技巧愈精煉，內(nèi)容愈空虛，像胡適《嘗試集》中那種勇敢的反抗的詩，在新月派作者的詩集中，幾乎是找不出一首來的?！保ǖ?8頁）作出這樣的評價(jià)，主要的依據(jù)卻是1928年的《新月的態(tài)度》一文，并未就具體詩歌作全面的考察。如何評價(jià)新月派是一回事，如何評論新格律詩又是一回事；如何評價(jià)新月派的政治態(tài)度是一回事，如何評價(jià)新月派的新詩成就又是一回事。前后或有關(guān)聯(lián)，畢竟不可等同。簡單地、全盤地否定新格律詩是不公允的。對象征派的評價(jià)，也一樣是很簡單化的。弗里契對法國象征派的評價(jià)是否準(zhǔn)確，可以不論；即使法國象征派應(yīng)該否定，也不等于中國的象征派也要跟著被否定。因?yàn)檫@畢竟是不同時(shí)代、不同社會環(huán)境中的兩種產(chǎn)物，雖然中國的象征派詩是學(xué)波特萊爾等的。

《概要》的失誤告訴人們，不可為了理論而犧牲事實(shí)。研究中國新文學(xué)，要從中國新文學(xué)的實(shí)際出發(fā)。文學(xué)史家的任務(wù)首先是把文學(xué)的歷史真實(shí)狀況弄清楚，然后才是如何說明、解釋這歷史。如果要削中國文學(xué)之足，適外國理論之履，那便違背了實(shí)事求是的原則，當(dāng)然也談不上正確評價(jià)歷史了。固然，弗里契的理論存在著錯(cuò)誤，即使是正確的理論，也只能作為觀察現(xiàn)實(shí)和歷史的指導(dǎo)，而不能按照它來剪裁歷史。

任何一位認(rèn)真嚴(yán)肅的作者，他的作品即使在總體上不能超越前人，也總會在這樣那樣一些地方提出有價(jià)值的見解。吳文祺的著作也屬此類?，F(xiàn)在偶有些評論建國前新文學(xué)史著作的文章，在提到王豐園、吳文祺的作品時(shí)，只用了一句“沒什么”之類的淡淡的評語。如果認(rèn)真一點(diǎn)研讀，應(yīng)該說多多少少還“有一點(diǎn)什么”的。

例如中國古代小說有文言短篇，如《聊齋志異》，但像樣的文言長篇實(shí)在罕見。因此之故，《概要》在介紹林紓翻譯外國小說時(shí)，認(rèn)為“歷來的古文家，為傳統(tǒng)的義法所束縛，沒有長篇的敘事抒情的作品。林氏以古文譯長篇小說，可說是一個(gè)創(chuàng)例”（第10頁）。這可說是吳氏獨(dú)到之見。在介紹五四文學(xué)革命時(shí)，我們一般重在敘述文學(xué)領(lǐng)域的斗爭，但吳著也涉及語言學(xué)科領(lǐng)域中的斗爭，這是必要的。如敘述章士釗的《甲寅》周刊反對白話文時(shí)，除介紹魯迅等人的反駁，還提到：“黎錦熙、錢玄同等更組織了一個(gè)《國語周刊》，來和《甲寅》對壘。……《甲寅》不收白話，《國語周刊》不收文言，遙遙相對。到后來《甲寅》?？耍秶Z周刊》也跟著?？恕！保ǖ?0—41頁）吳氏的《概要》，還較早提到魯迅和周作人兩兄弟的不同發(fā)展方向。他認(rèn)為原先同是語絲派的周氏兄弟，“到了五卅以后，便起了分化，受了時(shí)代浪潮的沖激而迎頭趕上去的是魯迅，受不住時(shí)代浪潮的沖激而躲避的是周作人?！?dāng)魯迅參加‘左聯(lián)’之時(shí)，正乃弟在《駱駝草》上大談‘草木蟲魚’之時(shí)，這不能不說是一個(gè)極有趣的對照”（第73—75頁）?？吹酵谖逅奈膶W(xué)革命中起到重要作用的兩兄弟的變化，把這寫進(jìn)文學(xué)史，而且作為五卅后新文學(xué)隊(duì)伍思想分化的典型實(shí)例，是有見地的。

此外，在具體評論新文學(xué)作品時(shí)，吳著中也有某些較好的見解。如談胡適的《嘗試集》，給予其思想內(nèi)容以較高的評價(jià)，而不僅限于肯定它沖破舊詩格律的作用。書中提到：“假使我們承認(rèn)詩是時(shí)代精神的反映的話，那么《嘗試集》便是一本最足以代表五四的時(shí)代精神的詩集。”（第95—96頁）《概要》解釋初期白話詩，有時(shí)還提供一些史實(shí)，有助于對詩的理解。如初期新詩名篇的《三弦》（沈尹默），在音韻方面有所創(chuàng)造。書中說：“據(jù)說作者作此詩，仔細(xì)推敲，足足費(fèi)去了一個(gè)月的時(shí)光?！保ǖ?12頁）并進(jìn)而以此說明作白話詩也不容易。我國古代早期詩話多帶記事性，所記雖多瑣事軼聞，因“詩本事”與詩人生平創(chuàng)作有關(guān)，為今人研究古詩提供了有用的材料。吳氏上述此類記載雖不很多，也對今人的研究有參考價(jià)值。

除了這種雖小然而有用的史實(shí)，書中還留下當(dāng)時(shí)人對文壇的某些觀感，同樣可供后人參考。如今日從作家隊(duì)伍的規(guī)模，刊物的數(shù)量、質(zhì)量，堅(jiān)持時(shí)間和作品的成就諸方面看，都覺得文學(xué)研究會影響大于創(chuàng)造社。《概要》中有這么一段敘述：“創(chuàng)造社的影響，較之文學(xué)研究會更大。推其原因：第一，文學(xué)研究會所提倡的血與淚的文學(xué)，一般穩(wěn)健的紳士們，正在慄慄危懼；而一般青年則被個(gè)人主義的狂潮煽動(dòng)了他們的血，‘自我表現(xiàn)’的口號，正合了他們的胃口。況且創(chuàng)造社的人，講天才，講靈感，一般預(yù)備做作家的青年們，儼然以天才自命。身邊的瑣事，即可作小說的題材，這是自我表現(xiàn)；隨筆揮灑，即成小說，這是天才與靈感。于是創(chuàng)造社的文學(xué)主張，自然成了他們的金科玉律了。第二，五四以后，一般青年剛從舊禮教下面解放出來，對于戀愛問題，特別地覺得親切有味；這是張資平的小說所以風(fēng)行之故。其次，那時(shí)的青年，受了新思潮的洗禮，處處感到舊社會舊家庭的壓迫，勇敢一點(diǎn)的，和他們奮斗；怯懦一點(diǎn)的，便走到感傷頹廢的路上去。因此，郁達(dá)夫的小說，遂為他們所歡迎。復(fù)次，青年往往富于熱情，浪漫的氣氛很重，郭沫若熱情奔放的筆調(diào)，自然是投其所好了?！保ǖ?5—56頁）這一段分析是有道理的。吳文祺曾是文學(xué)研究會的成員，他作出這樣的判斷，顯然是從實(shí)際生活的感受出發(fā)的，因而對我們了解歷史，很有幫助。

1940年代初，吳文祺發(fā)表長篇論文《近百年來的中國文藝思潮》（《學(xué)林》1940—1941年第1—3輯），其中最后一部分評介了“五四運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命”。

從王哲甫而王豐園，而吳文祺等，在1930年代，中國新文學(xué)史的著作，逐漸多了起來。從這時(shí)的作品看，左翼文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，馬克思主義文藝?yán)碚摰慕ㄔO(shè)，文學(xué)批評的進(jìn)步，還有社會科學(xué)研究的興盛，對促進(jìn)新文學(xué)史編纂工作，起了重大的作用。

三 一次大規(guī)模的造史運(yùn)動(dòng)

《中國新文學(xué)大系》各集導(dǎo)言——史料的價(jià)值——獨(dú)特的史識和鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性——“身作”、“心構(gòu)”一身而二任——其他

1935年，上海良友圖書公司出版由趙家璧主編的十卷本《中國新文學(xué)大系》，分別收集新文學(xué)第一個(gè)十年里有代表性的理論、小說、詩歌、戲劇、散文作品?！洞笙怠费诱埐淘嘧珜懣傂?，并請胡適、鄭振鐸、茅盾、魯迅、鄭伯奇、朱自清、周作人、郁達(dá)夫、洪深等編選各種體裁的選集，撰寫各集導(dǎo)言。1940年10月，良友公司又將以上各家的導(dǎo)言輯為《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》出版。

《大系》雖是一套作品選集，出版之時(shí)，又已有陳子展、王哲甫等的有關(guān)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的史著，但參加編選者是新文學(xué)史上最重要的幾位作家，他們自身就是新文學(xué)的創(chuàng)造者，當(dāng)然非常熟悉頭十年的歷史，又都是當(dāng)時(shí)之碩儒，因此所撰各集導(dǎo)言，便成了很好的歷史總結(jié)，對于新文學(xué)史的研究，有著特殊的價(jià)值。曹聚仁曾經(jīng)說過，這每一篇導(dǎo)言，“便是最好的那一部門的評介，假使把這幾篇文字匯刊起來，也可說是現(xiàn)代中國新文學(xué)的最好綜合史”。又說鄭振鐸寫的《文學(xué)論爭集導(dǎo)言》，“是一篇極好的現(xiàn)代新文學(xué)小史，……他所說的，都是很真實(shí)而且很公正的”。^[2]

1968年香港出版家開始續(xù)編、出版第二個(gè)十年的《大系》。大陸在1980年代也陸續(xù)編輯第二個(gè)和第三個(gè)十年的《大系》，均援例請人撰寫各集導(dǎo)言。但此時(shí)新文學(xué)史的研究已有很大進(jìn)步，第二個(gè)和第三個(gè)十年的導(dǎo)言，便不能再有良友版的那些導(dǎo)論的價(jià)值和影響了。

因此，在回顧新文學(xué)史的研究歷程時(shí)，也應(yīng)記述《大系》導(dǎo)論的貢獻(xiàn)。

《大系》各篇導(dǎo)論，分別對第一個(gè)十年的理論建設(shè)和各類文體的創(chuàng)作，進(jìn)行了宏觀的總結(jié)，所達(dá)到的深度則是前所未有的。胡適的《建設(shè)理論集導(dǎo)言》，只述1917年至1920年間，文學(xué)革命中的理論主張，因而并非整個(gè)十年間文學(xué)理論建設(shè)情況的梳理與歸納。但就其所論述到的問題，也還是比較詳盡的。他自己說“只做到了兩點(diǎn)”，一是“敘述并補(bǔ)充了文學(xué)革命的歷史背景”（如音標(biāo)文字運(yùn)動(dòng)的概貌是補(bǔ)充的），比起《五十年來中國之文學(xué)》中關(guān)于五四文學(xué)革命的論述，便細(xì)致多了；二是“簡單的指出了文學(xué)革命的兩個(gè)中心理論的涵義”，雖偏重的還是語言革命的理論，但給“人的文學(xué)”的主張以一定地位。

在語言革命問題上，胡適既講了歷史淵源，指出白話寫作并非始于五四，又詳細(xì)說明五四文學(xué)革命的主張與前人的重大差別，從而闡明了五四的白話文運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步性。胡適指出：“白話文運(yùn)動(dòng)的背景有不相關(guān)連的兩幕：一幕是士大夫階級努力想用古文來應(yīng)付一個(gè)新時(shí)代的需要，一幕是士大夫之中的明白人想創(chuàng)造一種拼音文字來教育那‘蕓蕓億兆’的老百姓?！鼻罢咧傅奈煨缇S新時(shí)期主張文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)的那些人物；后者指一些主張拼音文字的知識分子，如王照、勞乃宣等。胡適批評這兩種人：“士大夫始終迷戀著古文字的殘骸，‘以為宇宙古今之至美，無可以易吾文者’（用王樹楠《故舊文存》自序中語）。但他們又哀憐老百姓無知無識，資質(zhì)太笨，不配學(xué)那‘宇宙古今之至美’的古文，所以他們想用一種‘便民文字’來教育小孩子，來‘開通’老百姓。他們把整個(gè)社會分成兩個(gè)階級了：上等人認(rèn)漢字，念八股，做古文；下等人認(rèn)字母，讀拼音文字的書報(bào)?！焙m批評他們明知白話文可做“開通民智”的工具，但卻瞧不起白話文，認(rèn)為只可用于無知百姓；明知漢字繁難，卻不敢用音標(biāo)文字來取代它。而五四文學(xué)革命的倡導(dǎo)者，在以下三點(diǎn)上與前人不同：一、認(rèn)古文學(xué)為“僵死了的殘骸”，是不值得迷戀的；二、“引車賣漿之徒”使用的俗話，是有文學(xué)價(jià)值的活語言，可以產(chǎn)生有價(jià)值的文學(xué)作品；三、因此必須推倒舊文學(xué)，創(chuàng)立白話文學(xué)。經(jīng)過這樣的比較，就很清晰地顯出五四提倡白話文者較其前人的進(jìn)步，但又沒有割斷歷史。歸根到底，從文學(xué)主張的變化，看到了民主思想的逐漸深入人心。從這篇導(dǎo)論，人們再次看到，作為實(shí)證哲學(xué)信徒的胡適，在理論思維上有所欠缺，他的某些論證往往觀點(diǎn)不太嚴(yán)密。導(dǎo)言反駁陳獨(dú)秀關(guān)于白話文的成功因“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中”之故的觀點(diǎn)，拿出的“證據(jù)”竟是一千多年前已有“語錄體”白話散文的“史實(shí)”。然而人們只要輕輕一句：正因?yàn)槟菚r(shí)產(chǎn)業(yè)不發(fā)達(dá)，人口不集中，所以“語錄體”只能在少數(shù)僧侶中流行，而不能像五四時(shí)期那樣，白話文得以普及開來，取代了文言文。胡適的證據(jù)不就成了反證據(jù)了嗎？他的辯駁當(dāng)然是不能成立的。好在如果撇開這類探究因果之類的問題，就他描述五四提倡白話文者，思想上如何超越戊戌時(shí)的改良派，還是講得清楚明白，符合歷史實(shí)際的。

朱自清撰寫的《詩集導(dǎo)言》中，突出地?cái)⑹隽税自捫略娫诎l(fā)生發(fā)展中，所受“最大影響是外國的影響”，總結(jié)了新詩發(fā)展這一重大特點(diǎn)。他列舉了大量事實(shí)，很有力地證明了他的論點(diǎn)。他引用梁實(shí)秋的觀點(diǎn)，以為白話文運(yùn)動(dòng)本身也有外來影響，如美國印象主義者（今譯意象主義）六戒律中，就有不用典、不用陳腐套語等；而新詩的分行，也是模仿外國的。胡適把《關(guān)不住了》一詩作為他的“新詩成立的紀(jì)元”，而這首詩便是譯詩。新詩初起，許多人以詩說理，“說理的詩可成了風(fēng)氣，那原也是外國影響”。自由體詩的盛行，“自然的音節(jié)和詩可無韻的說法，似乎也是外國‘自由詩’的影響”。具體到某些詩歌形式，如小詩，便與周作人翻譯介紹日本短歌和俳句，冰心受印度泰戈?duì)柕挠绊懹嘘P(guān)。朱自清把小詩分成兩派，一是寫一地的景色、一時(shí)的情調(diào)，如何植三的農(nóng)家詩；一是冰心、宗白華的哲理詩。這“兩派也都是外國影響，不過來自東方罷了”。朱自清認(rèn)為郭沫若的詩中有兩樣?xùn)|西，是我們的傳統(tǒng)里所沒有的：一是泛神論，另一是20世紀(jì)的動(dòng)的和反抗的精神，“不過這些也都是外國影響”。對主張新格律詩的聞一多、徐志摩等，朱認(rèn)為“他們都深受英國影響，不但在試驗(yàn)英國詩體，藝術(shù)上也大半模仿近代英國詩。梁實(shí)秋氏說他們要試驗(yàn)的是用中文來創(chuàng)造外國詩的格律，裝進(jìn)外國式的詩意。這也許不是他們的本心，他們要?jiǎng)?chuàng)造中國的新詩，但不知不覺寫成西洋詩了”。至于李金發(fā)、戴望舒等，更是受法國象征派的影響。通過以上事實(shí)，朱自清總結(jié)出初期新詩受西洋詩歌廣泛影響的特點(diǎn)，對于認(rèn)識新文學(xué)與外國文學(xué)的關(guān)系，有重要價(jià)值。朱自清還將第一個(gè)十年的詩歸納為三派：自由詩派、格律詩派、象征詩派。前兩派是以詩的表現(xiàn)形式來劃分的，第三派卻是以創(chuàng)作方法，如從表現(xiàn)形式來看，象征派詩也屬自由體詩。朱自清的歸納確有不很周密之處，然而后來不少研究者仍樂于采用，因其概括了初期新詩的面貌。

此外，像郁達(dá)夫?qū)ι⑽奶攸c(diǎn)的概括，也可稱精當(dāng)。他指出：“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來得強(qiáng)?！彼J(rèn)為散文也帶自敘傳色彩，那就是“文學(xué)里所最可寶貴的個(gè)性的表現(xiàn)”。如果對照五四后各家散文的情況來看，確是如此，正如有人用形象的比喻，有橄欖風(fēng)味、鴨梨風(fēng)味等等。把握住這樣的特征，去研究五四散文，可有事半功倍的效用。

各篇導(dǎo)論的另一價(jià)值，在于史料的保存。其中有很珍貴的，至今被不斷地引用。包括胡適寫的建設(shè)理論集導(dǎo)言和收于此集中的《逼上梁山》一文（此文副標(biāo)題為“文學(xué)革命的開始”，發(fā)表于1934年《東方雜志》第31卷第1期，后收入《建設(shè)理論集》），也有史料價(jià)值。胡適在導(dǎo)言中說：“白話文的局面，若沒有‘胡適之陳獨(dú)秀一班人’，至少也得遲出二三十年?！钡词褂煤m自己對白話文運(yùn)動(dòng)歷史背景的不盡全面的描述，也可以得出結(jié)論：白話文的局面，若沒有“胡適之陳獨(dú)秀一班人”，照樣會在五四前后出現(xiàn)，并取得成功；只是舉旗者可能是陳適之胡獨(dú)秀等另一班人而已。胡適始終認(rèn)為文學(xué)革命“是我與我的朋友在1915、1916與1917年在美國的大學(xué)的宿舍中所發(fā)起的”^[3]，不避貪功之嫌，用個(gè)人的思想歷程來代替白話文運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，當(dāng)然是錯(cuò)誤的，實(shí)際上在他們之前早已有人用白話文寫作。但如果把留美經(jīng)歷只作為一位先驅(qū)者的思想演化和進(jìn)步過程來看，則這篇導(dǎo)言亦有它的史料價(jià)值，對后人研究歷史是有用的。

前面說過，幾位作者都是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的親歷者，因此他們對這一運(yùn)動(dòng)的具體感受，對后人也有參考的意義。人們常說討論問題一定要放在具體的歷史范圍內(nèi)，不要脫離具體歷史條件。那么，具體的歷史范圍是什么樣的，就必須先弄清楚。這幾篇導(dǎo)論提供的某些過來人的觀感，有助后人了解歷史實(shí)況。如茅盾在《小說一集》的導(dǎo)言中，談到五四時(shí)期發(fā)表的小說，不但數(shù)量少，而且質(zhì)量高的也不多?！澳菚r(shí)候發(fā)表了的創(chuàng)作小說有些是比現(xiàn)在各刊物編輯部積存的廢稿還要幼稚得多呢，然則在那時(shí)候有那么些作品發(fā)表，已經(jīng)很難得?，F(xiàn)在我們這‘文壇’，比起十多年前，可以說是‘進(jìn)步’得多了罷？現(xiàn)在我們差不多每一個(gè)月看得見有希望的新作家出現(xiàn)，現(xiàn)在我們所見一個(gè)月里的在水平線以上的作品有從前一年的總數(shù)那么多。”這一段過來人的話，不但證實(shí)五四時(shí)期多數(shù)小說質(zhì)量是差的，而且還含有哲理性。今人不必抱怨“生不逢時(shí)”，超越了前人卻只得個(gè)“廢稿”的命運(yùn)，這也是一種歷史的常規(guī)，即所謂“捷足者先登”。所以后輩要尊重前人的歷史地位，前輩也要承認(rèn)后人的進(jìn)步。我們現(xiàn)在寫文學(xué)史，就要考慮怎么樣才能把這種進(jìn)步表現(xiàn)出來。我們把歷史分切成若干段落來寫，是必要的。但對段落之間的關(guān)聯(lián)似乎注意得不夠，哪些超越了，哪些倒退了，未能加以總結(jié)，因此難以把歷史的進(jìn)步或迂回表現(xiàn)出來。

至于具體的史料，在各篇導(dǎo)言中都有所保存。茅盾的導(dǎo)言中據(jù)《小說月報(bào)》的國內(nèi)文壇消息，記載了五四后京津滬和江浙川鄂數(shù)省出現(xiàn)的90多個(gè)文學(xué)社團(tuán)，可見新文學(xué)在青年知識分子中的廣泛影響。茅盾對五四后小說題材的分類統(tǒng)計(jì)，開了文學(xué)研究的定量分析的頭，這些材料后來不斷被引用。洪深的《戲劇集導(dǎo)言》，寫了八萬多字，更是引用了大量文獻(xiàn)資料，這篇導(dǎo)言似乎就是頭十年的戲劇簡史。

幾篇導(dǎo)言還有一點(diǎn)值得注意的，便是通過對十年間文學(xué)史的評述，往往表現(xiàn)出作者自己的文學(xué)史觀或文學(xué)觀。有的人完成一部數(shù)十萬言的文學(xué)史著，可能并無自己的文學(xué)史觀。這類文學(xué)史缺少對歷史的統(tǒng)攝力和透視力，讀者除知道了歷史上有哪些作家作品之外，別無所得。因?yàn)闀腥鄙賹φ挝膶W(xué)史的總體認(rèn)識，而且是自己的獨(dú)特的認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)。這也是一個(gè)作者史識高低的重要標(biāo)志。這里舉鄭伯奇寫的《小說三集》的導(dǎo)言為例。

《小說三集》分工的任務(wù)是選編創(chuàng)造社作家（含與他們風(fēng)格相近的某些作家）的小說。鄭伯奇并沒有把眼光局限在這一任務(wù)的范圍內(nèi)，而是把創(chuàng)造社放在五四后的大背景中，抓住一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象做文章。他依據(jù)美國心理學(xué)家史丹萊·霍爾（Stanley Hall）的發(fā)生心理學(xué)觀點(diǎn)，認(rèn)為人類的進(jìn)化是將以前已經(jīng)通過了的進(jìn)化過程反復(fù)一遍后再向前進(jìn)的，如人類的胎兒之反復(fù)著動(dòng)物進(jìn)化的過程；從而提出在文化史上文化后進(jìn)的國家民族，也要把先進(jìn)國家已經(jīng)經(jīng)歷的過程反復(fù)一遍再前進(jìn)，當(dāng)然這反復(fù)的過程多是急促的。“現(xiàn)在，回顧這短短的十年間，中國文學(xué)的進(jìn)展，我們可以看出……西歐兩世紀(jì)所經(jīng)過了的文學(xué)上的種種動(dòng)向，都在中國很匆促地而又很雜亂地出現(xiàn)過來?！薄?9世紀(jì)到20世紀(jì)這百多年來在西歐活動(dòng)過了的文學(xué)傾向也紛至沓來地流入到中國。浪漫主義，現(xiàn)實(shí)主義，象征主義，新古典主義，甚至表現(xiàn)派，未來派等尚未成熟的傾向都在這五年間在中國文學(xué)史上露過一下面目?！逼渲校瑒?chuàng)造社所扮演的角色，就是代表浪漫主義以至表現(xiàn)派等流派的傾向，與文學(xué)研究會所代表的寫實(shí)派等其他傾向，雜居于五四后的文壇。應(yīng)該說鄭伯奇揭示的初期新文學(xué)的這一重要現(xiàn)象，是很有意思的，深入地探究其原因，大為有助于對新文學(xué)史的深入認(rèn)識。不足之處在于他借助霍爾的心理學(xué)理論發(fā)現(xiàn)了文學(xué)史上的現(xiàn)象，而霍爾的以進(jìn)化論為理論根據(jù)的學(xué)說，并不能解答他所發(fā)現(xiàn)的問題。

鄭伯奇對創(chuàng)造社創(chuàng)作傾向的解釋，也有很深刻的。他從創(chuàng)造社作家都是留學(xué)生這一個(gè)人經(jīng)歷入手，分析他們走上浪漫主義的必然性。由于久居外國，對資本主義的缺點(diǎn)和本國半殖民地的病痛都看得較清楚，便生兩重的失望和兩重的痛苦，加深了他們的憎惡和反抗之情。久居外國而生懷鄉(xiāng)病，回國后又容易失望，于是有回國前的悲哀懷念與回國后的悲憤激越。久居外國又不可免地受了外國流行思潮的影響，走上反理性主義的道路，所以創(chuàng)造社的傾向便包含著世紀(jì)末的流派的種種夾雜物。

各位作者的評論中，當(dāng)然也都鮮明地貫徹著各自的文藝觀。這使讀者有可能看到從不同的觀點(diǎn)、視角，對于同一時(shí)期文學(xué)的觀察、評價(jià)。如茅盾評小說，顯然貫穿著革命文學(xué)觀。他那樣批評五四小說中大量的男女戀愛題材，批評那時(shí)的題材中“幾乎看不到全般的社會現(xiàn)象而只有個(gè)人生活的小小的一角”，而給不知名的作者描寫下層勞工生活的小說以足夠的評價(jià)，如利民的《三天勞工底自述》等；這樣突出本時(shí)期題材上的“偏枯”，就是從1930年代的革命文學(xué)觀出發(fā)的，為新文學(xué)史的研究提供了一個(gè)角度。魯迅評論新潮社作家，肯定汪敬熙揭露了好學(xué)生的秘密和苦人的災(zāi)難，但批評他并不自覺，后來竟至表明自己并無批評人生的意思；對楊振聲的強(qiáng)調(diào)忠實(shí)于主觀，認(rèn)為“說假話才是小說家”之類的觀點(diǎn)，明確持反對態(tài)度，從而認(rèn)為實(shí)踐這觀點(diǎn)的《玉君》，降生也就是死亡。這也很明白地表明了他的為人生的文學(xué)觀，以及對為藝術(shù)而藝術(shù)論的反對。人們讀這樣的作品，所得到的不僅僅是文學(xué)史的知識，而且看到了某種文藝觀，領(lǐng)略了在這樣觀點(diǎn)的照射之下，文學(xué)史所反射出的各樣色彩。一部好的文學(xué)史著作，都應(yīng)該有這樣的效力。

最后，各篇導(dǎo)論的學(xué)術(shù)個(gè)性，都是十分鮮明的。這是由作者的獨(dú)特的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、論述的不同側(cè)重面、獨(dú)到的見解、不同的文字表述風(fēng)格等多種因素構(gòu)成的。洪深重文獻(xiàn)史料的運(yùn)用，他的導(dǎo)言近于史料長編，似乎是言必有據(jù)，事事都有書為證，使他的導(dǎo)言顯得內(nèi)容豐富扎實(shí)。茅盾善于評析，他既重作品的分析，又注意對作家創(chuàng)作概貌的介紹。論及的作家，其重要作品或代表性作品，一般都要交代清楚，勿使遺漏，哪怕是三言兩語點(diǎn)到也好；重要作品的故事情節(jié)，也有簡要的復(fù)述。在交代基本史實(shí)的基礎(chǔ)上，再來分析作品的優(yōu)點(diǎn)或特點(diǎn)，可以說他用的是史筆。相反，郁達(dá)夫一般不作個(gè)別作品的評價(jià)，而是概括地描述作家的整體風(fēng)格，文字優(yōu)美，顯示著作者的才氣。他的導(dǎo)言，尤其是《妄評一二》一節(jié)，更近散文中雜談之類的風(fēng)格。例如對魯迅和周作人的散文創(chuàng)作概貌，并不作周全的介紹，而是對比地描繪他們的獨(dú)特風(fēng)格：“魯迅的文體簡煉得像一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見血。重要之點(diǎn)，抓住了之后，只消三言兩語就可以把主題道破——這是魯迅作文的秘訣……次要之點(diǎn)，或者也一樣的重要，但不能使敵人致命之點(diǎn)，他是一概輕輕放過，由它去而不問的。與此相反，周作人的文體，又來得舒徐自在，信筆所至，初看似乎散漫支離，過于繁瑣！便仔細(xì)一讀，卻覺得他的漫談，句句有分量，一篇之中，少一句就不對，一句之中，易一字也不可，讀完之后，還想翻轉(zhuǎn)來從頭再讀的。當(dāng)然這是指他從前的散文而說，近幾年來，一變而為枯澀蒼老，爐火純青，歸入古雅遒勁的一途了?！憋@然，這樣的評論并不求全面、周到，而是突出作者主觀鑒賞的體會。由于體會得深，表達(dá)得又有情致，對讀者理解作品很有幫助。其他如評冰心，指出作品中表現(xiàn)“中國一切歷史上的才女的心情”，“意在言外，文必已出，哀而不傷，動(dòng)中法度”；談林語堂，指出“《剪拂集》時(shí)代的真誠勇猛，的是書生本色，至于近來的耽溺風(fēng)雅，提倡性靈，亦是時(shí)勢使然，或可視為消極的反抗，有意的孤行”，表現(xiàn)了理解與寬容。對其他各家散文特色，也都各有點(diǎn)睛式的精辟議論。

特別要介紹的是魯迅的風(fēng)格。魯迅分工寫《小說二集》的導(dǎo)言，選評的是大社團(tuán)之外的幾個(gè)較小社團(tuán)或群體，如新潮、彌灑、莽原、狂飚諸團(tuán)體作家的小說。這些團(tuán)體的作家一般說來，成就不及文學(xué)研究會和創(chuàng)造社，地位當(dāng)然也不及他們重要。但魯迅這篇導(dǎo)言的價(jià)值是很高的，鮮明地表現(xiàn)出魯迅自己的學(xué)術(shù)風(fēng)格。

魯迅評論現(xiàn)代小說家的方法，與其《中國小說史略》之評古代小說，大致相同。對治文學(xué)史的人來說，尤其應(yīng)該借鑒魯迅的寫法。他簡潔明了，勾玄提要，概述各團(tuán)體的主要藝術(shù)特征，勾勒出大輪廓，也逐個(gè)介紹其主要作家的成就，多用三數(shù)語以概其總體風(fēng)貌，或舉一二代表作品，以少見多，以顯其神態(tài)風(fēng)韻，飽含深刻見地。褒貶均十分講究分寸，無論好處壞處，說得恰到好處。故雖然是一家之言，卻能得多數(shù)人的首肯，一言之出，即成公論。某些精辟之見，更是膾炙人口，不斷被各種文學(xué)史著引用。對某些喜作偏勝激烈之詞者來說，也許并不喜歡這種風(fēng)格，但對于文學(xué)史著作來說，這種較為平穩(wěn)的風(fēng)度，內(nèi)里卻包含著許多真知灼見，倒是比較合適的。魯迅批評某些小說“辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時(shí)人嗜好”^[4]，歷史著作，當(dāng)然更不能如此。魯迅思想并非不銳利，他的那些雜文就是投槍、匕首，能一擊而致敵死命。但歷史著作不同于雜文，不同種類的文章各有其不同的功用，因而總有一種較為適合它的風(fēng)格。這就是既要提倡學(xué)術(shù)個(gè)性的多樣化，又要推崇魯迅這種風(fēng)格的原因。

魯迅對導(dǎo)言中提到的作家，都下了評語，沒有只說好或只說壞的，總是用分析的方法。對《新潮》上那些早期的小說，很明確地指出其藝術(shù)上的缺點(diǎn)：“技術(shù)是幼稚的，往往留存著舊小說上的寫法和情調(diào)；而且平鋪直敘，一瀉無余；或者過于巧合，在一剎時(shí)中，在一個(gè)人上，會聚集了一切難堪的不幸?！边@批評是夠尖銳的，只看這幾句，似乎無甚可取了。但立即肯定他們“然而又有一種共同前進(jìn)的趨向，是這時(shí)的作者們，沒有一個(gè)以為小說是脫俗的文學(xué)，……他們每作一篇，都是‘有所為’而發(fā)，是在用改革社會的器械”。對沉鐘社的作品，指出其熱烈而悲涼，“低唱著飽經(jīng)憂患的不欲明言的斷腸之曲”；但反過來，又指出他們“確是中國的最堅(jiān)韌，最誠實(shí)，掙扎得最久的團(tuán)體”。雖然這里表揚(yáng)的不是作品，但從這個(gè)群體的性格仍然有助于認(rèn)識他們作品中的情調(diào)和色彩。

魯迅對于作家最主要特征的概括，總是十分準(zhǔn)確的，因而那些評語，就像最合體的衣裳，被評者也愛穿著它登臺亮相。如評魯彥的作品“在玩世的衣裳下，還閃露著地上的憤懣”；評凌叔華的小說“和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性”，所寫的“也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂”。這些都成了對他們的定評。

魯迅的導(dǎo)言雖主要介紹作家作品，但也概括了重要的文學(xué)現(xiàn)象，提出了“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念。在評蹇先艾、許欽文、王魯彥、黎錦明等一批居京的外地作家時(shí)，指出他們在北京，但回憶著、描寫著自己故鄉(xiāng)，“其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者”。這一批作家大多有一定的故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土生活的積累，來到北京后，沐浴了新文化，回過頭去看原先的生活，這才產(chǎn)生了回憶鄉(xiāng)土生活的創(chuàng)作沖動(dòng)。鄉(xiāng)土生活與新文化思想的結(jié)合，必然在五四后出現(xiàn)一種嶄新的“鄉(xiāng)土文學(xué)”。魯迅的《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》等可以說是開辟之作，對鄉(xiāng)土文學(xué)作家影響至深；同時(shí)又由他從理論上概括了這一重要的文學(xué)現(xiàn)象。這也是治文學(xué)史者應(yīng)該學(xué)習(xí)的。

總之，《中國新文學(xué)大系》的這些導(dǎo)言，有用學(xué)者治學(xué)的態(tài)度來總結(jié)歷史的，有用藝術(shù)家眼光來評品作品的，不同的文章風(fēng)格使各篇導(dǎo)言各呈異彩，于文藝批評和文學(xué)史的寫作，都是有意義的開辟和推進(jìn)。

當(dāng)趙家璧策劃編這一套《大系》時(shí)，也許沒有料想到，他實(shí)際上策劃了一次大規(guī)模的造史運(yùn)動(dòng)，用這一套《大系》的資料（史實(shí)）和《導(dǎo)言》（論證）完成了為中國新文學(xué)構(gòu)筑歷史的使命?！洞笙怠穼髞硇挛膶W(xué)史編寫的長期的重大影響早已證明了這一點(diǎn)。借用嚴(yán)復(fù)的話：“有人身所作之史，有人心所構(gòu)之史”^[5]。這一場造史行動(dòng)的參與者，都曾“身作”了五四的文學(xué)革命與新文學(xué)，現(xiàn)在又由他們自己來創(chuàng)造一部新文學(xué)的“心構(gòu)”史——書寫的歷史。由他們來書寫這一段文學(xué)史，有很多優(yōu)越性，也會有許多局限性——當(dāng)事人自己寫自己，其局限性自是不可免的。這些留待后面再來分析?！吧碜鳌薄ⅰ靶臉?gòu)”一身二任，也許在文學(xué)史寫作領(lǐng)域里不足為奇，但像這樣大規(guī)模的行動(dòng)實(shí)是少見的。

在1930年代，還有幾部并不重要未曾引人注意的新文學(xué)史，如1930年出版的楚絲編的內(nèi)容簡要的《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一瞥》（上海愛光書店）等。值得注意的是這些編著多與教學(xué)有關(guān)。1932年，陸永恒編的《中國新文學(xué)概論》由廣州克文印務(wù)局出版。當(dāng)時(shí)嶺南大學(xué)學(xué)術(shù)研究會曾討論新文化運(yùn)動(dòng)，陸氏聽過時(shí)任中山大學(xué)教授的楊振聲在研究會上所作《新文學(xué)的未來》的講演，受其啟發(fā)而以新文學(xué)為研究選題，曾在嶺南大學(xué)《南風(fēng)》和《廣州民國日報(bào)》上發(fā)表過研究文章。后來任中學(xué)國文教師，因?qū)W生愛聽他講新文學(xué)，才編了這講義。書設(shè)“文學(xué)的定義”、“新文學(xué)與舊文學(xué)的區(qū)別”、“新文學(xué)的價(jià)值”、“新文學(xué)的分類”、“全新文學(xué)產(chǎn)生的背景”、“十年來的新文學(xué)作品”、“新文學(xué)的危機(jī)”、“怎樣改進(jìn)新文學(xué)”、“附錄——新文學(xué)雜論”等編，內(nèi)容還是比較多的，足見作者是下過功夫的。這些書都比王哲甫那一部《運(yùn)動(dòng)史》早出，按說也有草創(chuàng)之功，可惜或太簡略，或只在小范圍使用，根本原因還在學(xué)術(shù)質(zhì)量不高，所以當(dāng)時(shí)既未能在新文學(xué)界發(fā)生影響，今日如不是治史者用心去查，實(shí)早已被時(shí)間湮沒了。1936年廣州又有霍依仙的《最近二十年中國文學(xué)史綱》（北新書店）出版。霍氏也是中學(xué)教師，曾任教于嶺南大學(xué)附中，寫書也為教學(xué)之需。據(jù)其自述書稿曾給老舍看過，老舍促其快出，以免被人占先。這時(shí)王哲甫的書已出，霍著大多搬用王哲甫的材料、觀點(diǎn)，好像王著的簡縮本，已無“先”可言。后來，在1940年代末，廣西出了一本李耿編著的《民國革命文學(xué)大綱》，為大學(xué)講義，于1948年由廣西省立西江文理學(xué)院出版。除了總序，分十七節(jié)，好像就是上課時(shí)的十七講。其“自序”中曾講到當(dāng)時(shí)學(xué)生“熱誠學(xué)習(xí)”使他感動(dòng)，激勵(lì)他編書。這幾部書在學(xué)術(shù)上，在新文學(xué)史的編纂上，都說不上有什么貢獻(xiàn)，但它們的出現(xiàn)證明了不僅有朱自清等名家在名牌大學(xué)創(chuàng)立了新文學(xué)史的課程，在一般的大學(xué)、中學(xué)也有了這樣的課程，還頗受青年學(xué)生的歡迎。

——————————

[1] 這個(gè)提法是否妥當(dāng)另當(dāng)別論。

[2] 曹聚仁：《文壇五十年》（續(xù)集），香港新文化出版社，1937年，第172頁。

[3] 胡適：《四十年來的文學(xué)革命》，《征信新聞》1961年1月11日。

[4] 魯迅：《中國小說史略》，見《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第291頁。

[5] 嚴(yán)復(fù)：《本館附印說部緣起》，見《中國近代文學(xué)大系》第1集第2卷，上海書店出版社，1995年，第249頁。