第2章 社會景象

16世紀(jì)，英國實現(xiàn)了兩次大的變動。

第一次，是世紀(jì)前半葉亨利八世鞏固王權(quán)并在宗教上同羅馬教皇決裂，跟著進行了一場大規(guī)模的反僧侶運動，把大面積的教會土地?fù)?jù)為己有，增加了王室收入；部分賞賜貴族，使他們更加傾向中央。

第二次，是世紀(jì)后半葉伊麗莎白女王領(lǐng)導(dǎo)英國臣民打敗了西班牙“無敵艦隊”，開始了海外擴張，國內(nèi)文教藝術(shù)發(fā)達，從而出現(xiàn)了大治的局面，到世紀(jì)之末才見頹勢。

兩次大變之間，英國社會又呈現(xiàn)一種什么面貌？

對于十四五世紀(jì)戰(zhàn)亂頻仍（例如“玫瑰之戰(zhàn)”，1455—1485）、民生凋敝的往日，英國人民是猶有余悸的，因此上下都渴望一個安定的局面。宗教哲學(xué)家理查德·胡克寫了一本書，叫做《論教會政策的法則》（1593），論述治理教會與國家的大法，認(rèn)為都必須遵從自然的法則，從個人來說就是必須服從“一個頭或統(tǒng)治者”，這樣才能使“秩序、溫和、理智”得以控制住“感情”。

這時的英國家庭里，子從父，婦從夫，家長統(tǒng)治一切。社會如之，有一個權(quán)力中心和一個從上至下的尊卑制度，構(gòu)成一種至為重要的秩序。這一點，在莎士比亞的劇本里也多次強調(diào)，例如《特洛伊羅斯與克瑞西達》里有俄底修斯的一段臺詞，常被引用：

所有的天體，行星，這個地球中心

都遵守等級，次序，地位，

規(guī)則，航程，比例，時節(jié)，形式，

職務(wù)，慣例，一線相接，秩序井然；

……啊，等級

是一切壯舉的階梯，一旦受到震撼，

事業(yè)就染上重病。要是沒有等級，

社會里的集團，大學(xué)里的學(xué)位，城市里的行幫，

大洋兩岸之間的和平交往，

家庭里長子的權(quán)利和義務(wù)，

高齡、王冠、節(jié)杖、桂冠的特權(quán)，

又怎能保持確實的地位！

等級一旦拋棄，猶如琴弦失調(diào)，

好一片嘈音，物物對碰，

好一陣沖突！海里的浪潮

會猛漲高升，越過海岸，

將這個堅實的地球泡個稀爛！

強壯的青年會凌駕衰弱的老人，

不孝子會一拳打死老父親。

……

——I，iii，84—114

當(dāng)時英國社會等級的實況，同時代也有記載，例如牧師威廉·哈里遜在《不列顛島的歷史記述》（1577）中寫道：

我們把我們的人民分成四等。一等是紳士，以君主為首，其次是貴族，再次是爵士、地主、單純紳士。二等是公民、市民……有資財可以擔(dān)任公職的人。三等是鄉(xiāng)下的自耕農(nóng)。四等是散工、貧農(nóng)、一切匠人，如裁縫、鞋匠、木匠。此輩只能被治而不能治人，在國家內(nèi)部無發(fā)言權(quán)或任何威權(quán)。^【1】

哈里遜忘了他自己所屬的一種人，即僧侶，他們多數(shù)可列為紳士一層。此外他沒有提到商人，但二等人中的市民顯然包括了他們。

這些等級不是一成不變的，有錢的市民可以由于用錢買大面積土地而進入紳士一級。區(qū)別紳士與其他等級的是有無土地，特別是大莊園。大貴族都是大地主。教會也是大地主，雖經(jīng)亨利八世相當(dāng)徹底的剝奪之后也仍擁有大塊土地或享用來自土地的收入。

然而權(quán)力的中心卻在首都倫敦。國王和朝廷在那里，政令出自那里；那里等級之分最為明顯：

在倫敦，富人厭惡窮人，朝臣厭惡市民，市民厭惡鄉(xiāng)下佬。一行厭惡另一行。商人厭惡零售販，零售販厭惡工匠，工匠里高級的厭惡低級的，開鞋鋪的厭惡補鞋的?！?sup>【2】

這番話是托馬斯·納什說的，他是詩人、劇作家、小冊子作者，還寫了一本頗值一讀的流浪漢小說《不幸的旅人》（1594）。

盡管如此，想在社會上騰達的還是紛紛涌向倫敦。1600年左右，全英國人口大約是400萬，而倫敦一城就有20萬之多。這里市街繁榮，商業(yè)發(fā)達。正因商業(yè)的重要，倫敦老城歸市民管理。在今天仍稱為“城”（the City）的區(qū)域內(nèi)，市長掌權(quán)，國會和朝廷設(shè)在城區(qū)以外，一般不干涉市政。換言之，在倫敦有一個市民的權(quán)力中心。這一點對于推行宗教改革和支持日后的清教徒革命都起了很大作用。

說到宗教，英國在歐洲各國中處于一種特別地位。別國或宗舊教，或拜新教，只有英國從亨利八世同羅馬教皇決裂之后，實際上有三大教派，即英國國教派、羅馬天主教派、清教徒派。英國國教還保留了一些天主教的儀式，在教義上也只是后來才逐漸加強了宗教改革的色彩。清教徒嫌國教派不夠徹底，主張廢除儀式和主教制度，一切以遵守《圣經(jīng)》為主。

清教徒在出現(xiàn)之初，不為社會所容，連文學(xué)家也嘲笑他們。本·瓊森的《煉金術(shù)士》一劇里，就有兩個清教徒跟著眾人奔上術(shù)士之門，來尋求能變鐵為金的“哲學(xué)家之石”。他們的形象是不美的，然而手中卻掌握了英國的將來，因為他們苦干，所提倡的一邊敬上帝一邊發(fā)財?shù)恼軐W(xué)打動了殷實的工商業(yè)者和一般小市民，變成內(nèi)戰(zhàn)中民主派的骨干。就在王政復(fù)辟的黑暗歲月里，他們也以“不服從國教者”的身份繼續(xù)著政治斗爭和商業(yè)經(jīng)營?，F(xiàn)代歷史家如韋伯和湯尼都認(rèn)為，清教主義在西方資本主義的興起中起了很大作用。^【3】

宗教紛爭隨著都鐸朝君主個人的不同傾向而時時激化：亨利八世創(chuàng)立了英國國教，繼位的他的大女兒瑪麗卻信天主教，燒死了不少新教徒——約翰·?？怂拱阉麄兊男雄E寫進了《殉教者書》（1563）。到了伊麗莎白才又重申國教教義，采取比較溫和的辦法對付天主教徒和清教徒，這也是她能夠?qū)崿F(xiàn)大治的一個原因。

經(jīng)濟上，由于從海外掠奪和正常貿(mào)易里撈到了好處，國內(nèi)的工商業(yè)也在發(fā)展。紡織業(yè)的興盛是其征象之一，羊毛的價格隨著上漲，因此形成了大規(guī)模圈地運動，從而為鄉(xiāng)下貧民帶來了被逐出家園的災(zāi)難。托馬斯·莫爾在《烏托邦》一書內(nèi)痛言“羊吃人”的慘劇，同時還有民謠譏諷地說：

大人物這些日子

把教堂也變作了羊圈。^【4】

后來還有人控拆：

世界充滿了無視上帝存在的人，他們從我們頭上奪走我們的房屋，從我們的手里買走我們的土地，他們提高我們的租金，不合理地罰我們大筆款子，他們?nèi)ψ呶覀兊墓?。沒有習(xí)俗，沒有法律或條令能使我們免受他們的壓迫。^【5】

因此而人民反抗，起義頻仍。1549年羅伯特·凱特領(lǐng)導(dǎo)反圈地起義，武裝的貧民沖進了諾列起城。為了向圈地的地主們示威，他們在營地一次殺了兩萬頭羊。

凱特的起義發(fā)生在伊麗莎白女王即位之前。在她治理的大部分時間內(nèi)，英格蘭內(nèi)部比較平靜。她一方面用嚴(yán)刑峻法對待貧苦人民，一方面在鞏固王權(quán)的前提下緩和對貴族和市民的關(guān)系。她讓貴族和一些新興的資產(chǎn)者取得貿(mào)易上的專利權(quán)，鼓勵他們從事海外冒險，富了這些人，也增加了她自己的收入。

有錢的貴族成了文藝的獎掖者。當(dāng)時的作家或本人是貴族、紳士，或依賴貴族的賞賜為生。這就是為什么當(dāng)時出版的詩文集上總要有“獻給某某爵爺”等字樣。爵爺接受了書，往往要送作者一筆錢。少數(shù)權(quán)勢高于一般的貴族還進而“庇護”戲班子，受庇護的班子得以自稱“海軍大臣供奉”、“宮內(nèi)大臣供奉”直至“國王陛下供奉”。英國十六七世紀(jì)的詩劇起自民間，然而后來卻為貴族所欣賞并進而加以利用。詩劇的興旺固然有他們的一份助力在內(nèi)，詩劇的衰落也部分地是由于它迎合貴族趣味而得罪了日益強大的工商業(yè)者。

如果說莎士比亞生逢其時，出現(xiàn)在一個國家和社會的經(jīng)濟狀況養(yǎng)得起詩劇這樣一種新興藝術(shù)的歷史機會，那么這個機會歷時不長，最終仍然在新的政治和經(jīng)濟勢力的壓力下終結(jié)了。

在思想文化方面，這個時期始終存在著新和舊的斗爭。舊的主要是中世紀(jì)思想，仍然頑固。前面提到過的等級論仍然深入人心。天主教的宇宙觀雖遭科學(xué)沖擊，也仍然受到信奉。流行于廣大社會中的還有迷信：相信鬼神與征兆，相信一系列的“相應(yīng)”：人身上有4種氣質(zhì)（血性、多痰、怒火、憂郁），相應(yīng)于宇宙里4種元素（氣、水、火、土）；人的一生有7個階段，相應(yīng)于地球周圍的7座星球；人是一個小宇宙，相應(yīng)于自然界的大宇宙；在上帝、天使與草木巖石之間存在著一根“生命之鏈”，其最中的一環(huán)是半神半獸的人，等等。在1600年前后，社會上還流行一種論調(diào)，認(rèn)為世界在腐爛，人類末日即將到來，弄得人心惶惶，不可終日。

與之相抗的是兩樣?xùn)|西：人文主義和科學(xué)。

人文主義者針對世界末日論，強調(diào)人的輝煌的未來；針對人的渺小與有罪論，強調(diào)人的偉大與業(yè)績；不重來世，而重今世；認(rèn)為人誠然是不完美的，但可以努力向完美靠攏。為了破除愚昧，他們特別著重教育。16世紀(jì)之中，相繼出現(xiàn)了幾個有影響的教育家：托馬斯·艾略特、約翰·切克、托馬斯·威爾遜、羅杰·埃斯卡姆，他們提倡希臘拉丁文教育，講究邏輯和修辭，著眼不在訓(xùn)練學(xué)者而在于訓(xùn)練有為的行政者，埃斯卡姆本人且是伊麗莎白女王的師傅。就連培根的《隨筆》實際上也是為貴族子弟寫的，所以出版之日，也冠以副標(biāo)題曰：“社會的與道德的勸言”。他們都看不起只會啃書的書呆子，而推崇能文能武的“文藝復(fù)興式人”，也就是莎士比亞讓奧菲利亞在說到哈姆雷特時所形容的那樣“一世英才”：

朝廷人士的眼睛、學(xué)者的舌頭、

軍人的利劍、國家的期望和花朵、

風(fēng)流時尚的鏡子、文雅的典范、

舉世矚目的中心……

——III，i，146—149

這樣的人的典型就是戰(zhàn)死于荷蘭的貴族詩人菲利普·錫德尼爵士。

至于科學(xué)，人們首先會想到培根。他本人并無重要的科學(xué)發(fā)明，但他所提倡的通過實驗加以綜合的思想方法卻大大有利于科學(xué)的發(fā)展。但培根之外，還有別的重要科學(xué)家，如威廉·吉爾伯特，寫了一本《磁論》（1600年）。稍后一些，還有威廉·哈維，在1628年發(fā)表了有關(guān)血液循環(huán)的重要發(fā)現(xiàn)，同時又在胚胎學(xué)方面有建樹。16世紀(jì)英國出版了大量科學(xué)書籍，數(shù)學(xué)書尤多，如約翰·迪爾譯的《歐基里德幾何學(xué)》（1570）。培根用拉丁文來寫他認(rèn)為重要的科學(xué)、哲學(xué)著作，這些別的科學(xué)家則用英文，而且是清楚平易不加雕飾的英文。他們還互相通信討論科學(xué)問題，設(shè)法接觸有實際經(jīng)驗的工匠和旅行者。換言之，有不少想法并非培根一人所專有，這些科學(xué)家的活動已經(jīng)展現(xiàn)出成立皇家學(xué)會的前景，包括學(xué)會所提倡的“近乎數(shù)學(xué)般平易”的文風(fēng)。

這些人的作為構(gòu)成了對中古思想的根本性打擊，比偏于文化教育的人文主義者更厲害。正是面對這個局面，詩人多恩發(fā)出了哀嘆：

新哲學(xué)懷疑一切，

火的原素已被撲滅；

太陽消失，地球也不見了，

非人的智慧所能尋到。

人們直爽地承認(rèn)世界已經(jīng)衰亡，

而在星球和天體上

找到了多種新物；他們看

這里已被壓碎成原子一般，

一切破裂，全無聯(lián)系，

失去了一切源流、一切關(guān)系：

君臣、父子，都已不存……

——《世界的解剖——一周年》（1611）

這里的“新哲學(xué)”實指“新科學(xué)”，哥白尼和伽利略已在遭到詛咒，而“君臣、父子都已不存”成了對本章開始處所引的等級論的直接否定。多恩是敏感的，他的“解剖”也是銳利的，但他還不知究竟，因為要等到17世紀(jì)中葉，英國科學(xué)才真正發(fā)出改變時空的可怕力量。

注釋

【1】轉(zhuǎn)引自阿薩·布里格斯：《英格蘭社會史》（企鵝出版社，1985），第113頁。

【2】轉(zhuǎn)引自阿薩·布里格斯：《英格蘭社會史》，第116頁。

【3】參閱R．H．湯尼：《宗教與資本主義的興起》（倫敦，1926）；克里斯托弗·希爾：《革命前英國的社會與清教主義》（倫敦，1964）。

【4】轉(zhuǎn)引自布里格斯：《英格蘭社會史》，第125頁。

【5】同上。