第4章 16世紀(jì)散文

一

上章所談，只莫爾一人。本章準(zhǔn)備討論一下與他同時(shí)和略后于他的散文作家。

提莫爾不能不同時(shí)提埃拉斯穆斯（Erasmus，1466—1536）。這位荷蘭思想家、《愚人頌》的作者，是莫爾的好友，曾幾次往返歐陸與英國(guó)之間，在莫爾家住過(guò)，同他一起譯書(shū)，《烏托邦》在比利時(shí)魯汶出版也經(jīng)過(guò)他幫助。他在劍橋大學(xué)教過(guò)希臘文，同莫爾以外的英國(guó)人文主義者也來(lái)往頻繁。事實(shí)上，16世紀(jì)人文主義的中心已從意大利和法國(guó)轉(zhuǎn)到北歐，其中的領(lǐng)袖人物之一就是埃拉斯穆斯。

當(dāng)然，從英國(guó)文學(xué)著眼，我們只能將注意力移到莫爾的英國(guó)同道和論敵。

說(shuō)到同道，首先要提科利特。約翰·科利特（John Colet，1467—1519）是教長(zhǎng)、教育家，創(chuàng)立了圣保羅學(xué)校。他反對(duì)教會(huì)腐敗，反對(duì)中古經(jīng)院哲學(xué)，曾經(jīng)化了大力來(lái)恢復(fù)《圣經(jīng)·新約》的本來(lái)面目。他也像莫爾一樣，贊美共產(chǎn)社會(huì)，認(rèn)為人性墮落之后才有了“你的”與“我的”的私有觀(guān)念。他以善于講道出名，但大都出之以拉丁文，英文著作不多。

與莫爾同時(shí)因不肯宣誓服從亨利八世為教主而被斬首的約翰·費(fèi)希爾（John Fisher，1459—1535）也是提倡希臘文的。他是一個(gè)主教，曾任劍橋大學(xué)副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，請(qǐng)埃拉斯穆斯去劍橋教希臘文的就是他。他反對(duì)路德，在宗教上是守舊派。他的英文著作比科利特多，1521年所作的一次反對(duì)路德的講道很是有名，風(fēng)格也有一種“中世紀(jì)的甜蜜與豐盛”，^【1】有些比喻則接近后的“奇思”，但有句子冗長(zhǎng)、下筆漫無(wú)所之的毛病。

此外還有威廉·格羅辛（William Grocyn，1449—1519）和托馬斯·林納克（Thomas Linacre，1460—1524）也都是人文主義者。前者是教士，最先在牛津大學(xué)教希臘文。后者是醫(yī)生，曾把古希臘的蓋侖醫(yī)書(shū)譯成英文。

這些人與莫爾在思想上有共同之處，如關(guān)心教育，提倡希臘羅馬的古典學(xué)問(wèn)，注意社會(huì)問(wèn)題，等等，正是他們的這些共同愛(ài)好和傾向形成了當(dāng)時(shí)英國(guó)人文主義的一種特殊氣候。同時(shí)，他們?cè)谧诮躺霞炔粷M(mǎn)天主教會(huì)的腐敗，又不贊成路德的革新主張，也構(gòu)成一種共同特色。

但是除了費(fèi)希爾也許是例外，這些人文主義者中沒(méi)有再出現(xiàn)一位像莫爾那樣能寫(xiě)出“全面適應(yīng)16世紀(jì)一切要求的”英文的人，而費(fèi)希爾的散文風(fēng)格是向后看的；向前看，而且從豐富的本土根源汲取營(yíng)養(yǎng)因而生機(jī)蓬勃的英文當(dāng)然仍是有的，不過(guò)出自一位宗教改革家的筆下，他就是莫爾的論敵廷代爾。

二

威廉·廷代爾（William Tyndale，1495—1536）是這個(gè)時(shí)代的英雄人物之一，然而其業(yè)績(jī)說(shuō)來(lái)卻似乎平凡，不過(guò)把《圣經(jīng)》的《新約》全部（1525）、《舊約》前5卷（1530）和《約拿書(shū)》（1531）譯成了口語(yǔ)體英文，但為此他流亡歐陸，艱苦備嘗，最后于1536年在比利時(shí)維爾伏德地方被作為異端勒死后又處以火刑。不同于莫爾，他一生坎坷，從未騰達(dá)；莫爾始終不背棄羅馬天主教，廷代爾則是路德的朋友，堅(jiān)決的新教徒。他深信基督教義在《圣經(jīng)》中，每人都有閱讀和解釋《圣經(jīng)》的權(quán)利，才百折不撓地要將它譯成明白曉暢的英文，要使得每個(gè)“駕犁的少年”都能了解它。

這也就否認(rèn)了教會(huì)對(duì)于上帝意志有任何最后的解釋權(quán)。教皇和僧侶對(duì)于這個(gè)解釋權(quán)的獨(dú)占，正是一切禍害的根源。他告訴良善的基督徒：

你們至少已經(jīng)部分地看清我們的教長(zhǎng)們?nèi)绾翁摷伲绾位ㄈ?lái)欺騙我們，使我們處于黑暗之中，像天神一般坐鎮(zhèn)在我們的良心里，隨他們高興捉弄我們，把我們引向他們要去的路。所以我對(duì)你們說(shuō)，歸向上帝之言，用它來(lái)審查一切教義，凡違反它的一律不要接受。^【2】

“歸向上帝之言”即是歸向《圣經(jīng)》，這時(shí)候廷代爾已經(jīng)譯完了全部《新約》。

針對(duì)這樣的主張，莫爾曾寫(xiě)過(guò)一篇《關(guān)于廷代爾的對(duì)話(huà)》（1529）進(jìn)行駁斥，廷代爾也不客氣，寫(xiě)了一篇《答托馬斯·莫爾爵士》（1530）作為回敬，莫爾接著又寫(xiě)了一篇《駁斥》（1532），繼續(xù)論戰(zhàn)。莫爾所言集中兩點(diǎn)。其一是說(shuō)《圣經(jīng)》并不包含一切，“上帝還在《圣經(jīng)》之外給了教會(huì)其他訓(xùn)示”。^【3】其二是對(duì)廷代爾的《新約》譯文提出糾正，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤在1000處以上，整部書(shū)是“有毒的面包”。^【4】而他所認(rèn)為錯(cuò)誤的恰是表現(xiàn)廷代爾的新教精神的一些詞匯，如congregation（取代通常的church），love（取代charity），senior（取代priest），knowledge（取代confession），等等，多數(shù)是反教會(huì)專(zhuān)制、帶本土平民色彩的精心選擇的佳譯。

其實(shí)，不僅有爭(zhēng)奪《圣經(jīng)》解釋權(quán)的斗爭(zhēng)，而且同時(shí)有爭(zhēng)奪《圣經(jīng)》翻譯權(quán)的斗爭(zhēng)。我們?cè)诖诵枰宰魍ｎD，看看這一時(shí)期《圣經(jīng)》英譯的總的情況。14世紀(jì)80年代出現(xiàn)的所謂維克利夫譯本與后來(lái)譯本相隔較遠(yuǎn)，姑置不論。在16世紀(jì)，有3個(gè)系統(tǒng)的譯本：1．廷代爾從希臘文譯的《新約》全書(shū)，在德國(guó)霍姆斯城印行，時(shí)在1525—1526年。這是新教徒的譯本。2．日內(nèi)瓦譯本，根據(jù)希伯來(lái)文本，1560年出版于英國(guó)新教徒大陸流亡的中心日內(nèi)瓦城，有新教特別是加爾文派色彩。3．舊教徒譯本，根據(jù)拉丁文本，出現(xiàn)于萊姆斯與杜埃兩地，《新約》于1582年，《舊約》于1609—1610年。

廷代爾的譯本經(jīng)過(guò)邁爾斯·科弗代爾（Miles Coverdale，1488—1568）的修訂補(bǔ)充，為后來(lái)的“偉大本”又構(gòu)成1611年的“欽定本”的底本?！皻J定本”也受益于其它兩個(gè)系統(tǒng)的譯本，是經(jīng)過(guò)47位學(xué)者通力合作的成品，但其基礎(chǔ)是廷代爾—科弗代爾本。

不妨將廷代爾譯本同“欽定本”比較一下。以《約翰書(shū)》2—17節(jié)為例：

Tyndale

And when supper was ended，after that the devyll had put in the hert of Iudas Iscariot Simons sonne，to betraye him：

Iesus knowinge that the father had geven all thinges into his hondes，and that he was come from God and went to God，

he rose from supper，and layde a syde his upper garmentes，and toke a towell，and gyrd him selfe.

After that poured he water into a basyn，and beganne to wash his disciples fete，and to wype them with the towell，wherwith he was gyrde.

Then came he to Simon Peter．And Peter sayde to him：Lorde shalt thou wesshe my fete？

Iesus answered and sayde unto him：What I do，thou wotest not now，but thou shalt knowe herafter.

Peter sayd unto him：Thou shalt not wesshe my fete whill the worlde stondeth．Iesus answered him：Yf I wasshe the not，thou shalt have no part with me.

Simon Peter sayde unto him：Lorde，not my fete only，but also my handes and my heed.

Iesus sayde to him：He that is wesshed，nedeth not save to wesshe his fete，and is clene every whit．And ye are clene：but not all.

For he knewe his betrayer．Therfore sayde he：Ye are not all clene.

After he had wesshed their fete，and receaved his clothes，and was set doune agayne，he sayde unto them：Wot ye what I have done to you？

Ye call me master and Lorde，and ye saye well，for so am I.

If I then，youre Lorde and master，have wesshed youre fete，ye also ought to wesshe one anothers fete.

For I have geven you an ensample，that ye shuld do as I have done to you.

Verely，verely，I saye unto you，the servaunt is not greater then his master，nether the messenger greater then he that sent him.

If ye understonde these thinges，happy are ye yf ye do them.

Authorized Version

And supper being ended，the devil having now put into the heart of Judas Iscariot，Simon's son，to betray him；

Jesus knowing that the Father had given all things into his hands，and that he was come from God，and went to God；

He riseth from supper，and laid aside his garments；and took a towel，nd girded himself.

After that he poureth water into a bason，and began to wash the disciples'feet，and to wipe them with the towel，wherewith he was girded.

Then cometh he to Simon Peter：and Peter saith unto him，Lord，dost thou wash my feet？

Jesus answered and said unto him，What I do thou knowest not now；but thou shalt know hereafter.

Peter saith unto him，Thou shalt never wash my feet．Jesus answered him，If I wash thee not，thou hast no part with me.

Simon Peter saith unto him，Lord，not my feet only，but also my hands and my head.

Jesus saith to him，He that is washed needeth not save to wash his feet，but is clean every whit：and ye are clean，but not all.

For he knew who should betray him，therefore said he，Ye are not all clean.

So after he had washed their feet，and had taken his garments，and was set down again，he said unto them，Know ye what I have done to you？

Ye call me Master and Lord：and ye say well；for so I am.

If I then，your Lord and Master，have washed your feet；ye also ought to wash one another's feet.

For I have given you an example，that ye should do as I have done to you.

Verily，verily，I say unto you，The servant is not greater than his lord；neither he that is sent greater than he that sent him.

If ye know these things，happy are ye if ye do them.

短短的句子，平易的詞匯，生動(dòng)的節(jié)奏——“欽定本”的《新約》譯文同廷代爾的幾乎完全一樣，是廷代爾的大眾化譯文決定了英文《圣經(jīng)》的總的格調(diào)。

譯文如此，廷代爾的其他著作又怎樣？同樣是寫(xiě)得平易、實(shí)在、不擺架子，甚至不照顧上等人的“文雅”。有一次他說(shuō)：人只要有了真的信仰，那么做什么也會(huì)使上帝高興，

就比如撒尿吧，要是有一天撒不出尿也放不了屁，那么相信我吧，你才會(huì)感到能干這兩樁事是怎樣地了不得了。^【5】

他是大大方方地說(shuō)這些話(huà)的，同莫爾的喜歡躲在袖子后面暗笑不一樣。這后者的態(tài)度正是他所指摘的?！坝胁簧偃吮砻嫔喜桓阆嗪谩⑼?，而是高興談這類(lèi)事，又談?dòng)中?。?sup>【6】

但是如果以為他總是這樣充滿(mǎn)土地氣息，那也錯(cuò)了。他可以莊重，可以尖刻，甚至也有詩(shī)意之筆。如說(shuō)：如果我們相信基督的血，那么“我們的罪惡就消失如風(fēng)中之煙，白晝光中之黑暗，又像向大海灑點(diǎn)血或奶”。^【7】但那“詩(shī)意”也來(lái)自大自然的永恒性的意象，而完全沒(méi)有纖巧的地方。他的論敵莫爾也不是一個(gè)纖巧的作家，但廷代爾在同他辯論的時(shí)候，曾嘲笑他的文章如“涂脂抹粉的詩(shī)，哇哇亂叫的雄辯”。^【8】對(duì)此，莫爾也說(shuō)過(guò)一段有意思的話(huà)：“……我也許不能使他寫(xiě)真實(shí)的內(nèi)容，但至少我可以要求他寫(xiě)真實(shí)的英文。”^【9】

其實(shí)兩人寫(xiě)的都是真實(shí)的英文，而且各有長(zhǎng)處。CS劉易斯有一段精彩的文章，對(duì)兩人的散文風(fēng)格作了比較。他先說(shuō)在一點(diǎn)上廷代爾不如莫爾，即不如他幽默。其次，當(dāng)時(shí)論辯文不免夾雜有謾罵，在這點(diǎn)上兩人相差無(wú)幾。接著他寫(xiě)道：

廷代爾持續(xù)而又明顯地比莫爾高明的地方在于風(fēng)格。他比莫爾輕快，迅捷，費(fèi)詞也少。他很不講修飾（偶有頭韻，修辭性重復(fù)，連接詞省略），但一點(diǎn)兒不幼稚。他有極好的節(jié)奏感，而且是一類(lèi)強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的節(jié)奏。在銳利上，在清楚上，在使讀者跟著前進(jìn)的力量上，他的文章同蕭伯納先生寫(xiě)的劇本前言有某些類(lèi)似（當(dāng)然要考慮到時(shí)代的不同）。我們?cè)谕⒋鸂栁恼轮袑げ坏侥獱柕膹V闊胸襟，而在莫爾的文章中尋不到廷代爾的歡快的、抒情的品質(zhì)。廷代爾的某些緊抓我們心靈的句子已經(jīng)一半是詩(shī)：“誰(shuí)教鷹能眼光銳利地捕捉動(dòng)物？上帝的兒女能同樣銳利地認(rèn)出父親”；“使他們看出了愛(ài)，于是更愛(ài)”；“圣靈所在處就是夏天”（雖然這最后一句，我們得承認(rèn)，是從路德那里借來(lái)的）。讀莫爾，我們感到倫敦的一切“煙塵、忙碌”，他句子的沉重的腳步聲使我們想到城市街道上的馬車(chē)；讀廷代爾，我們?nèi)绾粑缴系那逍驴諝?。在莫爾的所有玩笑后面，我感到總有一點(diǎn)憂(yōu)郁；在廷代爾的所有嚴(yán)厲話(huà)語(yǔ)的后面卻有一種歡笑聲，一種他自己說(shuō)是來(lái)自“心的深處”的歡笑。不過(guò)我們不應(yīng)該把他們樹(shù)為對(duì)手。他們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去。任何明智的人會(huì)兩個(gè)都要；他們幾乎代表了英國(guó)的人心的兩極，互相增益有如約翰遜與雪萊，科貝特與布萊克。^【10】

確實(shí)，他們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去，下一代人文主義者已在躍躍欲試了，不過(guò)等他們上場(chǎng)，散文所討論的問(wèn)題也從宗教轉(zhuǎn)到了教育。

三

教育是人文主義者一直都重視的，但在16世紀(jì)上半，他們的注意力集中于怎樣培養(yǎng)德才兼?zhèn)涞慕y(tǒng)治者。在討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他們受到歐洲大陸一些著作的影響，如馬基雅維利的《君主論》、卡斯蒂利奧內(nèi)的《侍臣論》、埃拉斯穆斯的《基督教君主制》。其中《侍臣論》（1528）經(jīng)過(guò)托馬斯·霍比的翻譯（成書(shū)于1547—1555年之間，出版于1561年），影響更大。我們?cè)谇懊嬉^(guò)的莎士比亞在《哈姆雷特》里對(duì)于“文藝復(fù)興式”一世英才的贊頌，就是這種影響如何廣泛的例證之一。

英國(guó)人文主義者托馬斯·艾略特（Thomas Eliot，1490？—1546）也寫(xiě)了一本《統(tǒng)治者》（1531），探討統(tǒng)治階層人士應(yīng)具的素質(zhì)。他是一個(gè)嚴(yán)格的尊卑有序論者，著重上層人士的道德品質(zhì)，但也認(rèn)為他們應(yīng)有一點(diǎn)人文方面的修養(yǎng)，如欣賞古典文藝的審美能力。他自己喜歡荷馬和維吉爾，也提倡在學(xué)校里教繪畫(huà)和雕刻，連跳舞也是他書(shū)中討論的題目，雖然伴隨著道德方面的考慮：

自古以來(lái)，跳舞形成風(fēng)俗。每次跳時(shí)，一男一女?dāng)y手或把臂，表示和諧。舞者和觀(guān)舞者都應(yīng)注意跳舞中所表現(xiàn)的男人和女人的一切有關(guān)品德。

男人如天生無(wú)缺，必然強(qiáng)勁有力，能忍艱苦，有堅(jiān)定的見(jiàn)解，追求榮名，喜好知識(shí)，并欲傳宗接代。女人的善良天性見(jiàn)于溫和，謙讓?zhuān)犴?，仁慈，記性好，知恥。此外各人還有其他美德，但以上所述為最明顯者，就當(dāng)前而論也已足夠了。

因此，每見(jiàn)一男一女跳舞，我們應(yīng)能看出所有上述各種品德都和諧地結(jié)合一處，如我所述；而進(jìn)退之間，男人動(dòng)作必更有力，女人必更柔美，身體動(dòng)作更能展示男人應(yīng)有的勇敢和強(qiáng)健，女人應(yīng)有的可愛(ài)的恬靜?！?sup>【11】

書(shū)中也不乏抒情之筆，如寫(xiě)一位姑娘在新婚之夜新郎對(duì)她說(shuō)話(huà)之際滿(mǎn)面羞紅，“半笑半哭”的情態(tài)。艾略特喜用大詞新詞，但對(duì)散文已有風(fēng)格意識(shí)，構(gòu)句講究邏輯，推進(jìn)了說(shuō)明文（expository prose）的寫(xiě)作。

另外一位關(guān)心教育的散文家是羅杰·埃斯卡姆（Roger Ascham，1515—1568）。他就學(xué)劍橋大學(xué)，在古典文學(xué)方面成績(jī)出色，1540年成為希臘文主講。他是新教徒，瑪麗女王明知這點(diǎn)而仍任他為拉丁文秘書(shū)。他的英文作品有兩書(shū)傳世，即《射箭愛(ài)好者》（1545）與《教師》（1570）。

《射箭愛(ài)好者》采用對(duì)話(huà)方式，后來(lái)為沃爾頓的《垂釣全書(shū)》等書(shū)所仿，成為這一類(lèi)作品的模式。埃斯卡姆把盤(pán)弓射箭看作最有益于青年身心的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗跁缫靶迈r空氣中進(jìn)行，而且英國(guó)軍隊(duì)向以射箭見(jiàn)長(zhǎng)，曾經(jīng)用它大敗法軍，也能有利于抗擊外敵。無(wú)論如何，這是比關(guān)在房里斗牌好得多的事，也強(qiáng)過(guò)滾球和聽(tīng)音樂(lè)。此書(shū)文章寫(xiě)得既實(shí)在，又富于想象，如記一次從馬背上看雪片在地上追逐的情形突然了解到風(fēng)的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，使人感到新鮮。

《教師》的內(nèi)容包括：反對(duì)對(duì)學(xué)生體罰，提倡通過(guò)拉丁文與英文來(lái)回互譯的辦法學(xué)習(xí)拉丁文，也談到作者對(duì)意大利的厭惡。埃斯卡姆認(rèn)為對(duì)于英國(guó)旅客說(shuō)來(lái)，意大利是最危險(xiǎn)的國(guó)家?！拔以欢嚷靡猓彼麑?xiě)道：

謝謝上帝，我只呆了九天?？墒窃谀嵌潭虝r(shí)間內(nèi)，我在一個(gè)意大利城市里看到的罪惡，比我在高貴的倫敦城九年里聽(tīng)說(shuō)的還多。

對(duì)于受意大利的影響變壞了的英國(guó)人，他創(chuàng)了一個(gè)名詞：“意大利式英人”。這些人

去意大利時(shí)是騾和馬，回來(lái)變成了豬和驢；到處又是頭腦陰險(xiǎn)多變的狐貍，而在他們能夠放肆的地方就變成心腸兇殘的狼。

是什么原因會(huì)有這些變化？主要的一點(diǎn)，埃斯卡姆認(rèn)為是由于羅馬教士破壞了基督教義，散布邪說(shuō)，并且在生活上腐蝕別人：“用邪說(shuō)去纏住心靈的最確實(shí)的途徑是先用狂浪的生活去引誘意志。”說(shuō)到這里，埃斯卡姆又譴責(zé)起“淫書(shū)”來(lái)，指明它們是“最近從意大利文譯成英文，在倫敦的每一家書(shū)店出售的?！蓖ㄟ^(guò)此話(huà)，我們也可看出當(dāng)時(shí)翻譯風(fēng)之盛和翻譯作品（特別是傳奇小說(shuō)）之受歡迎。作為“淫書(shū)”的一例，埃斯卡姆舉出馬洛禮的《亞瑟王之死》，并加以評(píng)論說(shuō)：

這本書(shū)的整個(gè)樂(lè)趣在于兩點(diǎn)，即公開(kāi)的殺人和大膽的淫蕩。書(shū)中稱(chēng)為最高貴的武士就是一些毫無(wú)理由地殺人殺得最多和用最欺詐的辦法犯奸淫的人，如蘭斯洛爵士同他主公亞瑟王的老婆，特里斯旦爵士同他舅舅馬克王的老婆，蘭莫拉克爵士同他自己的姑媽即洛特王的老婆。這就是聰明人看了大笑、老實(shí)人聽(tīng)了開(kāi)心的好貨色。我可是知道什么時(shí)候上帝的《圣經(jīng)》被趕出了朝廷，《亞瑟王之死》被迎進(jìn)了君王的臥房?！?sup>【12】

這話(huà)說(shuō)得痛快，把傳奇故事的實(shí)情揭發(fā)無(wú)遺，人文主義在向騎士制度之類(lèi)的中世紀(jì)殘余做另一次掃蕩了。

四

這時(shí)的文人之間，對(duì)于語(yǔ)言和語(yǔ)言教學(xué)，也頗多爭(zhēng)論。大致上可分兩派。一派，如托馬斯·艾略特，認(rèn)為拉丁文比英文優(yōu)越，他自己即使寫(xiě)英文，也追求一種西塞羅式的“圓周句”，在詞匯上也大量運(yùn)用拉丁文來(lái)源的長(zhǎng)字大字。另一派人數(shù)多些，埃斯卡姆是一個(gè)，此外還有約翰·切克（Sir John Cheke，1514—1557）和托馬斯·威爾遜（Thomas Wilson，1525？—1581）等，他們主張用口語(yǔ)體英文作文，并要保持英文的“純潔性”。威爾遜寫(xiě)了一本《修辭藝術(shù)》（1553），其中除討論各種修辭格和提供范例之外，特別強(qiáng)調(diào)“平易和合適”為好文章的標(biāo)準(zhǔn)，而攻擊所謂“墨缸詞語(yǔ)”（inkhorn terms）和“合同式英文”（Indenture English）。前者指在英文中夾雜許多新創(chuàng)的拉丁式詞，如“abbreviated”，“parasite”，“sepulted”；后者指一類(lèi)堆砌同義詞的類(lèi)似當(dāng)時(shí)師徒合同中常見(jiàn)的詞組，例如“greedy and avaricious”，“poor and needy”，“an innocent with a nocent”，“a man unguilty with a guilt”之類(lèi)。

爭(zhēng)論主要在詞匯，但是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)卻在拉丁文和英文在句子結(jié)構(gòu)上的不同：拉丁文的句子要求層次分明，首尾相應(yīng)，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，所以寫(xiě)出西塞羅式的圓周句是極為自然的；英文喜歡短句相連，鋪陳開(kāi)去，有時(shí)在后面拖一個(gè)尾巴，可舉一例如下：

Come unto me all yee that labour，and are heavy laden，and I will give you rest．Take my yoke upon you，and learne of me，for I am meeke and lowly in heart：and yee shall finde rest unto your souls．For my yoke is easie，and my burden is light.^【13】

這是廷代爾譯的另一段《新約》。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)平行短句成對(duì)出現(xiàn)，以“and”相連，后面接一以“for”開(kāi)始的句子，說(shuō)明理由或補(bǔ)充一種情況。這類(lèi)句子在節(jié)奏上也是自然順暢的。這些都是口語(yǔ)體英文的特點(diǎn)。

這種口語(yǔ)體英文正是接近人民大眾的改革家們喜歡用的。我們會(huì)注意到，拉丁風(fēng)格的托馬斯·艾略特是朝臣、舊教徒；口語(yǔ)體的埃斯卡姆、切克、威爾遜都是新教徒，而當(dāng)時(shí)口語(yǔ)體風(fēng)格的最好體現(xiàn)者休·拉蒂默（Hugh Latimer，1492？—1555）則是堅(jiān)信新教而被燒死的宣道者。可見(jiàn)散文風(fēng)格后面還有一點(diǎn)思想上的分野。

但是同時(shí)我們又要看到：1．追求純而又純的英語(yǔ)是徒勞的，拉丁式的句法有其用處（如在說(shuō)明文內(nèi)），何況拉丁句法不止西塞羅式一種，而指明文化和制度方面的事物又非用拉丁詞匯不可。2．也沒(méi)有百分之百的口語(yǔ)體，所謂“寫(xiě)的就如說(shuō)的”只是幻覺(jué)。3．無(wú)論口語(yǔ)體或書(shū)面體，寫(xiě)成文章都有藝術(shù)在內(nèi)，不過(guò)效果不同罷了。

下面舉拉蒂默的一個(gè)例子：

There is a common saying amongst us here in England，'Every thing is，say they，as it is taken'；which indeed is not so：for every thing is as it is，howsoever it is taken.^【14】

（在我們英國(guó)人當(dāng)中有句常言，“凡事都看你如何對(duì)待”；這話(huà)不對(duì)，因?yàn)榉彩露加斜拘裕还苣闳绾螌?duì)待。）

確實(shí)是平易極了，全是單音節(jié)的簡(jiǎn)單詞，然而句子安排是見(jiàn)匠心的，突出了“as it is taken”與“as it is”的差別，兩個(gè)古老的動(dòng)詞充分發(fā)揮了作用。

再舉一個(gè)例子：

I have troubled you a good while，and somewhat the longer，because I had much pleasure to comfort myself in it．In times past we were wont to run hither and thither，to this saint and to that saint，but it is all but fig-leaves what man can do．Let us therefore stick to Christ，which is the right，perfect，and absolute Saviour，and able to deliver us from all our sins，and not only able to do it，but also willing.^【15】

（我已經(jīng)麻煩了你們好一陣，時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)了，因?yàn)槲覐闹械玫搅税参?，感到很愉快。過(guò)去日子里，我們老是東跑西跑，找這個(gè)圣人，找那個(gè)圣人，但是人所能做的不過(guò)是找片遮羞布。還是讓我們緊跟基督吧，他才是正確、完美、絕對(duì)的救世主，能夠把我們從我們一切罪惡里救出來(lái)，不止是能夠，而且樂(lè)意。）

這里也是隨常說(shuō)話(huà)口氣，“a good while”，“somewhat”，“to run hither and thither”，“to this saint and to that saint”，口語(yǔ)調(diào)子不可能更清楚了，然而沒(méi)有口語(yǔ)的蕪雜，句子結(jié)構(gòu)是一步一步向前的，自然而又有次序的，等到第三句“Let us therefore stick to Christ”一出現(xiàn)，動(dòng)詞“stick”成為全段的注意中心，收到了充分的強(qiáng)調(diào)效果。而最后“not only able to do it，but also willing”這一補(bǔ)充性的附加又運(yùn)用了英語(yǔ)口語(yǔ)句法的另一個(gè)特點(diǎn)。

拉蒂默的這番話(huà)是用來(lái)講道的。講道有一種特殊文體，即宣道文（sermon）。英國(guó)十六七世紀(jì)散文名篇中有一大部分是宣道文。當(dāng)時(shí)宣道文的基本格式是選擇一句拉丁或希臘文的《圣經(jīng)》經(jīng)文作為正文，加以闡釋發(fā)揮，例如拉蒂默的有名的“關(guān)于犁的講道”就有一段是這樣的：

Sicut leo rugiens circuit querens quem deuoret．He goeth aboute lyke a roaringe lyon seekynge whome he maye deuoure．I woulde have thys texte wel vewed and examined euerye worde of it …^【16】

接著他就把這句拉丁文中的每一個(gè)詞都解釋了一遍（其實(shí)引文中第二句已是那句拉丁文的英文譯文）。照說(shuō)，這樣的講道是枯燥的。事實(shí)上，宣道文印成書(shū)的，無(wú)不冗長(zhǎng)、雜亂。然而根據(jù)歷史記載，又頗有一些講道的人能夠吸引聽(tīng)眾，甚至操縱他們的感情，使之如醉如狂。拉蒂默就是這樣的一人。他的本領(lǐng)在于能利用宣道文的散漫和無(wú)所不包，來(lái)放進(jìn)他認(rèn)為會(huì)使聽(tīng)眾感興趣的各種掌故、見(jiàn)聞、個(gè)人經(jīng)歷、小故事、小笑話(huà)，并借機(jī)揭發(fā)積弊，譏評(píng)朝政。他有幽默感，說(shuō)話(huà)又尖刻，如稱(chēng)一些一年只在春天下鄉(xiāng)講道一次的“不駐鄉(xiāng)”教士為“草莓們”，因?yàn)樗麄兛偸窃谑斋@草莓的時(shí)候才在教民中出現(xiàn)。他連講道這事本身也諷刺，如說(shuō)一個(gè)女人因睡不著覺(jué)而去教堂聽(tīng)人講道——“在那里我總能打一個(gè)好盹”。他不空談神學(xué)，講得實(shí)在，而他所用的語(yǔ)言又總是活潑有力，口氣又平等親切，因此贏得了聽(tīng)眾的心。所以近人約翰·加萊教授稱(chēng)他為“我們文學(xué)中口語(yǔ)講道風(fēng)格的最偉大的代表者”。^【17】

五

與口語(yǔ)體平易風(fēng)格相對(duì)的當(dāng)然另有綺麗、繁瑣的書(shū)面體風(fēng)格，其極端的表現(xiàn)就是16世紀(jì)后半的“尤弗伊斯體”（Euphuism）。

“尤弗伊斯體”之名來(lái)自一本傳奇小說(shuō)《尤弗伊斯》（1578），作者是約翰·黎里。

什么叫做“尤弗伊斯體”？先舉一例：

No，no，it is the disposition of the thought，that altereth the nature of the thing．The Sunne shineth upon the dounghill，and is not corrupted：the Diamond lyeth in the fire，and it is not consumed：the Christall toucheth the Toade and is not poysoned：the birde Trochilus lyueth by the mouth of the Crocodile and is not spoyled：a perfect wit is never bewitched with lewdnesse，neither entised with lasciuousnesse．Is it not common that the Holme Tree springeth amidst the Beech？That the Iuie spreadeth upon the hard stones？That the soft fetherbed breaketh the hard blade？

（曰：否，此大不然也，蓋唯心所指則變物之性。日照糞壤，不損其明；鉆石入火，不損其堅(jiān)；水有蟾蜍，不染其毒；鷦鷯接鱷吻，不為所吞；賢者不涉遐想，不動(dòng)綺思。冬青聳出櫸林；薜荔罩籠磐石；柔茵能當(dāng)利刃，此非物之常乎？）

（周玨良譯）

我們會(huì)注意到：這是對(duì)仗體文字，短句與短句相對(duì)，在結(jié)構(gòu)、詞匯、語(yǔ)音方面以反對(duì)正，以異對(duì)同，而為了說(shuō)明一事，例證繁多，不少來(lái)自自然界動(dòng)植物（蟾蜍、鱷魚(yú)、鷦鷯；冬青、薜荔、柔茵等等）。中國(guó)讀者馬上會(huì)想到六朝的駢文。整篇文章如一錦緞，花樣套花樣，富麗堂皇，然而真正說(shuō)出的意思不多。

用這樣的文字寫(xiě)篇抒情小品，也許還過(guò)得去，然而它卻是用在一部小說(shuō)里！小說(shuō)——即使是最不重視情節(jié)的小說(shuō)——總需要一種敘事的速度，而這里卻只見(jiàn)作者停下步來(lái)顧影自憐，有文字游戲，卻無(wú)敘事的開(kāi)展。

因此《尤弗伊斯》不論上集還是下集，都是失敗的小說(shuō)——雖說(shuō)它這綺麗文體也還吸引了一部分貴婦小姐，并且有不少的模仿者。

這種文體之產(chǎn)生于16世紀(jì)后半也說(shuō)明到了這時(shí)英語(yǔ)作為文學(xué)語(yǔ)言的地位已經(jīng)確立，可以轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)講修飾、講優(yōu)美了，因而人們對(duì)修辭藝術(shù)的興趣也大為增加。從黎里這位作家本身說(shuō)，則顯然還有一種對(duì)于語(yǔ)言本身加以逗弄、擺布的愛(ài)欲。換言之，這當(dāng)中不乏文學(xué)實(shí)驗(yàn)的成分。

同樣地在傳奇小說(shuō)里講究語(yǔ)言?xún)?yōu)美的是菲利普·錫德尼。他同時(shí)是個(gè)詩(shī)人，我們將在另章討論他的詩(shī)藝。這里要談的是他的小說(shuō)《阿卡迪亞》（1577—1580）。它也是一部愛(ài)情傳奇，除了敘事的散文還雜有詩(shī)多首。它有兩種稿本，后來(lái)的修正稿（作于1581以后）情節(jié)更為復(fù)雜，但未完成。對(duì)于此書(shū)，歷來(lái)的反響是不好的（哈茲里特稱(chēng)之為智力的浪費(fèi)，T．S．艾略特說(shuō)它是“枯燥的紀(jì)念碑”），但是近年來(lái)由于C．S．劉易斯在牛津英國(guó)文學(xué)史《16世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》卷內(nèi)的大力推崇，看法有所改變。他認(rèn)為

《阿卡迪亞》是一種試金石。從一個(gè)人如何看待它，遠(yuǎn)超過(guò)如何看待莎士比亞或斯賓塞或多恩，可以試驗(yàn)出他對(duì)于16世紀(jì)同情到什么程度。^【18】

針對(duì)人們對(duì)此書(shū)風(fēng)格繁麗的批評(píng)，劉易斯則說(shuō)：

反對(duì)《阿卡迪亞》的理由不在它的風(fēng)格。無(wú)疑，它的風(fēng)格不是完美的，但它是合適的，也比一般所想的要更有力量更多變化。沒(méi)有一個(gè)在別的方面有資格欣賞此書(shū)的人會(huì)真正地被它的風(fēng)格所擋住。不喜歡錫德尼的風(fēng)格的人實(shí)際上是不喜歡他的內(nèi)容。一種簡(jiǎn)約的風(fēng)格完全裝不下那種內(nèi)容。在那個(gè)意義下他的修飾可以稱(chēng)為“功能性”的，縱使不是每句如此，在總體效果上就是這樣。本·瓊森把錫德尼同胡克一起列為大手筆，不僅在創(chuàng)造和判斷上，而且也在語(yǔ)言上。^【19】

確實(shí)，錫德尼運(yùn)用語(yǔ)言又比黎里高了一著，更能用修辭為內(nèi)容服務(wù)，如寫(xiě)上層人物的服飾之美，已能創(chuàng)造氣氛：

最后他挑了一件衣服，雖不炫目，卻很富麗，黑色天鵝絨的料子，上面繡花，有珍珠寶石綴在黑色緞花之間，于是緞花如烏云，珍珠如閃光的星。他又在衣上加了一個(gè)寬大華美的項(xiàng)圈，圈的兩片互為映襯，一片是白琺瑯上嵌著鉆石和珠子，手工精巧，亮晶晶地像一塊冰；另一片鑲滿(mǎn)紅黃色的寶石，閃耀如火光。他覺(jué)得這一白一紅兩色正好代表了把他鎖住的兩種感情：懼怕和欲望。

這段文章沒(méi)有變成僅僅一張珍寶單子，是因?yàn)橛挟?huà)意，有對(duì)照，而最后又以“懼怕”與“欲望”兩詞作了情緒的歸納。

然而畢竟是過(guò)分華美的文字，也許適合傳奇類(lèi)作品的內(nèi)容，卻無(wú)助于推進(jìn)敘事藝術(shù)。

幸虧這個(gè)時(shí)期還有別的作家把那個(gè)任務(wù)拿了過(guò)來(lái)，他們使用了不同的語(yǔ)言風(fēng)格：平易、生動(dòng)、口語(yǔ)化。

這當(dāng)中有納什。托馬斯·納什是寫(xiě)小冊(cè)子的能手，但也善講故事，如在一篇文章中復(fù)述希羅與利安德的故事（這也是馬洛一首名詩(shī)的內(nèi)容），這樣描述青年人的戀情：

他到達(dá)時(shí)全身赤裸。為了不讓他這樣子駭著了自己，她讓他上床，用被子蓋住，又怕他游泳后著涼，自己也貼身躺在他旁邊。兩人就這樣在黑暗中玩著，只見(jiàn)頭一伸一縮，久久不停?！?sup>【20】

可謂是肆無(wú)忌憚了。他的名作是《不幸的旅人》，寫(xiě)一對(duì)英國(guó)主仆在歐洲大陸旅行中的各種遭遇，情節(jié)有趣，如旅途中遇見(jiàn)埃拉斯穆斯和托馬斯·莫爾爵士，被稱(chēng)為英國(guó)第一部流浪漢小說(shuō)。但是后半部是一系列恐怖故事，互相之間缺乏聯(lián)系。

在故事中有點(diǎn)整體觀(guān)念，語(yǔ)言也明白暢曉的是一位下層作家德洛尼。托馬斯·德洛尼（Thomas Deloney，1543？—1600）是一個(gè)織工，但受過(guò)教育，作過(guò)民歌，后來(lái)寫(xiě)了幾部以工匠為英雄人物的小說(shuō)：《紐伯利的杰克》（1597）寫(xiě)織工，《高貴的行業(yè)》（兩部分，1597與1598？）寫(xiě)鞋匠，《萊丁的托馬斯》（1598？）寫(xiě)服裝商，在市民中頗受歡迎。其中第一部最接近近代小說(shuō)的形式。人們最欣賞的是他小說(shuō)中的對(duì)話(huà)，如《萊丁的托馬斯》中的一段：

萊丁的托馬斯常來(lái)倫敦，或因私事，或因國(guó)王的公事（他同陛下的一個(gè)大衙門(mén)有點(diǎn)關(guān)系），有一次碰上柯?tīng)柌斂说穆玫昀习搴屠习迥锇阉\財(cái)害命了。他們已殺了不少客人，見(jiàn)他每次來(lái)時(shí)都帶大宗錢(qián)財(cái)，決定派他做下一次宰掉的肥豬?？垂夙氈习搴屠习迥锩看蚊苤\殺人時(shí)總用這個(gè)詞兒，丈夫?qū)掀胚@么說(shuō)，老婆也對(duì)丈夫這么說(shuō)：“太太，又有一只肥豬了，如果你要的話(huà)?！?/p>

太太就接話(huà)說(shuō)：“那么你把他放在豬圈里，直到明天……”

話(huà)說(shuō)他來(lái)到這家旅店，但是心情沉重，吃不下東西。店老板和老板娘聽(tīng)說(shuō)他非常郁悶，就上來(lái)安慰他，說(shuō)：天哪，柯?tīng)栂壬?，今晚您怎么著？我們從?lái)沒(méi)見(jiàn)您這般不高興，要不要來(lái)一大杯白葡萄酒提提神？^【21】

故事就這樣開(kāi)始，單刀直入，寫(xiě)托馬斯住店情況。接著寫(xiě)他一夜不安，寫(xiě)了遺囑，想起離家時(shí)小女兒怎樣緊抓他不放種種。店主人請(qǐng)來(lái)樂(lè)隊(duì)為他演奏，他只覺(jué)得在鳴他的喪鐘，仿佛又看見(jiàn)店主人夫婦面容發(fā)白，手上有血……如此等等，折騰到午夜才勉強(qiáng)睡去。

然后作者繼續(xù)寫(xiě)道：

店老板和老板娘看他這樣心情，私下商量起來(lái)。男的說(shuō)：不知道該怎么辦。我看不如就此罷手，最好不同他糾纏。

她說(shuō)：什么，男人，你害怕了？你已經(jīng)干掉了好多個(gè)，輪到他卻畏縮了？然后她讓他看柯?tīng)柎嬖谒抢锏慕鹱?，說(shuō)：不要這錢(qián)不叫人心里難受么？該死的老家伙，他再活下去又有什么用處？他有的太多了，我們有的太少了。別說(shuō)了，丈夫，動(dòng)手吧，那樣這錢(qián)就是我們的了。

于是就照她的壞主意辦了。他們?cè)谒块T(mén)外聽(tīng)了一會(huì)，知道他已熟睡。一切都平安（他們說(shuō)），他們就向廚房跑去。他們的仆人都已上床。他們把鐵栓抽出，床倒了，那人落進(jìn)了一鍋滾燙的開(kāi)水。^【22】

對(duì)話(huà)如聞其聲，行動(dòng)是迅捷的，也有氣氛描畫(huà)，從敘事藝術(shù)說(shuō)比《尤弗伊斯》、《阿卡迪亞》進(jìn)了一大步，而語(yǔ)言也從宮闈落到倫敦市井，已經(jīng)有點(diǎn)笛福的味道了。

六

散文在爭(zhēng)論性小冊(cè)子中總是表現(xiàn)得最有活力。16世紀(jì)英國(guó)有頻繁的小冊(cè)子之戰(zhàn)，爭(zhēng)論的題目涉及宗教、政治、社會(huì)各個(gè)方面。我們已經(jīng)提到納什是一個(gè)寫(xiě)小冊(cè)子的能手，但是還有別的人：格林、洛奇、德克、哈維、戈生、斯特勃斯等人都是；還有用“馬丁·馬伯里萊特”為筆名的幾個(gè)清教徒。

“馬丁·馬伯里萊特”事件發(fā)生在1588年。幾個(gè)清教徒用這個(gè)名字為集體筆名寫(xiě)了一些小冊(cè)子反對(duì)由主教管理教會(huì)，秘密印發(fā)，言辭激烈，如說(shuō)：

我受到威脅，說(shuō)你們要絞死我。絞死了我又怎樣？你們以為你們的事業(yè)就會(huì)從此變好了么？要記住，你們哪一天絞死一個(gè)馬丁，那一天就會(huì)有二十個(gè)馬丁站起來(lái)代替他。我不是指現(xiàn)在，你們這群粗暴的野獸……^【23】

他甚至用“馬丁”這個(gè)名字作為一種威脅：

我每走半步都會(huì)監(jiān)視你們。……我將在每一教區(qū)都放上一個(gè)年輕的馬丁。^【24】

他模仿各種聲音：笑聲、斥責(zé)聲、禁止聲，故意用些縮略詞、近似詞、錯(cuò)拼詞，故意在一兩個(gè)名詞上大做文章，如這樣取笑一個(gè)主教：

當(dāng)主教以前，他在烏斯特作過(guò)一次圣約翰日的講道。他圍繞著題目講了許多東西，最后講到那次講道的中心了，那就是約翰這個(gè)名字包含著什么意思，于是他一下子擺出他的全部學(xué)問(wèn)，非常高明地這樣叫道：John，John，the grace of God，the grace of God，the grace of God：gracious John，not graceless John，but gracious John．John，holy John，not John full of holes，but holy John ……說(shuō)到這里，清教徒們會(huì)指出：這些本領(lǐng)是這位大人物在沒(méi)當(dāng)主教的時(shí)候就有了的；當(dāng)了主教之后，他們說(shuō)，他連對(duì)一只鵝說(shuō)聲啵的能力都沒(méi)有了。^【25】

從這段文章的寫(xiě)法可以看出：辯論文到了1590年左右已經(jīng)發(fā)展為市井無(wú)賴(lài)式的謾罵，沒(méi)有文雅的修辭術(shù)了，不講“得體”不“得體”了，然而卻又不是單純的文字游戲。因?yàn)榫汀凹s翰”這個(gè)詞所做的反復(fù)搗騰是起了一個(gè)作用的，那就是表明這位主教的講道是如何無(wú)聊、荒唐，只聽(tīng)見(jiàn)若干可笑的叫聲，而沒(méi)有任何“道”的內(nèi)容。

對(duì)于這樣一個(gè)厲害的謾罵者，英國(guó)國(guó)教會(huì)里的當(dāng)權(quán)人物當(dāng)然是不甘緘默的。他們動(dòng)員了一批大學(xué)才子來(lái)回答，這些人就是黎里、納什、格林?！队雀ヒ了埂返淖髡咴诖酥匦鲁霈F(xiàn)并非怪事；他是上層人士，同國(guó)教會(huì)和官場(chǎng)有關(guān)系，當(dāng)然容忍不了像“馬丁”那樣的清教徒。納什和格林原來(lái)在寫(xiě)作上受黎里影響，都曾有過(guò)“尤弗伊斯體”的作品。但是到了此時(shí)，連黎里本人也在內(nèi)，寫(xiě)起小冊(cè)子來(lái)卻不能再用那種文縐縐的風(fēng)格，而必須采用馬丁式或半馬丁式的口語(yǔ)體論戰(zhàn)性筆調(diào)，何況上面的主教已經(jīng)囑咐他們：“原樣回敬”。

其結(jié)果是，有大量的小冊(cè)子在倫敦印發(fā)，官方也加緊搜捕真正的“馬丁”，終于有人問(wèn)絞，有人遭禁。但是清教徒并未被壓下去。依仗了倫敦城區(qū)工商業(yè)者和普通市民的支持，有幾個(gè)清教徒又寫(xiě)文攻擊起新興的戲劇來(lái)。他們的理由是戲院有傷風(fēng)化，也容易傳染瘟疫。戲院里多的是搖筆桿的人，他們依仗王室貴族的庇護(hù)，也就對(duì)此進(jìn)行反駁，于是又觸發(fā)了另一輪的筆戰(zhàn)，另一度的小冊(cè)子泛濫。

戲院內(nèi)部也并非平靜無(wú)事。劇作家之間也有利害沖突，互相在劇本里罵對(duì)方，有時(shí)也見(jiàn)于小冊(cè)子。

這里我們要提到羅伯特·格林，大學(xué)才子，劇作家，小冊(cè)子作者。至今人們大都相信，當(dāng)格林在一篇題名《百萬(wàn)的懺悔換取的一先令的智慧》的遺稿里寫(xiě)道：

是的，不要相信他們，其中有一只用我們的羽毛美化了的暴發(fā)戶(hù)烏鴉，他的“老虎的心用伶人的皮包起”，自以為他能夠像你們中間最優(yōu)秀者一樣善于襯墊出一行無(wú)韻詩(shī)；而且他既是個(gè)什么都干的打雜工，就自以為是全國(guó)唯一的“搖撼舞臺(tái)者”。

（裘克安譯）

他指的是莎士比亞，因?yàn)椤皳u撼舞臺(tái)者”的原文是“Shake-scene”，而“老虎的心用伶人的皮包起”是仿莎劇《亨利六世》下篇第1幕第4場(chǎng)第137行的“哦，老虎的心用女人的皮包起！”

這篇文章寫(xiě)于1592年，是格林死前的懺悔之作，提到莎士比亞是為了叫他的劇作家朋友馬洛等人小心，不要讓這個(gè)新起的“暴發(fā)戶(hù)烏鴉”搶走了他們的飯碗。這是誠(chéng)懇的勸告？還是乘機(jī)損莎士比亞一下？通過(guò)文字看，不是平心靜氣之作，而帶有一種病態(tài)的狂熱，所以用詞有點(diǎn)渲染，比喻有點(diǎn)過(guò)分，像是過(guò)去的《尤弗伊斯》式文風(fēng)又回來(lái)了，因而缺乏動(dòng)人的力量，不如寫(xiě)于大約同時(shí)的致他妻子的最后一信：

甜蜜的妻子：只要你我之間還有一點(diǎn)善意和感情，請(qǐng)務(wù)必向持信人（我的房東）還錢(qián)，我欠他十鎊，要不是他救我，我早已死在街上了。忘記和寬恕我對(duì)你的不是，全能的上帝憐憫我的靈魂吧。保重吧，只能在天上再見(jiàn)了，在世上你再也見(jiàn)不到我了。1592年9月2日，你快死的丈夫

羅伯特·格林手書(shū)

小冊(cè)子里的文字是箭拔弩張的，而在這樣的絕命書(shū)里——“人之將死其言也善”——我們看到了另一種形態(tài)的散文。

七

英國(guó)16世紀(jì)散文的偉大的殿軍之作卻是一部宗教書(shū)：《論教會(huì)政策的法則》（1—4卷，1593；5卷，1597；6—8卷，1648）。

作者理查德·胡克（Richard Hooker，1554？—1600）是一個(gè)樸實(shí)謙遜的教士。關(guān)于他，有位艾薩克·沃爾頓（也是一位有名的散文家，以后我們還要提到他）在17世紀(jì)初年寫(xiě)過(guò)一篇傳記，說(shuō)他是：

一個(gè)默默無(wú)聞、與世無(wú)爭(zhēng)的人，一身粗布長(zhǎng)袍或道袍，腰里束著一條帶子，中等身材，駝背。他的靈魂和思想?yún)s更卑微，他的身體消瘦，但不是因?yàn)槟挲g，而是因?yàn)閷W(xué)習(xí)和苦修。他滿(mǎn)臉小皰，這是由于他不活動(dòng)、伏案工作的緣故。除了這形貌之外，讓我再描寫(xiě)一下他的性格和行為。上帝賜給了他一種羞怯的性情。在他早年，他的學(xué)童敢正眼看他，他卻不敢正眼看學(xué)童。不論在彼時(shí)或晚年，他從不肯主動(dòng)正視他人。他性格溫和謙遜。他和教區(qū)的副手對(duì)談時(shí)，要么兩人都戴著帽子；如果對(duì)方脫帽，他也一定脫帽。此外，他雖不全盲，但目力極差而近視。他布道時(shí)，一開(kāi)始眼睛注視一處，一直到布道結(jié)束，還是盯著那處。

（楊周翰譯）

這樣一位謙遜、圣潔的普通教士，活得也不算長(zhǎng)（死在四十五六歲），卻寫(xiě)下了一部巨著，在思想上把英國(guó)國(guó)教從清教主義的攻擊中解脫出來(lái)，在語(yǔ)言上又樹(shù)立了用清楚、細(xì)密、平心靜氣的說(shuō)理文去辨明一些復(fù)雜而又帶根本性的精神問(wèn)題的范例。

關(guān)于這部書(shū)的背景，沃爾頓也有一段很好的說(shuō)明：

談到這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，為了使讀者了解，請(qǐng)讀者允許我追溯到伊麗莎白女王統(tǒng)治之初，當(dāng)時(shí)許多人覬覦王位，叛國(guó)陰謀不斷，萬(wàn)一她一死誰(shuí)來(lái)繼承的問(wèn)題、她登位以前的內(nèi)戰(zhàn)、瑪麗女王統(tǒng)治時(shí)期殘酷的宗教迫害導(dǎo)致大量流血，對(duì)這些，當(dāng)時(shí)的人們記憶猶新，國(guó)內(nèi)最虔誠(chéng)睿智之士莫不感到憂(yōu)慮，惟恐那種日子還會(huì)重現(xiàn)或出現(xiàn)在下一代。因?yàn)閾?dān)心發(fā)生這種危險(xiǎn)，于是人們就衷心希望教會(huì)與國(guó)家的問(wèn)題得到解決，除此之外，別無(wú)他途可以使人們平平靜靜地坐在自己的葡萄架下或無(wú)花果樹(shù)下，安享自己的勞動(dòng)果實(shí)。但是有了和平時(shí)代，有了富足，卻又產(chǎn)生了自私，自私又產(chǎn)生了敵意、嫉妒、對(duì)立，得到了向往已久、竭力追求的福祉、超出了希望的福祉，而不知感激。

這就是女王統(tǒng)治之初的時(shí)代情緒，這種情緒持續(xù)得太久了，那些通過(guò)宗教改革、脫離羅馬而得到了他們衷心追求的好處的人卻像墳?zāi)挂粯樱肋h(yuǎn)填不滿(mǎn)，永遠(yuǎn)渴求更多的東西，把他們逆境中擔(dān)心害怕時(shí)所許的愿置諸腦后，不遵守，不實(shí)行，不久就出現(xiàn)了三個(gè)利害不同的派別。每派都為了達(dá)到自己的目的，無(wú)所畏懼，日夜不安。為了區(qū)別他們，可以把他們稱(chēng)作積極活動(dòng)的羅馬派，坐立不安的非國(guó)教派（這一派還分許多類(lèi)）和被動(dòng)的、和平的新教徒。第一派的主張是在羅馬考慮決定的，第二派是在蘇格蘭和日內(nèi)瓦兩地和我們英國(guó)腹地的許多排外秘密危險(xiǎn)團(tuán)體內(nèi)考慮決定的，第三派則靠已經(jīng)制定的教會(huì)法和民法來(lái)為自己的事業(yè)申訴辯護(hù)，這一派如果表現(xiàn)積極，那是為了防止其他兩派破壞上述法律給他們和他們的后代所規(guī)定的一切。

關(guān)于羅馬派反對(duì)教會(huì)［指國(guó)教］和國(guó)家的許多危險(xiǎn)陰謀，我不想在此提及，因?yàn)檫@段插話(huà)的主要目的是陳述非國(guó)教派的意見(jiàn)和活動(dòng)。就是為了反對(duì)他們的言行，胡克先生才最后萬(wàn)不得已參加這場(chǎng)書(shū)戰(zhàn)，而且在這場(chǎng)書(shū)戰(zhàn)中，他并沒(méi)有把對(duì)方當(dāng)作敵人，而是采取了溫和說(shuō)理的精神。

（楊周翰譯）

這“溫和說(shuō)理的精神”是貫徹始終的。胡克在本書(shū)卷首寫(xiě)了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的序文，說(shuō)明他寫(xiě)書(shū)的經(jīng)過(guò)和目的，其中有段話(huà)說(shuō)：

我并無(wú)秘密企圖，要把你們引入仇恨，也不想粉飾我們事業(yè)的面目，言過(guò)其實(shí)。我整個(gè)努力在于安定良心，盡量指明在這場(chǎng)辯論中我們的心該如何想，才會(huì)追隨健康和誠(chéng)摯的判斷之光，而不至受害于偏見(jiàn)的黑云或感情的迷霧。^【26】

接著他明白交代了全書(shū)8卷每卷的內(nèi)容：卷1討論“什么是法則，有多少種不同法則，各具什么效力”；卷2討論法則是否依據(jù)《圣經(jīng)》——清教主義全部論點(diǎn)的基石正是“圣經(jīng)應(yīng)是我們一切行動(dòng)的規(guī)則”；卷3討論《圣經(jīng)》中是否對(duì)如何治理教會(huì)有所規(guī)定；卷4討論教堂中是否應(yīng)有儀式典禮；余下5至8卷討論教會(huì)的公共任務(wù)，神職人員的職務(wù)，教會(huì)內(nèi)部的管理權(quán)限，國(guó)王對(duì)教會(huì)的全面統(tǒng)治等等。

胡克生前只出版了5卷，余下3卷是在他死后經(jīng)人整理而成，所以后人對(duì)前5卷更為重視，而這當(dāng)中第1卷論法則本身和第2卷論是否一切出自《圣經(jīng)》更是涉及最大的根本問(wèn)題，尤為其理論的精粹所在。

他認(rèn)為有兩種法則，一種是神的法則，包括自然法則，另一種是人的法則。人是通過(guò)理智來(lái)認(rèn)識(shí)神法和制定人法的。著重理智，就是著重人的尊嚴(yán)，與清教主義之認(rèn)為人永遠(yuǎn)是有罪的截然不同。重要的法則可以在《圣經(jīng)》里見(jiàn)到，但《圣經(jīng)》又不包含一切，許多事情沒(méi)有涉及，涉及了的也因時(shí)間的進(jìn)展而有變化，所以不能像清教徒那樣認(rèn)為一切都必須唯《圣經(jīng)》是從。而對(duì)《圣經(jīng)》的解釋?zhuān)膊荒芨魅俗猿忠徽f(shuō)，或由少數(shù)“長(zhǎng)老”們包辦，像加爾文所主張的那樣。教會(huì)還是要有權(quán)威，傳統(tǒng)仍須受到尊重。

用我們現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，胡克反對(duì)“本本主義”，而且在清教徒的言行中看出了一個(gè)極大的危險(xiǎn)，即他們?cè)诰駟?wèn)題上的專(zhuān)制傾向，其根源正在于對(duì)于人的理智的蔑視，所以他要強(qiáng)調(diào)理智的作用，維護(hù)人在宇宙中的地位。

這場(chǎng)爭(zhēng)論似乎只關(guān)系到神學(xué)，實(shí)則牽涉到國(guó)家的安定。經(jīng)過(guò)亨利八世、愛(ài)德華六世和瑪麗女王的幾番變動(dòng)之后，好容易才有了伊麗莎白女王在宗教上的持平、妥協(xié)的局面，現(xiàn)在卻遭遇到清教徒的威脅。1590年女王曾說(shuō)他們是“一個(gè)會(huì)造成危險(xiǎn)后果的宗派，他們不要國(guó)王，只要少數(shù)長(zhǎng)老。”胡克是帶著緊迫感來(lái)回答清教徒的挑戰(zhàn)的；但是同時(shí)，他又仍然把清教徒看作愛(ài)基督的人，希望共同來(lái)辨明道理。

他的散文風(fēng)格是為這樣的目的服務(wù)的；它不走挖苦、自夸、盛氣凌人的一途，而能公平地對(duì)待論戰(zhàn)對(duì)手，開(kāi)誠(chéng)布公。他可以寫(xiě)得簡(jiǎn)短有力，如說(shuō)：“but wise men are men and the truth is truth；it was not as it should be；and why？”等等；但他的典型句式是西塞羅的圓周句，例如開(kāi)卷第一句：

He that goeth about to persuade a multitude，that they are not so well governed as they ought to be，shall never want attentive and favourable hearers.

——I，i，1

（在人群中游說(shuō)，說(shuō)他們沒(méi)有受到應(yīng)得的正當(dāng)統(tǒng)治，是決不會(huì)缺乏注意和同情的聽(tīng)眾的。）

往往是比這更長(zhǎng)的長(zhǎng)句，要看到最后才知真意，中間懸著許多東西，然而組織嚴(yán)密，脈絡(luò)清楚，盡力說(shuō)清道理，有時(shí)也出現(xiàn)一個(gè)情感高潮，如人們常引的一段：

Now if Nature should intermit her course，and leave altogether，though it were but for a while，the observation of her own laws；if those principal and mother elements of the world，whereof all things in this lower world are made，should lose the qualities which now they have；if the frame of that heavenly arch erected over our heads should loosen and dissolve itself；if celestial spheres should forget their wonted motions，and by irregular volubility turn themselves any way as it might happen；if the prince of the lights of Heaven，which now as a giant doth run his unwearied course，should as it were through a languishing faintness begin to stand and to rest himself；if the moon should wander from her beaten way，the times and seasons of the year blend themselves by disordered and confused mixture，the winds breathe out their last gasp，the clouds yield no rain，the earth be defeated of heavenly influence，the fruits of the earth pine away as children at the withered breasts of their mother no longer able to yield them relief；what would become of man himself，whom these things now do all serve？See we not plainly，that obedience of creatures unto the law of nature is the stay of the whole world？

——I，iii，2

（假如自然停止它的進(jìn)程，縱使只有片刻不守它自己的法則；假如世界上主要的根本原素，即造成下界一切事物的原素失去它們現(xiàn)有的品質(zhì)；假如樹(shù)立于我們頭上的天體圓框松散溶解；假如天上星體不再照常運(yùn)轉(zhuǎn)，而任意作不規(guī)則的側(cè)動(dòng)；假如天上光體之王不再如巨人般不慌不忙地走著它的常軌，而是像中了眩暈似地停動(dòng)休息；假如月亮不走熟路，一年的季節(jié)和時(shí)辰亂成一團(tuán)，風(fēng)不再吹，云不下雨，大地得不到天的滋潤(rùn)，一切果子枯萎，猶如兒童不能從干癟的乳房得到營(yíng)養(yǎng)，那么現(xiàn)在受福于所有這些的人又會(huì)變成什么？難道我們還不能清楚看出：一切生物遵守自然的法則乃是整個(gè)世界的支柱么？）

在這番上天入地、從宇宙原素一直講到人和生物的話(huà)語(yǔ)里不僅有激情，有雄辯，而且有一種恢宏大度的氣概，表明英國(guó)散文也已進(jìn)入文藝復(fù)興的盛期了。

注釋

【1】C．S．劉易斯：《16世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》，第162頁(yè)。

【2】《一個(gè)基督教徒的服從》（1527），轉(zhuǎn)引自斯蒂芬·格林布萊特：《文藝復(fù)興時(shí)期的自我塑造》（芝加哥大學(xué)出版社，1980），第93—94頁(yè)。

【3】莫爾：《關(guān)于廷代爾的對(duì)話(huà)》，第112頁(yè)。轉(zhuǎn)引自格林布萊特書(shū)，第94頁(yè)。

【4】同上書(shū)，第206—211頁(yè)。轉(zhuǎn)引自格林布萊特書(shū)，第95頁(yè)。

【5】轉(zhuǎn)引自克里斯托弗·里克斯編：《英詩(shī)與散文，1540—1674》（《圓體文學(xué)史》第2卷，修訂版，1986），第337頁(yè)。

【6】同上。

【7】轉(zhuǎn)引自克里斯托弗·里克斯編《英詩(shī)與散文，1540—1674》，第328頁(yè)。

【8】轉(zhuǎn)引自錢(qián)伯斯：《英國(guó)散文的連續(xù)性》，第cxliii頁(yè)。

【9】同上。

【10】C．S．劉易斯：《16世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》，第192頁(yè)。

【11】肯尼思·繆爾編：《塘鵝英國(guó)散文選》，第1卷（1956），第69—70頁(yè)。

【12】《諾頓英國(guó)文學(xué)選》，上冊(cè)，第1028頁(yè)。

【13】轉(zhuǎn)引自A．富勒：《英國(guó)文學(xué)史》（牛津，1989），第87頁(yè)。

【14】“Sermon at Grinsthorpe”（1553），G．C．考里編：《休·拉蒂默的宣道文與遺稿》（劍橋，1845），第140頁(yè)。

【15】考里編：《休·拉蒂默的宣道文與遺稿》，第142頁(yè)。

【16】繆爾編：《塘鵝英國(guó)散文選》，第1卷，第122頁(yè)。英文拼法是16世紀(jì)形式。

【17】里克斯編：《英詩(shī)與散文，1540—1674》，第345頁(yè)。

【18】C．S．劉易斯：《16世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》，第339頁(yè)。

【19】同上書(shū)，第341頁(yè)。

【20】繆爾編：《塘鵝英國(guó)散文選》，第1卷，第171—172頁(yè)。

【21】繆爾編：《塘鵝英國(guó)散文選》，第1卷，第180頁(yè)。

【22】繆爾編：《塘鵝英國(guó)散文選》，第1卷，第183—184頁(yè)。

【23】轉(zhuǎn)引自伊安·A．戈登：《英國(guó)散文的運(yùn)動(dòng)》（朗文，1966），第91頁(yè)。

【24】轉(zhuǎn)引自劉易斯：《16世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》，第406頁(yè)。

【25】繆爾編：《塘鵝英國(guó)散文選》，第1卷，第105頁(yè)。

【26】理查德·胡克：《論教會(huì)政策的法則》（人人叢書(shū)版），上卷，第122頁(yè)。