第四章 “留有一顆心……同樣可以去愛(ài)”：西伯利亞的囚徒

1849年4月23日凌晨，陀氏因參加彼得拉舍夫斯基小組活動(dòng)而被沙皇政府逮捕，他的住宅被搜查，蒲魯東（1809—1865）的《星期三禮贊》和歐仁·蘇（1804—1857）的《克拉萬(wàn)的牧童》作為禁書(shū)被搜走，此外還有陀氏的文稿。陀氏被關(guān)在彼得保羅要塞里，受審訊。同時(shí)被捕的大約有三四十人。陀氏在彼得拉舍夫斯基小組中曾朗讀過(guò)當(dāng)時(shí)被禁止的別林斯基那封著名的致果戈理的信，這成為陀氏的主要罪名。他還參與創(chuàng)辦秘密的石印車(chē)間的活動(dòng)，但未成功。在4月1日的小組集會(huì)上討論書(shū)報(bào)檢查制、解放農(nóng)奴和訴訟程序等問(wèn)題時(shí)，他比較重視的是第三個(gè)問(wèn)題。

陀氏在幾次接受審訊的過(guò)程中冷靜、耿直和勇敢地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，這些審訊記錄首次發(fā)表于1931年。從研究陀氏的社會(huì)和文學(xué)思想的角度來(lái)說(shuō)，這些記錄中有幾點(diǎn)尤其引人注目。首先，陀氏表達(dá)了對(duì)發(fā)表言論的看法。他指出：在當(dāng)時(shí)的俄羅斯社會(huì)中有一種懼怕言論的氣氛?！岸f(shuō)實(shí)在的：為什么公正的人要為自己和自己的言論擔(dān)心呢？”接著，陀氏敘述了言論對(duì)人的思想成長(zhǎng)的重要意義：“我總是相信，有意識(shí)的信念比無(wú)意識(shí)更好、更堅(jiān)固，后者不穩(wěn)定、搖擺，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便搖晃。而意識(shí)是不能在默默無(wú)語(yǔ)中得到和保持的?！笨杀氖牵骸拔覀冏约夯乇芙涣鳎稚⒃谝恍┬∪ψ永铮蛟诠陋?dú)中僵化。”^[1]陀氏又說(shuō)：“大家在一起的爭(zhēng)論比離群索居更有益。真理總是會(huì)占上風(fēng)，而健全的思想會(huì)得勝……”^[2]陀氏對(duì)言語(yǔ)生活的意義有透徹的理解，認(rèn)為正是有了言語(yǔ)活動(dòng)才會(huì)形成意識(shí)活動(dòng)，同時(shí)，真理是在對(duì)話和爭(zhēng)論中產(chǎn)生的。一百年后，巴赫金提出的小說(shuō)言語(yǔ)的對(duì)話性理論在陀氏此時(shí)的證詞中也得到了論證。第二，陀氏抨擊當(dāng)時(shí)俄國(guó)嚴(yán)厲的書(shū)報(bào)檢查制：它往往只因作品色彩過(guò)于陰暗就加以禁止，對(duì)作家采取懷疑態(tài)度。在這種情況下，諷刺文學(xué)和悲劇不能生存，像馮維辛（1744—1792）、格里鮑耶陀夫（1795—1829），甚至普希金這樣的作家都不可能存在?！笆堑模y道能夠僅僅用明亮的色彩寫(xiě)作嗎？如果沒(méi)有陰暗的色彩，怎樣顯出明亮的畫(huà)面，沒(méi)有光亮與陰影的并存，難道會(huì)有一幅畫(huà)？我們所以擁有關(guān)于光亮的觀念，只是因?yàn)橛嘘幱啊！?sup>[3]這有如沒(méi)有善行，就沒(méi)有缺陷，沒(méi)有善，就沒(méi)有惡的概念那樣。這些敘述不僅是辯護(hù)詞，而且是精彩的文論！

第三，陀氏說(shuō)：他所以喜歡文學(xué)，是因?yàn)橹馈拔膶W(xué)是人民生活的一種表現(xiàn)，是社會(huì)的一面鏡子”。^[4]隨著教養(yǎng)和文明的發(fā)展會(huì)出現(xiàn)新概念，例如“彼得改革”，而只有文學(xué)才能賦予這些新概念以人民所能理解的形式；因而沒(méi)有文學(xué)，社會(huì)便不能存在下去。關(guān)于朗讀別林斯基致果戈理的信，陀氏坦然地說(shuō)，他是站在對(duì)兩位通信者不偏不倚的立場(chǎng)朗讀的。這些往來(lái)信件是“引人注目的文學(xué)紀(jì)念碑”。“不論是別林斯基，還是果戈理都是非常杰出的人物。他們之間的關(guān)系是非常令人感興趣的，尤其對(duì)于我來(lái)說(shuō)，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)別林斯基”。陀氏說(shuō)，他并不完全同意別林斯基的觀點(diǎn)，因?yàn)闀?shū)信中有些地方夸大，顯得刻薄。別林斯基的某些文學(xué)美學(xué)論文顯示了對(duì)文學(xué)事業(yè)的透徹理解，不過(guò)，陀氏與別林斯基就“文學(xué)的思想和文學(xué)的傾向性”發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。^[5]陀氏還講到：他與別林斯基結(jié)識(shí)的頭一年（1845）很接近，第二年便疏遠(yuǎn)，第三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面^[6]。第四，是表達(dá)自己的社會(huì)、政治觀點(diǎn)：他盼望的是自上而下的改革，而不是革命。傅立葉以人類(lèi)愛(ài)的感情建立了吸引人的體系，但這學(xué)說(shuō)卻是烏托邦的。^[7]陀氏聲稱(chēng)，就社會(huì)傾向說(shuō)，他從來(lái)不是社會(huì)主義者，但“很喜歡研究政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”，“非常喜歡研究歷史科學(xué)”，因而“以很大的興趣注視歐洲的變革”（即1848年革命）。他表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)空想社會(huì)主義學(xué)說(shuō)的看法：“社會(huì)主義提出了社會(huì)體制的幾千種方案”，“所有這些書(shū)籍都寫(xiě)得富于聰明才智，熱情，不乏對(duì)人類(lèi)的真誠(chéng)的愛(ài)”，但所提出的每個(gè)社會(huì)體系中都有錯(cuò)誤。陀氏這時(shí)的結(jié)論是：“社會(huì)主義，這是處在動(dòng)蕩中的科學(xué)，這是混亂，這是化學(xué)之前的煉金術(shù)，天文學(xué)之前的占星術(shù)；雖然，我覺(jué)得從現(xiàn)在的混亂中將來(lái)會(huì)造就出某種和諧的、合乎理智的和造福于社會(huì)利益的東西，正如從煉金術(shù)造就出化學(xué)，從占星術(shù)造就出天文學(xué)那樣?！?sup>[8]陀氏這些供詞帶有自我辯護(hù)的性質(zhì)，但從中也能看到他當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想的實(shí)際：他是很關(guān)心社會(huì)經(jīng)濟(jì)和歷史科學(xué)的青年文人。

在被關(guān)押期間，起初不允許看書(shū)、寫(xiě)作。彼得拉舍夫斯基曾上書(shū)請(qǐng)求說(shuō)，陀氏是神經(jīng)質(zhì)的人，不許他看書(shū)、寫(xiě)作，會(huì)使這位有才華的作家發(fā)瘋。不知這請(qǐng)求是否起了作用，總之，7月起，他收到哥哥應(yīng)他的請(qǐng)求寄來(lái)的《圣經(jīng)》、莎士比亞劇作、幾期《祖國(guó)紀(jì)事》雜志等。他得以接觸到狄更斯（1812—1870）的《匹克威克外傳》，高度評(píng)價(jià)夏洛蒂（1816—1855）的《簡(jiǎn)愛(ài)》，并寫(xiě)作短篇小說(shuō)《小英雄》。在此期間，沙皇當(dāng)局雖然于11月做出將彼得拉舍夫斯基同人處以徒刑的決定，但為了恐嚇進(jìn)步人士，秘密策劃在12月22日在謝苗諾夫廣場(chǎng)上舉行宣判死刑和遞奪公民權(quán)的儀式。陀氏經(jīng)歷了死亡前萬(wàn)感交集的十來(lái)分鐘。突然，沙皇急使趕來(lái)，“恩賜”為徒刑。陀氏在1875年的《作家日記》中稱(chēng)之為“現(xiàn)代一個(gè)騙局”。這一面臨死亡的體驗(yàn)，對(duì)他此后更深入地思考人生產(chǎn)生了極大的影響。這樣，陀氏被判處四年徒刑，然后在軍隊(duì)當(dāng)四年列兵。這天，陀氏給他哥哥寫(xiě)了一封十分令人感動(dòng)的信：哥哥！我沒(méi)有消沉，沒(méi)有喪魂落魄。生活，到處是生活，生活在我們自身之中，而不在外部。在我身邊還會(huì)有人們，而在人們當(dāng)中做一個(gè)人，永遠(yuǎn)做一個(gè)人，無(wú)論在怎樣的不幸中都不消沉，也不墮落——生活就在其中，生活的使命也在其中。我意識(shí)到這一點(diǎn)。這個(gè)思想已進(jìn)入我的血肉之中。是的，不錯(cuò)！那個(gè)進(jìn)行過(guò)創(chuàng)作的頭腦，那個(gè)以藝術(shù)的崇高生活為生命的頭腦，那個(gè)進(jìn)行過(guò)意識(shí)活動(dòng)并習(xí)慣于精神的高尚需求的頭腦已經(jīng)從我的雙肩被砍了下來(lái)。留下了記憶以及我所創(chuàng)造而還沒(méi)有具體表現(xiàn)出來(lái)的一些形象。不錯(cuò)！他們會(huì)使我布滿傷痕。但是，在我身上仍留有一顆心和同樣的血肉之軀，它同樣可以去愛(ài)，去受苦，去希望，去記憶，而這仍舊是生活！是會(huì)見(jiàn)到太陽(yáng)的！^[9]從此信的這一段落中，可以看到陀氏有如西伯利亞勁草般堅(jiān)韌的性格，而使他最難受的是被剝奪了寫(xiě)作的權(quán)利。他在信中還說(shuō)：“哪怕是15年監(jiān)禁，只要手中能握著筆?！?sup>[10]從信中，我們可以進(jìn)一步體會(huì)到陀氏的文學(xué)觀，他如何把文學(xué)看做崇高的精神需求和不可缺少的言語(yǔ)、意識(shí)活動(dòng)。寫(xiě)作在陀氏看來(lái)，甚至比生命還寶貴。但是，他還是堅(jiān)強(qiáng)地接受了嚴(yán)峻的命運(yùn)，在那西伯利亞的艱難中，要以一顆心“去愛(ài)，去受苦，去希望，去記憶”，為往后的文學(xué)創(chuàng)作做準(zhǔn)備。

1849年12月24日夜晚，圣誕節(jié)前夜，陀氏等人帶著5公斤的腳銬被押往荒涼、嚴(yán)寒的西伯利亞。他的哥哥米哈伊爾來(lái)送行，陀氏安慰哥哥說(shuō)，他并非要走進(jìn)坆墓，“在苦役中將遇到的不是野獸，而是人們，或許比我更好的人們”，苦役結(jié)束，“我還要開(kāi)始寫(xiě)作”，“將會(huì)有東西可寫(xiě)的……”^[11]這樣，陀氏告別了節(jié)日前夕燈火輝煌的彼得堡，走上苦難的歷程。1850年1月9日到達(dá)鄂畢河畔的托博爾斯克監(jiān)獄。在滯留期間，受到跟隨十二月黨人丈夫移居在那里的婦女們的關(guān)懷，其中，馮維辛娜（1805—1869）等人設(shè)法與陀氏等人見(jiàn)面，安慰和鼓勵(lì)他們。她還把一本做了許多記號(hào)的福音書(shū)送給陀氏。1月20日，陀氏等人在零下30度的嚴(yán)寒中被押往西伯利亞軍事重鎮(zhèn)鄂木斯克的要塞監(jiān)獄，1月23日到達(dá)。陀氏被關(guān)進(jìn)刑事犯營(yíng)里，感受到民眾囚徒對(duì)貴族階層的敵意。他常做的工是燒爐子和搗碎石膏。此年冬季，有一個(gè)十歲左右的女孩在路上塞給他一個(gè)銅幣，說(shuō)“為了基督，請(qǐng)接受這枚銅幣！”這使陀氏十分感動(dòng)，并牢記終生。就在這年，陀氏第一次癲癇病發(fā)作，叫喊，喪失意識(shí)，四肢和臉部顫抖，口吐白沫，呼吸發(fā)出嘶啞聲。他原先就多病，經(jīng)過(guò)苦役的折磨，癲癇病便纏繞他一生。他在監(jiān)獄中也常因病住進(jìn)醫(yī)療所。陀氏在獄中接觸到的既有殺人犯、強(qiáng)盜，又有波蘭革命者和受壓迫而起來(lái)反抗的山民，這些在陀氏后來(lái)的作品《死屋手記》中有深入的描繪。他在四年苦役期間不斷構(gòu)思、孕育他未來(lái)的作品，思考文藝論文，如《論基督教在藝術(shù)中的意義》。他在醫(yī)療所得到醫(yī)生允許，記下了不少在監(jiān)獄期間聽(tīng)到的民間俗話、諺語(yǔ)、趣聞斷片以及一些備忘用的簡(jiǎn)短句子等等，這些筆記被稱(chēng)為《西伯利亞筆記》，成為后來(lái)寫(xiě)作的參考。

1854年1月23日，陀氏服苦役期滿，被送往哈薩克的塞米巴拉金斯克，在第七西伯利亞邊防營(yíng)當(dāng)列兵。他在出發(fā)前給哥哥的信中說(shuō)：“在苦役中，在四年間，我終于學(xué)會(huì)在強(qiáng)盜當(dāng)中辨別出人們。你是否相信：有深刻、堅(jiān)強(qiáng)、美好的性格，而在粗糙的外表下尋找黃金，這是多么快樂(lè)。而不是一個(gè)，兩個(gè)，而是若干個(gè)。”又說(shuō)：“在苦役中，我獲知了多少民眾的典型和性格??！我同他們一起呆熟，因此我覺(jué)得相當(dāng)了解他們。有多少流浪者、強(qiáng)盜以及所有陰暗、悲慘生活的故事啊！足夠?qū)懗啥嗑碜髌返摹６嗝雌婷畹拿癖??？傊也](méi)有喪失時(shí)間。”這些話語(yǔ)在相當(dāng)程度上披露了陀氏四年囚徒期間的文學(xué)思考。此信也表明陀氏對(duì)歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)、宗教、哲學(xué)的興趣，他請(qǐng)求哥哥寄給他的書(shū)有《可蘭經(jīng)》、康徳的《純粹理性批判》和黑格爾的《哲學(xué)史》等?！艾F(xiàn)在，我要寫(xiě)小說(shuō)和戲劇，是的，還需要讀很多、非常多的東西?！?sup>[12]在同一時(shí)期，即1854年1—2月間，寫(xiě)給馮維辛娜的著名的信中，陀氏表達(dá)了充滿矛盾的哲理思索：我想對(duì)您談?wù)勛约?，我是世紀(jì)的兒子，直到現(xiàn)在而且（我知道）直到進(jìn)棺材的時(shí)候，我都是不信仰和懷疑的兒子。當(dāng)對(duì)信仰的渴望在我心中愈來(lái)愈強(qiáng)烈時(shí)，我持有的反駁的論據(jù)也就愈來(lái)愈多，這種渴望過(guò)去和現(xiàn)在都給我?guī)?lái)多么可怕的痛苦。然而，有時(shí)候上帝也送給我這樣的時(shí)刻，那時(shí)我完全平靜；在這些時(shí)刻，我愛(ài)，也發(fā)現(xiàn)被他人所愛(ài)，就是在這些時(shí)刻，我給自己樹(shù)立信仰的象征，在那里一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都清晰而神圣。這象征很簡(jiǎn)樸，它就是：相信沒(méi)有任何人比基督更加美好、深刻、富于同情心、富于理智、英勇和完善，不僅沒(méi)有，而且我以熱忱的愛(ài)對(duì)自己說(shuō)，也不可能有。不僅如此，即使有人向我證明，基督在真理之外，而且確實(shí)基督在真理之外，那么我也寧愿與基督同在，而不是與真理同在。^[13]這種思想矛盾在于把從道德范疇把握的基督與客觀真理對(duì)立起來(lái)，也表達(dá)出這兩者對(duì)陀氏來(lái)說(shuō)都同樣珍貴。這段話對(duì)我們分析陀氏的思想與藝術(shù)具有重要意義，陀氏此后的一生確實(shí)在啟蒙主義與宗教信仰之間徘徊。此信中，還談到，他這幾年來(lái)，最難受的是沒(méi)有自己獨(dú)處，以便仔細(xì)思考的機(jī)會(huì)^[14]。陀氏是特別需要在安靜的環(huán)境中獨(dú)立思考的人。

陀氏于1854年3月到達(dá)塞米巴拉金斯克，開(kāi)始過(guò)艱難的士兵生活，但對(duì)未來(lái)滿懷希望。他獲得與親朋好友通信的機(jī)會(huì)，雖然他的每一封信都受到沙皇政府第三廳的檢查。在那里，陀氏結(jié)交了前來(lái)服務(wù)的年輕法學(xué)家、考古學(xué)家弗蘭格爾男爵（1838—1912？），得到他許多幫助，建立了持久的友誼。1855年2月，在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)失利的陰影中，尼古拉二世病故，新登基的亞歷山大二世許諾國(guó)內(nèi)改革，政治犯的境遇有所改善。同年11月，陀氏被列入軍官；翌年10月，在著名工程兵將領(lǐng)托特列邊（1818—1884，中央工程學(xué)校校友）的周旋下，陀氏被提升為準(zhǔn)尉；1857年8月恢復(fù)了貴族稱(chēng)號(hào)，獲得了渴望許久的出版權(quán)利。同年2月，經(jīng)過(guò)一段曲折，陀氏與庫(kù)茨涅次克公務(wù)員伊薩耶夫的遺孀瑪麗婭結(jié)婚。這時(shí)期，他的癲癇病時(shí)有發(fā)作，剩下給自己的讀書(shū)、寫(xiě)作的時(shí)間并不多。但他熱忱地關(guān)注俄羅斯文學(xué)的發(fā)展，讀了屠格涅夫的《獵人筆記》、托爾斯泰的《童年》和《少年》、阿克薩科夫（1791—1859）的《釣魚(yú)筆記》等名著，并高度評(píng)價(jià)丘特切夫（1803—1873）的詩(shī)篇。大約1856—1857年起，陀氏開(kāi)始構(gòu)思和寫(xiě)作《關(guān)于藝術(shù)的書(shū)信》、《死屋手記》、《舅舅的夢(mèng)》和《斯捷潘奇科沃村及其居民》。陀氏的創(chuàng)作激情常常如泉涌，以至于他有時(shí)同時(shí)寫(xiě)兩部作品，但作品都是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期孕育和準(zhǔn)備的。他在1858年1月給《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》編者卡特科夫（1818—1887）的信中說(shuō)，小說(shuō)構(gòu)思了很久；“但我并不急急忙忙去寫(xiě)作；我更愜意的是深思熟慮地思考一切，直到最細(xì)微部分，組成各部分并使其勻稱(chēng)，完整地記下個(gè)別場(chǎng)面，而重要的是收集材料。”^[15]1858年陀氏以多病為理由，申請(qǐng)從軍隊(duì)退職并返回莫斯科，但直到1859年3月才獲準(zhǔn)到俄羅斯城市特維里居住，沙俄當(dāng)局繼續(xù)安排對(duì)他的秘密監(jiān)視。陀氏于7月初離開(kāi)塞米巴拉金斯克，經(jīng)過(guò)烏拉爾的亞洲與歐洲的界碑和古老的謝爾吉耶夫修道院，于8月抵達(dá)特維里。隨后，在托特列邊將軍的奔走幫助下，終于獲沙皇準(zhǔn)許，于12月20日左右，同妻子和繼子巴維爾一起返回闊別了十年的彼得堡。

在塞米巴拉金斯克和特維里的四年中，陀氏發(fā)表了早在彼得堡被囚禁期間就寫(xiě)成的短篇小說(shuō)《小英雄》（1857）、新創(chuàng)作的《舅舅的夢(mèng)》（1859）和《斯捷潘奇科沃村及其居民》（第一部）。在那么艱苦的生活和多病的條件下，陀氏對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛(ài)和執(zhí)著實(shí)在令人欽佩。同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作也是他開(kāi)始新生活、擺脫貧困的唯一希望所在。《小英雄》的副標(biāo)題為“無(wú)名氏回憶錄抄”，作者在塞米巴拉金斯克時(shí)稱(chēng)之為“兒童故事”，是一篇很浪漫的筆記體故事，描繪少年主人公最早的“審美印象”和對(duì)它的純潔的愛(ài)。主人公回憶童年時(shí)代到莫斯科郊區(qū)親戚家過(guò)節(jié)時(shí)的一段奇遇。他那時(shí)才11歲，但已能感受到年輕婦女的華麗，騎馬、戲劇晚會(huì)、舞會(huì)的喧鬧。一次，在看戲時(shí)，他找不到座位，一個(gè)迷人而愛(ài)開(kāi)玩笑的金發(fā)女郎叫他坐在她膝蓋上，他羞辱地抵擋了她。但幼年主人公卻感受到另一位婦女——M夫人獨(dú)特的、寧?kù)o的美，她的臉容引起人們的高尚情感，好像處在她身旁每個(gè)人都會(huì)變得更好、更溫暖，但是，她那憂愁的、充滿火花和力量的大眼睛總是膽怯和不安地瞧著，像是時(shí)時(shí)刻刻處在恐懼中。第二天，幼年主人公和M夫人一起演出《城堡夫人和她的少年侍從》中的一個(gè)場(chǎng)面。他很窘迫，覺(jué)得夫人已看出他的愛(ài)慕似的。

接著，他描繪她的丈夫是一個(gè)夸夸其談、自高自大的人，用宗教大法官的目光審視自己的妻子。一天傍晚，大家準(zhǔn)備去參加鄉(xiāng)村節(jié)慶，金發(fā)女郎當(dāng)眾嬉笑幼年主人公是M夫人的情人，使他感到他“最初的，或許是很?chē)?yán)肅的審美印象遭到嘲笑”。小說(shuō)在敘述情節(jié)時(shí)，處處描寫(xiě)幼年主人公敏銳的感受，揭示他純潔和審美的感情世界。此時(shí)，由于馬車(chē)的座位不夠，車(chē)夫牽來(lái)一匹烈馬，有幾個(gè)人試騎都未成功。金發(fā)女郎問(wèn)幼年主人公是否愿意試一試？他竟不顧一切地騎上烈馬奔跑起來(lái)，十分危險(xiǎn)，幸虧別的騎手趕來(lái)相救。一直折磨他的金發(fā)女郎擁抱和親吻小英雄。M夫人也對(duì)他十分體貼，他們成了最忠誠(chéng)的朋友。第二天清晨，他在樹(shù)林里散步時(shí)，偶然見(jiàn)到M夫人同另一男人痛苦地吻別的情景，還發(fā)現(xiàn)她在歸途中偶然遺失的那男人的一封信。小英雄知道這封信對(duì)她有多么重要，尋找到機(jī)會(huì)，將信還給焦急不安的M夫人。她感激的親吻和淚水落在他手上?！拔业淖畛醯耐陼r(shí)代就在這一瞬間結(jié)束……”《小英雄》可以說(shuō)是《涅朵奇卡·涅茲萬(wàn)諾娃》獨(dú)特的續(xù)篇，繼續(xù)探討人在童年時(shí)代意識(shí)形成的過(guò)程以及當(dāng)時(shí)社會(huì)中婚姻生活的悲劇。作者強(qiáng)調(diào)人最初的審美印象之可貴，為了捍衛(wèi)它，人能做出英雄行為來(lái)。陀氏晚年曾把在彼得保羅要塞寫(xiě)《小英雄》的心情告訴給索洛維約夫，這位哲學(xué)家在回憶錄中這樣描述了陀氏的話：“當(dāng)我落到要塞時(shí)，我想這下子我完了，我想我連三天也呆不住，而突然我完全平靜下來(lái)。瞧，我在那里做什么呢？……我寫(xiě)了《小英雄》——您讀一讀吧，難道其中可以看到憤恨和苦難嗎？我夢(mèng)見(jiàn)了寧?kù)o的、美好的、善良的夢(mèng)，后來(lái)，愈往后就愈好。”^[16]小說(shuō)寫(xiě)作給予身陷囹圄的陀氏以激勵(lì)自己的動(dòng)力。

中篇小說(shuō)《舅舅的夢(mèng)》（1859），副標(biāo)題為“莫爾達(dá)索夫年代記”，是一部用第一人稱(chēng)筆記體寫(xiě)成的喜劇性作品。陀氏不久前才從鄂木斯克要塞監(jiān)獄出來(lái)，他將沉重的回憶留給需要集中精力寫(xiě)的《死屋手記》，先根據(jù)西伯利亞偏僻省城的生活印象寫(xiě)了較為輕松的作品。但是，在經(jīng)受了四年苦役的艱難之后，陀氏對(duì)生活的看法顯然變得更為深沉；就在喜劇性作品中也糅合著陀氏特有的悲劇性音調(diào)。1856年1月，到達(dá)塞米巴拉金斯克將近兩年，陀氏在給他的好友、詩(shī)人阿波隆·邁科夫（1821—1897）的信中這樣說(shuō)：“我已在寫(xiě)作；但把我的主要作品推在一旁。需要更多的精神上的寧?kù)o。我尋開(kāi)心地開(kāi)始寫(xiě)一部喜劇，尋開(kāi)心地召喚出那么多喜劇性環(huán)境，那么多喜劇性人物，而我的主人公也那么使我喜歡，以致我放棄了喜劇的形式，雖然它進(jìn)展順利，僅僅為了滿足而盡量持久地跟蹤我的新主人公的傳奇故事，并自己對(duì)他哈哈大笑。”總之，現(xiàn)在“我在寫(xiě)的是喜劇性小說(shuō)”。^[17]根據(jù)《陀氏全集》的注釋?zhuān)@里所提及的喜劇、喜劇性小說(shuō)就是《舅舅的夢(mèng)》以及《斯捷潘奇科沃村及其居民》這兩部被稱(chēng)為“西伯利亞小說(shuō)”的來(lái)源。陀氏新的創(chuàng)作起點(diǎn)是以人物對(duì)話為主的喜劇形式，這說(shuō)明他此時(shí)更為密切地注意多聲部的言語(yǔ)世界。想必，在鄂木斯克要塞監(jiān)獄時(shí)，陀氏關(guān)注的中心正是表現(xiàn)人們精神狀態(tài)的話語(yǔ)，他的《西伯利亞筆記》記下許多話語(yǔ)的片斷，也說(shuō)明這一點(diǎn)。但是，陀氏的藝術(shù)需求總是使他采取包括許多敘述手段的小說(shuō)，因此上述寫(xiě)作的興奮，使他放棄了喜劇形式，而改為喜劇性小說(shuō)。不過(guò)，注意傾聽(tīng)多聲部的外省語(yǔ)言生活，仍舊是他創(chuàng)作靈感的源泉之一。正如梅列日科夫斯基所說(shuō)：在陀氏那里，“我們因聽(tīng)到，才看見(jiàn)”?？峙?，對(duì)作者也是如此，多種聲音的世界激發(fā)了他的藝術(shù)想象力。

《舅舅的夢(mèng)》描寫(xiě)的是某個(gè)虛構(gòu)小城中有權(quán)勢(shì)的女地主瑪麗婭及其家庭的“威望、光榮和莊重跌落”的故事。小說(shuō)以精彩的敘述語(yǔ)言和對(duì)話刻畫(huà)人物性格。例如，小說(shuō)開(kāi)篇就說(shuō)：在謠言盛行的那城市里，瑪麗婭“能以隨便一句話擊潰、折磨和消滅她的女對(duì)手”，人們甚至在某些方面把她“與拿破侖相比”。一天，多次去過(guò)西歐，現(xiàn)在隱居在自己豪華莊園的K公爵偶然來(lái)到她家做客。該城的人在六七年前見(jiàn)過(guò)他，都奇怪他本可以在本省起相當(dāng)影響，為何獨(dú)居。他已是風(fēng)燭殘年，因在巴黎摔斷了左腿而安了假腿；右眼是用精制的玻璃做的，滿嘴都是假牙，頭發(fā)和胡須也是假的。但他還是一個(gè)風(fēng)流的、擁有四千名農(nóng)奴的大地主，是喜劇性小說(shuō)的真正主人公?，旣悑I竟然以自己的雄辯逼迫她年輕、貌美的女兒濟(jì)娜嫁給K公爵，告訴她：“寧可做年輕的寡婦，也不做老姑娘……”濟(jì)娜雖然被迫同意，但指責(zé)母親說(shuō)：“您甚至在卑鄙的事情上也忍不住要展示高尚的情感。”一句話擊中了母親的要害。母親夢(mèng)想女兒婚后跟隨他們?nèi)ノ鳉W游逛，而且公爵死后，女兒可繼承龐大遺產(chǎn)。小說(shuō)營(yíng)造了十分滑稽的喜劇性場(chǎng)面：瑪麗婭用豐盛的午餐款待K公爵，使他醉醺醺，更加神志不清；他為濟(jì)娜的美貌和美妙歌聲所陶醉并跪下向她求婚。

此前，年輕的公務(wù)員莫茲格略科夫幾次向濟(jì)娜求過(guò)婚，均遭到拒絕。他自稱(chēng)是公爵的外甥，當(dāng)他得知此事后，想法讓公爵相信他的求婚不是真的，而是午睡時(shí)做的一個(gè)夢(mèng)。結(jié)果，K公爵當(dāng)著聚集在瑪麗婭家的許多本城“名媛”的面說(shuō)，那婚事只是他做的一場(chǎng)美妙的夢(mèng)；“喏，我在夢(mèng)中看到的東西還少嗎？……”瑪麗婭遭到嚴(yán)重打擊，謾罵公爵是“白癡！卑劣的人！”而濟(jì)娜卻勇于承認(rèn)自己參與了卑鄙勾當(dāng)。K公爵在離開(kāi)瑪麗婭家的第三天病死在旅館中。作品在結(jié)尾中寫(xiě)道，三年后，莫茲格略科夫在某偏僻省份遇到成為總督夫人的濟(jì)娜，她甚至認(rèn)不出他，倒是她的母親還同他相互問(wèn)候了幾句話。在《舅舅的夢(mèng)》中，對(duì)話部分占有很大比重，盡管有些冗長(zhǎng)，但深刻地揭示了瑪麗婭等人物的性格和精神面貌。而分不清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)、靠許多代用品維持著生命的K公爵，如瑪麗婭所說(shuō)是“我們貴族特權(quán)階層的殘余和廢墟”，具有象征腐朽的農(nóng)奴制度的意義。同陀氏一樣被流放過(guò)的彼得拉舍夫斯基小組成員阿·普列謝耶夫（詩(shī)人，1825—1893）1859年2月給作者寫(xiě)信，提到閱讀這部作品的印象時(shí)說(shuō)：“某些場(chǎng)面有漫畫(huà)化的夸張……瑪麗婭·亞歷山德羅芙娜這個(gè)人物[形象]是出色的、輝煌的……。通過(guò)女士們加以勾畫(huà)的外省生活也寫(xiě)得好，有關(guān)公爵的某些場(chǎng)面是那么滑稽，以致忍不住哈哈大笑……?？偟恼f(shuō)來(lái)，這部中篇小說(shuō)是非常杰出的?！?sup>[18]

《舅舅的夢(mèng)》顯示了陀氏在寫(xiě)作幽默小說(shuō)和喜劇性小說(shuō)方面的才華。巴赫金從狂歡節(jié)文化的角度論述了《舅舅的夢(mèng)》。這位理論家認(rèn)為：“主導(dǎo)的狂歡節(jié)行動(dòng)就是狂歡節(jié)國(guó)王丑角般的加冕和接踵而來(lái)的脫冕”，這些行動(dòng)的基礎(chǔ)就是“接替和更換，死亡和更生的激情”，“狂歡節(jié)——就是摧毀一切的和更新的時(shí)間的節(jié)日?！痹凇毒司说膲?mèng)》中發(fā)生了“雙重的脫冕”，即瑪麗婭和公爵的“丑聞——結(jié)局”。^[19]瑪麗婭榮華富貴的美夢(mèng)和“舅舅的夢(mèng)”一起迅速破產(chǎn)，就像狂歡節(jié)戲劇中國(guó)王的加冕和脫冕那樣急速。這也是陀氏這部喜劇性小說(shuō)藝術(shù)的精彩之處。

中篇小說(shuō)《斯捷潘奇科沃村及其居民》（1859—1860），副標(biāo)題為“無(wú)名氏筆記抄”，屬于陀氏西伯利亞時(shí)期的重要作品。1859年5月，他在給哥哥的信中說(shuō)，它寫(xiě)得冗長(zhǎng)，但它是作者付出了兩年心血的作品：“我不想說(shuō)，我在其中把自己的看法整個(gè)地表達(dá)出來(lái)了；這將是胡說(shuō)！還將有許多要表達(dá)自己的看法的東西。而且在小說(shuō)中很少情感上的東西（即例如在《貴族之家》中的那種激情的因素），——然而，其中有兩個(gè)巨大的典型性格，他們是用五年時(shí)間創(chuàng)作和記錄下來(lái)的，完成得無(wú)可挑剔（按我的看法），——這些完全可以稱(chēng)為俄羅斯的性格，迄今為止在俄羅斯文學(xué)中還沒(méi)有得到很好的揭示。”^[20]在這里，我們注意到陀氏把寫(xiě)作看成“表達(dá)自己的看法”的表述，而且往后陀氏屢屢有這類(lèi)表述。這說(shuō)明，他把他的小說(shuō)創(chuàng)作看做是自己見(jiàn)解的藝術(shù)性表達(dá)，而要做到“把自己的看法整個(gè)地表達(dá)出來(lái)”是很難的。這需要深入的觀察、研究和思考，反復(fù)的深思熟慮，而這正是陀氏畢生創(chuàng)作探索過(guò)程的特色。此外，在這段話中,陀氏表達(dá)了對(duì)于屠格涅夫小說(shuō)藝術(shù)特點(diǎn)的關(guān)注。

這封信中所講的兩個(gè)典型性格，指的就是偽善的暴君福馬·福米奇和逆來(lái)順受的地主羅斯塔涅夫；虐待狂和逆來(lái)順受者這一對(duì)互為依存的心理類(lèi)型，看來(lái)就是陀氏從西伯利亞時(shí)期起開(kāi)始思考的文學(xué)—哲學(xué)命題。正如上述，這部小說(shuō)是陀氏本來(lái)想寫(xiě)的喜劇的一部分，后來(lái)成為獨(dú)立的、以第一人稱(chēng)敘述的筆記體小說(shuō)，以在彼得堡學(xué)科學(xué)的青年謝廖沙作為虛構(gòu)的筆記作者。在開(kāi)場(chǎng)白中，一下子將讀者引進(jìn)40年代末令人驚訝的俄羅斯外省生活場(chǎng)景。筆記者敘述說(shuō)：他的叔叔羅斯塔涅夫退役上校為人溫順，卻有“勇士”般的體格；他可以把人扛在肩膀上走兩俄里的路程。羅斯塔涅夫年輕時(shí)喪偶，當(dāng)他想續(xù)弦時(shí)，中年守寡的母親罵兒子自私，想奪走她老年的棲身所。而她自己在42歲時(shí)嫁給了把她當(dāng)作保姆看待的老將軍，她雖然經(jīng)常遭奚落，卻以成為將軍夫人為榮。在這里，陀氏以幽默的筆調(diào)繼續(xù)了他早期創(chuàng)作的主題，揭示了畸形的近代家庭生活關(guān)系：甚至在母子之間的感情也被虛榮心所破壞。

將軍由于年老多病請(qǐng)來(lái)一個(gè)文人，為他朗讀書(shū)籍，這就是福馬·福米奇。據(jù)說(shuō)，他曾經(jīng)“為真理受過(guò)難”，從事過(guò)文學(xué)，但毫無(wú)成就。他為了一塊面包，不惜以學(xué)貓狗叫來(lái)取悅脾氣暴躁的將軍。但是，福馬看到自己在愚蠢的將軍夫人以及一群女食客面前的優(yōu)勢(shì)，給她們“朗讀拯救靈魂的書(shū)籍，以淚汪汪的雄辯解說(shuō)基督教的種種善行”，而實(shí)際上他正是陀氏早期已概括出的“把上帝當(dāng)作玩具玩耍的人”。老將軍去世后，福馬同將軍夫人一起住進(jìn)羅斯塔涅夫的莊園來(lái)。福馬看出他當(dāng)丑角的日子已經(jīng)一去不復(fù)返，他可以依靠將軍夫人的權(quán)勢(shì)，實(shí)現(xiàn)他一生未曾實(shí)現(xiàn)的支配他人的愿望。在這里，作者微妙地指出被虐待者向暴君的轉(zhuǎn)化。

在開(kāi)場(chǎng)白里有一段精彩的對(duì)話描述：福馬在一頓豐盛的午餐后，躺在舒適的沙發(fā)上，逼迫羅斯塔涅夫回答問(wèn)題：“我沒(méi)來(lái)以前您像什么人？而現(xiàn)在我把那天上的火種播在您身上，它正在您心里燃燒。我是不是把天上的火種播在您身上？請(qǐng)您回答：我有沒(méi)有在您身上播下火種？”羅斯塔涅夫被問(wèn)得很狼狽，叫福馬“最好不要問(wèn)下去，要不然我說(shuō)不定會(huì)扯出什么謊來(lái)……”福馬說(shuō)：“好！那就是說(shuō)，按您的看法，我甚至是不值得人們回答的卑微的人了。”退役上校說(shuō)，他沒(méi)這個(gè)意思，甚至發(fā)誓。福馬說(shuō)：“好！就讓我是個(gè)撒謊者吧！就讓我，按照您的控告，是故意在尋求吵架的借口；就讓我把這也加在所有蒙受的侮辱上，我會(huì)忍受一切的……”老母親在一旁為福馬助威。退役上校一句“我說(shuō)不定會(huì)扯出什么謊來(lái)”，被福馬用語(yǔ)言的魔術(shù)變成對(duì)他的侮辱。上校終于違心地承認(rèn)自己愚蠢，是個(gè)嚴(yán)重的利己主義者。福馬滿意地說(shuō)：“對(duì)了，您就是利己主義者！”這一場(chǎng)對(duì)話頗為深刻地描繪出那種依仗權(quán)勢(shì)，硬要他人承認(rèn)自己“德政”的人物典型。這種人很會(huì)裝成受委屈的可憐相，強(qiáng)奸他人意志，將莫須有的罪名強(qiáng)加到他人身上。在現(xiàn)代生活的某些場(chǎng)合中，我們也可以看到這種畸形的“暴君”式人物的表演。在描述叔叔和福馬的關(guān)系后，筆記者親自來(lái)到斯捷潘奇科沃村，因?yàn)槭迨逡o他介紹家庭女教師娜斯塔西婭作未婚妻。

小說(shuō)的主要情節(jié)集中于筆記者來(lái)到該村的兩天的時(shí)間里，陀氏運(yùn)用情節(jié)故事高度凝聚的戲劇性藝術(shù)手法，以烘托緊張的生活氣氛，同時(shí)，采取多視角的敘述方式。第一天，當(dāng)謝廖沙快到該村時(shí)，在路上遇到叔叔過(guò)去的一個(gè)同事，他憤慨地?cái)⒄f(shuō)那里是暴君福馬荒唐統(tǒng)治的世界，一切都得順從他的主意，例如，他不喜歡星期四，就得把那天稱(chēng)為星期三，變成一周有兩個(gè)星期三；還逼迫老仆人學(xué)法文。小說(shuō)的敘述，在諷刺中糅合著幽默和滑稽。謝廖沙奇怪叔叔怎能容忍這一切，到達(dá)莊園時(shí)已是下午五點(diǎn)來(lái)鐘。果然，謝廖沙看到一個(gè)年老的仆人拿著書(shū)在背法語(yǔ)單詞。叔叔為有學(xué)問(wèn)的侄子回來(lái)而滿心歡喜。在飲茶室里，謝廖沙很想馬上看到福馬，但他“并不在場(chǎng)：卻以自己的不在場(chǎng)而燦然發(fā)光，仿佛奪走了屋里的光輝”。這是陀氏很精彩的描寫(xiě)生活氣氛的手法，用“以自己的不在場(chǎng)而燦然發(fā)光”來(lái)表現(xiàn)某個(gè)人物的權(quán)勢(shì)和威風(fēng)無(wú)所不在。由于在描述中把描述者的思考和感慨糅合在一起，使描述更加具有思想深度。

謝廖沙在那里看到一個(gè)三十五歲左右的婦女，臉色蒼白，愛(ài)興奮，但目光單純、善良，他猜想她便是將軍夫人和福馬為了她那50萬(wàn)盧布陪嫁要叔叔娶的達(dá)吉雅娜。隨后，有一個(gè)臉色略為蒼白、顯得有些疲憊，但非常美麗的姑娘進(jìn)屋來(lái)，筆記者猜出她就是家庭女教師娜斯塔西婭。在這里已表現(xiàn)出：陀氏喜歡采用通過(guò)某個(gè)人的視線來(lái)描寫(xiě)人物形象的藝術(shù)手法。小說(shuō)接著描繪說(shuō)：叔叔的老母親“干癟而惡毒”；“將軍夫人的頭銜使她變得更愚蠢和傲慢”。福馬不過(guò)是其貌不揚(yáng)的五十歲左右的小老頭，但他一出現(xiàn)，整個(gè)屋子一下子靜下來(lái)。福馬開(kāi)始數(shù)落一個(gè)仆人的孩子經(jīng)常做白牛的夢(mèng)和喜歡跳民間的喀馬林舞，是多么不成體統(tǒng)；福馬的專(zhuān)政連小孩的夢(mèng)都不放過(guò)。謝廖沙驚訝地看到：一方面是那么果敢和厚顏無(wú)恥的專(zhuān)制，另一方面（即叔叔）是那么心甘情愿的受奴役、輕信和溫厚。這時(shí)，福馬又要考那老仆人的法語(yǔ)，后者忍無(wú)可忍地說(shuō)：“每個(gè)人身上都帶有上帝形象”，而他老來(lái)還受羞辱，并譴責(zé)福馬是惡毒的眼鏡蛇。老將軍夫人震怒，要給老仆人帶上腳銬，送去當(dāng)兵。謝廖沙挺身而出，表示完全贊同老仆人的看法，驚動(dòng)了全場(chǎng)。巴赫金指出：在《斯捷潘奇科沃村及其居民》中，狂歡化更為深刻；“整個(gè)斯捷潘奇科沃村的生活都集中于福馬·福米奇·奧皮斯金，這個(gè)過(guò)去的食客—丑角，現(xiàn)在成為羅斯塔涅夫上校莊園的不受限制的暴君的周?chē)?，即圍繞在狂歡節(jié)國(guó)王的周?chē)！薄斑@個(gè)生活，脫離了自己的正常軌道，幾乎是‘顛倒過(guò)來(lái)的世界’。”^[21]陀氏運(yùn)用狂歡化藝術(shù)，表現(xiàn)了在崇拜西歐、蔑視俄羅斯民間事物的暴君統(tǒng)治下的俄國(guó)莊園生活。

傍晚，筆記者在花園里散步時(shí)遇到娜斯塔西婭，得知她與叔叔相愛(ài)，卻遭到福馬的阻撓；她已不抱希望，準(zhǔn)備回到自己貧苦的家庭去。晚上，一向忍辱負(fù)重的叔叔有了一點(diǎn)改變，他想出委曲求全的辦法，請(qǐng)福馬住到為他準(zhǔn)備的10俄里外的一所房子，從事研究和寫(xiě)作。叔叔拿出一萬(wàn)五千銀盧布送給他，福馬卻歇斯底里地將錢(qián)扔得滿地飛，聲稱(chēng)自己遭受了恥辱。退役上校大吃一驚，以為福馬真的是不求私欲的“高尚的人”，跪下來(lái)道歉，還滿足他稱(chēng)呼他為“閣下”的愿望。顯然，叔叔希望以博愛(ài)平息人們之間的不和與爭(zhēng)吵，認(rèn)為福馬只是厭惡人類(lèi)的病態(tài)的人。夜深，叔叔與娜斯塔西婭在花園里幽會(huì)，被福馬偷看到。筆記者便建議叔叔明天就向她求婚，以便粉碎福馬可能玩弄的陰謀。

第二天是伊利亞節(jié)（俄歷7月20日），在俄羅斯民間信仰中，伊利亞是能呼喚雷雨、帶來(lái)豐收的先知，又能懲治惡蛇?，F(xiàn)代的俄羅斯研究者特羅菲莫夫特別指出了這部小說(shuō)把故事情節(jié)設(shè)定在伊利亞節(jié)前后所象征的意義。^[22]伊利亞節(jié)這天一大早，謝廖沙就被人叫醒：原來(lái)，浪漫、充滿幻想的娜達(dá)利婭被人騙到某村去，那人為謀取她的錢(qián)財(cái)，準(zhǔn)備偷偷同她結(jié)婚。謝廖沙和叔叔急忙趕去把她找回來(lái)，而她已從浪漫幻想中清醒。由于這一突發(fā)事件，福馬便不能強(qiáng)迫上校娶她。然而，福馬卻突然當(dāng)眾宣布：他已備好馬車(chē)，準(zhǔn)備永遠(yuǎn)離開(kāi)，他留在這里為自己的道德純潔而不安，因?yàn)樯闲Ｅc娜斯塔西婭幽會(huì)，做出了下流的榜樣。這些言語(yǔ)將偽善的暴君的面目展現(xiàn)無(wú)遺。這時(shí)，上校才忍無(wú)可忍，將福馬從玻璃門(mén)扔出去，以捍衛(wèi)自己和女友的榮譽(yù)。此時(shí)，雷雨大作，似乎先知伊利亞也來(lái)幫上校的忙。但在母親歇斯底里的哭喊下，上校不得不在雷雨中去把福馬找回家來(lái)。隨后，被大雨淋濕、狼狽不堪的福馬另出一招，同意上校和娜斯塔西婭的婚姻，以維持他在斯捷潘奇科沃村太上皇的地位。被脫冕的狂歡節(jié)國(guó)王又迅速抓住自己的王冠。而叔叔又對(duì)福馬感激涕零了。六個(gè)星期后，上校與娜斯塔西婭舉行了婚禮，但是因?yàn)樵诘瓜銠壘茣r(shí)漏過(guò)了福馬，使他大發(fā)脾氣。福馬還活了七年，直到變得有些癡呆前，仍照舊折磨了他們。福馬死后留下的文稿顯示這個(gè)文人微不足道。將軍夫人在兒子婚禮后三年就去世。娜斯塔西婭明白，不能對(duì)過(guò)去當(dāng)過(guò)小丑、受創(chuàng)傷的人要求太高，而應(yīng)當(dāng)醫(yī)治他的心；后來(lái)，她們還經(jīng)常為福馬掃墓。在這里，體現(xiàn)出陀氏稍后提出的俄羅斯人“普遍的精神和解”的觀點(diǎn)。

這部作品是陀氏獨(dú)特的關(guān)于俄羅斯生活的悲哀的書(shū)，以幽默、滑稽的筆調(diào)描繪出荒唐的現(xiàn)實(shí)。作品中唯一清醒的似乎是學(xué)科學(xué)的筆記者謝廖沙。作品既是陀氏對(duì)外省生活的素描，又是作者經(jīng)受苦役和流放后，對(duì)俄羅斯社會(huì)的新思考。還在1854年初，陀氏剛出獄時(shí)，在給他哥哥的信中就談到過(guò)在獄中感受到老百姓出身的囚徒們對(duì)貴族的無(wú)限憎恨。這很可能使作者對(duì)俄羅斯貴族階級(jí)做進(jìn)一步的反思。無(wú)論在《舅舅的夢(mèng)》中，還是在《斯捷潘奇科沃村及其居民》中，貴族社會(huì)都呈現(xiàn)出畸形和病態(tài)。任憑福馬胡作非為的上校莊園好幾次被稱(chēng)為“瘋?cè)嗽骸保诟ｑR形象中描繪的是一幅失意和走到極端的“西歐派”的漫畫(huà)，脫離民眾土壤的貴族知識(shí)分子，而羅斯塔涅夫的順從忍耐和寬宏大量則有“斯拉夫派”的色彩，在描寫(xiě)時(shí)強(qiáng)調(diào)了他的善良、博愛(ài)和名譽(yù)觀念，并美化了宗法制的主仆關(guān)系。小說(shuō)將暴君和逆來(lái)順受者作為互相關(guān)聯(lián)的范疇提出，這一命題在陀氏后來(lái)的小說(shuō)中有進(jìn)一步的開(kāi)拓?！端菇菖似婵莆执寮捌渚用瘛分腥宋锉姸?，還有不少人物外貌的描寫(xiě)，故事情節(jié)常常在人物的對(duì)話中展開(kāi)，富于戲劇性。據(jù)《陀氏全集》的注釋?zhuān)?9世紀(jì)末，這部小說(shuō)被改編為戲劇，俄羅斯著名導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基（1863—1938）曾參加演出。^[23]

——————————

[1] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第18卷，第121頁(yè)。

[2] 同上書(shū)，第130頁(yè)。

[3] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第18卷，第125頁(yè)。

[4] 同上書(shū)，第126頁(yè)。

[5] 同上書(shū)，第127—128頁(yè)。

[6] 同上書(shū)，第164頁(yè)。

[7] 同上書(shū)，第133頁(yè)。

[8] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第18卷，第162頁(yè)。

[9] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第1冊(cè)，第162頁(yè)。最后一句話用的是法文。

[10] 同上書(shū)，第163頁(yè)。

[11] 《同時(shí)代人回憶陀思妥耶夫斯基》，第1卷，第269頁(yè)。

[12] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第1冊(cè)，第172—174頁(yè)。

[13] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第1冊(cè)，第176頁(yè)。

[14] 同上書(shū)，第177頁(yè)。

[15] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第1冊(cè)，第295頁(yè)。

[16] 《同時(shí)代人回憶陀思妥耶夫斯基》，第2卷，1990年，第212頁(yè)。

[17] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第1冊(cè)，第290頁(yè)。

[18] 《陀思妥耶夫斯基生活與創(chuàng)作年譜》，第1卷，第254頁(yè)。

[19] 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，第143、188頁(yè)。

[20] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第1冊(cè)，第326頁(yè)。

[21] 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，第189—190頁(yè)。

[22] 《陀思妥耶夫斯基與世界文化》，第15期，圣彼得堡，白銀時(shí)代出版社，2000年，第22—41頁(yè)。

[23] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第3卷，第507頁(yè)。