從比琳達(dá)的虛榮消費(fèi)說開去

上流社會(huì)的時(shí)髦小妞比琳達(dá)是亞歷山大·蒲柏（1688—1744）的名詩《奪發(fā)記》（1714年）中的主角。她每日的要?jiǎng)?wù)是梳妝打扮，賣弄風(fēng)情，品啜咖啡及鏖戰(zhàn)牌桌。一日，一輕薄少年公子因和別人打了賭，趁她專心致志打撲克之際偷剪了她的一縷頭發(fā)。一時(shí)間天地驚而鬼神動(dòng)，引得紅顏大怒，人間平添一亂。

詩人動(dòng)用了史詩的全部豪華行頭和重型武器來處理這一巨大“侵犯”事件：利剪張開又合攏，滿目刀光劍影，冥冥中保護(hù)美人的氣精當(dāng)下身首分家。讀著蒲柏那鏗鏘華美、朗朗上口的詩行，人們常常忍俊不禁。蒲柏顯然是在邀請我們的笑——他故意小題大做，半是譏諷、半是戲耍地炫示著史詩風(fēng)格和瑣屑題材之間的強(qiáng)烈對比。

然而，笑過比琳達(dá)們的無聊，轉(zhuǎn)念再一想，不禁卻又有幾分肅然：詩人何嘗不是抓住了時(shí)代的主旋律和重大題材？決定萬千人命運(yùn)的決戰(zhàn)何必不在閨房客廳？君不見，今天我們的電視節(jié)目里不也充滿了洗發(fā)水和香膏寶飾之類嗎？

在蒲柏的時(shí)代，閨房和化妝臺(tái)引人注目地變成了社會(huì)的關(guān)注和時(shí)代的縮影。日上三竿，一絲不茍地遲睡晏起的比琳達(dá)終于披衣坐到梳妝臺(tái)前。臺(tái)上擺著各種按“神秘次序”排列的瓶瓶罐罐，脂粉在第一道程序中便力奪天工，鏡子里映現(xiàn)出的影像宛若天仙，而鏡前人卻是“略遜一籌的女祭司”：

在她的祭壇旁邊，

顫抖著，開始了祭奉驕傲的儀典。

無數(shù)的寶藏被同時(shí)開啟，于是——

呈現(xiàn)出來自全世界的種種珍奇；

……

這個(gè)匣里閃耀印度寶石的奪目的光芒

那個(gè)盒子飄出阿拉伯香料的萬種芬芳

小小梳妝臺(tái)實(shí)在是個(gè)微型的萬國博覽會(huì)。把女性梳洗轉(zhuǎn)化為祭祀虛榮的神圣儀式并使小女子閨中的個(gè)人舉動(dòng)變成“國家大事”的，乃是現(xiàn)代商業(yè)的魔棒。因?yàn)榭駸岬奶摌s消費(fèi)是18世紀(jì)工商業(yè)繁榮的后果和伴生物，又似乎是它們持續(xù)發(fā)展的主要內(nèi)在動(dòng)力和動(dòng)因。正因如此，咫尺私人空間才得到了空前的關(guān)注，描述戰(zhàn)爭的史詩語言才會(huì)被如此慷慨地傾倒在了區(qū)區(qū)內(nèi)室。蒲柏不過是在笑罵之間有意無意地抓住了時(shí)代的脈搏。

當(dāng)代幾位著名學(xué)者撰寫的《一個(gè)消費(fèi)社會(huì)的誕生》（印第安那大學(xué)出版社1982年版）一書指出，在18世紀(jì)的英國不但率先開始了人類歷史中劃時(shí)代的工業(yè)革命，也持續(xù)進(jìn)行著一場與之密切相關(guān)而且同樣意義深遠(yuǎn)的消費(fèi)革命。該世紀(jì)結(jié)束時(shí)英國已具備了現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的種種主要特征。17世紀(jì)末，東印度公司進(jìn)口的廉價(jià)紡織品空前地激發(fā)了英國人的購買欲，于是主張擴(kuò)大家庭消費(fèi)的論者隨之恍然發(fā)現(xiàn)了“嫉妒、攀比、追求奢華虛榮和膨脹的野心的驅(qū)動(dòng)力量及其給國家?guī)淼慕?jīng)濟(jì)利益”。把人看作是“一種欲望無止境、能夠驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)不斷實(shí)現(xiàn)新繁榮的消費(fèi)動(dòng)物”的新觀念日益流行。與《奪發(fā)記》幾乎同時(shí)問世的曼德威爾（1670—1733）的《蜜蜂的寓言》可以說是這一派見解在文學(xué)中的典型發(fā)言。他認(rèn)為奢侈、貪婪和虛榮等私人惡德對經(jīng)濟(jì)發(fā)展大有裨益，使國家和社會(huì)從整體上更為富足。書中的一首詩里有這樣的字句：

邪惡的貪婪，

那被詛咒的怪異而有害的罪愆，

其根源在于屈從于放縱淫靡，

這上等人的高貴罪過。

奢侈使喚著上百萬的貧民做工，可惡的驕傲又另外把千萬人雇傭。

無謂的虛榮，以及嫉妒本身，

正是執(zhí)工業(yè)之牛耳的掌門人。

它們最心愛的把戲，

是在飲食、擺設(shè)和服飾上挑三揀四——這可笑而又古怪的弊端，

成為軸輪驅(qū)動(dòng)商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)。

它們的法律和衣衫，

都時(shí)時(shí)更替，常變常換。

事態(tài)也似乎的確在某種程度上證實(shí)這種見解：虛榮在產(chǎn)和銷兩方面全面支撐著人滿足溫飽以后的消費(fèi)競賽，并由此促進(jìn)了國家興盛。一方面商業(yè)和制造業(yè)相互競爭，不斷推出新的消費(fèi)目標(biāo)；另一方面消費(fèi)者們則無止境地追求更高等級的商品。在某個(gè)意義上，有許多比琳達(dá)熱衷于對鏡貼花，才有大英帝國海外貿(mào)易的興旺繁榮。

市場（market）一詞的含義發(fā)生了微妙的改變，它不再專指做買賣的場所，而是以更模糊的方式指涉人們的可不斷擴(kuò)張升級的購物消費(fèi)活動(dòng)。雖然英國至今保留了較多的傳統(tǒng)社會(huì)的痕跡，商業(yè)化的程度和美國相比實(shí)在是小巫見大巫，但從許多基本方面來看，說文藝復(fù)興時(shí)代以來的英國是所謂現(xiàn)代“市場經(jīng)濟(jì)”的始作俑者（或之一），恐怕并不為過。新的消費(fèi)方式和消費(fèi)心理逐步形成了。工商界開始有目的地把物品與其特定的消費(fèi)對象聯(lián)系起來，并大肆渲染強(qiáng)調(diào)消費(fèi)方式的等級差別：將其劃分為最下層的農(nóng)民、工匠，中等階級的農(nóng)場主、店主和制造商，屬于“士紳階層”的批發(fā)商人和地主，以及王公貴胄等。連勉強(qiáng)可得溫飽的窮人也須有一套“起碼像樣的用品”（decencies），才能在本階層中不丟臉面地生存。一個(gè)家當(dāng)約值10鎊的人的遺產(chǎn)從“火鏟，煤錘，烤具，幾只家用風(fēng)箱，一銅罐，木家具”起，直到“兩個(gè)舊燭臺(tái)”、“室內(nèi)用亞麻織物”、“一把鐵肉叉”和“一臺(tái)錫牙光機(jī)”等，數(shù)數(shù)也得有幾十種。有25鎊家產(chǎn)的人家就更講究了，擁有“鐘和鐘匣，四只銅盤，桌布餐巾，乃至多達(dá)25先令的書”。上述窮人的家產(chǎn)幾乎都是必需品，如若給今天的中國貧困家庭制作“脫貧”標(biāo)準(zhǔn)，恐怕大部分可以列入其中。但是，窮人居然也要開遺產(chǎn)清單，而清單又是如此無微不至，如此關(guān)注一些不見得直接和使用有關(guān)的性狀或細(xì)節(jié)（如點(diǎn)明某物為“銅”制或“錫”制），則折射出了一種對“物”本身及其可能具有的象征含義的關(guān)心。實(shí)際上，在這一時(shí)期里，物品確實(shí)在很大程度上被看作是社會(huì)地位乃至人的品質(zhì)的標(biāo)志。于是什物耐人尋味地變成了decencies（decency的首要含義是“體面”或“適當(dāng)”）和人的地位或尊嚴(yán)扭結(jié)在了一起。

物品的象征含義固然是古已有之，但它發(fā)揮作用的方式和涉及人群的廣度等卻發(fā)生了重大改變。與往昔不同，此時(shí)商業(yè)操作強(qiáng)調(diào)消費(fèi)的等級差別不是要求人們各安其分，而是意在讓人感受到向下跌落的威脅或向上攀爬的誘惑，從而更積極地投入持續(xù)的購買活動(dòng)。由此，人的虛榮心受到了空前的激發(fā)，消費(fèi)本身成為提高社會(huì)地位的主要路徑。掙錢或賺錢是為了消費(fèi)，消費(fèi)在很大程度上是為了顯示自己的錢財(cái)；家境越富裕，就越是注重商品的象征功能，非必需品就越多，“消費(fèi)”就越成為比富爭奢的過程。有位名叫科貝特的人，曾挖苦地描述新一代中產(chǎn)階級追求時(shí)髦的心態(tài)：“擺上幾把招眼的座椅和一個(gè)沙發(fā)，掛起六七幅鑲有鍍金框的版畫，裝滿小說的旋轉(zhuǎn)書櫥……許許多多的酒瓶、酒杯和‘一套正餐餐具’、‘一套早餐餐具’以及‘甜點(diǎn)刀具’……最糟糕的則是parlour（法文，客廳），還有地毯和拉鈴?！边@消費(fèi)攀比的熱烈景象和氛圍，生活在今天的中國人恐怕是再熟悉不過了。

如此這般的消費(fèi)競賽究竟把人帶向何處？很多18世紀(jì)的英國人覺得心中無數(shù)，不免忐忑難安。如果說蒲柏對比琳達(dá)的梳妝臺(tái)的描述既是諷刺也是認(rèn)可，甚至不無夸耀，那么斯威夫特尖刻的針砭之詞就可說是痛心疾首了。他筆下的格列佛在游歷了小人國、大人國之后，來到了由馬主宰的慧骃國?；垠S的烏托邦沒有國家機(jī)器，沒有金錢或商品，沒有泛濫的欲望。而它們的地界中的人形動(dòng)物耶胡則骯臟自私，互為仇敵?；垠S不理解在格列佛的國家里，人何以不辭辛苦地去欺騙搶劫、殺人放火。于是他——

只好又費(fèi)了半天的唇舌向它解釋錢有什么用處……如果一只耶胡擁有大量這樣的貴重東西，它就可以買到它所需要的一切。比方說，最漂亮的衣服，最華麗的房屋，大片的土地，最昂貴的酒類和肉食。他還可以挑選最美的母耶胡。所以我們那里的耶胡認(rèn)為，不管是用還是攢，錢都是越多越好，沒有個(gè)夠的時(shí)候，因?yàn)樗麄兲煨匀绱耍皇巧莩蘩速M(fèi)就是貪得無厭。富人享受著窮人的勞動(dòng)成果，而窮人和富人在數(shù)量上的比例是一千比一。因此我們的民眾大多數(shù)被迫過著悲慘的生活，僅僅為了拿到少許工資而不得不每天勞動(dòng)，讓少數(shù)人過闊綽的生活。給我們的一位有錢的母耶胡預(yù)備一頓早餐或一只盛早飯的杯子，至少要繞地球轉(zhuǎn)三周才能辦到……為了滿足男人的奢侈無度和女人的虛榮，我們把絕大部分的必需品運(yùn)往外國，再從這些國家換回疾病、荒淫和罪惡的原料供大家享用。因此多數(shù)居民必然會(huì)無以為生，只好靠討飯、搶劫、偷竊、欺騙、拉皮條、作偽證、諂諛、教唆、偽造、賭博、說謊、奉承、威嚇、包辦選舉、濫寫文章、星象占卜、下毒藥、賣淫、假充虔誠、誹謗、自由思想，以及種種類似的事情來口度日。

看來事情畢竟不那么簡單，虛榮和貪婪并非只是聽來有些刺耳。否則，這樣一些利國利民的品行何以千百年來一直擔(dān)了惡名，而且連曼德威爾之類的辯護(hù)士也不愿把這個(gè)“惡”字去掉呢？官場不得意的斯威夫特被宮廷打發(fā)到僻遠(yuǎn)的都柏林，于是他清楚地看到了貪婪和奢侈的另一面。那些年里斯威夫特曾寫過大量尖銳透辟的政論和諷刺文，控訴英帝國對愛爾蘭的殘酷無理的盤剝和壓迫。他親眼見證了在比琳達(dá)們的梳妝臺(tái)和牌桌的背后有愛爾蘭的饑民，和繁榮并存的是那一長串在本土和殖民地泛濫成災(zāi)的罪惡和丑行。

更讓人一時(shí)解不透的，是“虛榮”本身。雖然態(tài)度幾乎截然相反，但斯威夫特和曼德威爾都同樣把貪婪歸結(jié)為“虛榮”。而虛榮呢，又被視為是人與生俱來的本性。虛榮果真是天性嗎？倘若是的話，其本質(zhì)是什么？如果說好奇心的形成主要是源于人和自然的關(guān)系、源于生產(chǎn)活動(dòng)，那么“虛榮”恐怕是從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)著人與人的社會(huì)關(guān)系吧？也許正因虛榮心被普遍看作是對他人的肯定和尊重的渴求，休謨才把它定義為一種“社會(huì)情感”，而曼德威爾也才會(huì)認(rèn)定，對美德的追求其實(shí)也同樣出自虛榮心？但若果真如此，追逐虛榮的人，特別企圖通過對物的占有來炫耀的人最終可能得到滿足嗎？虛榮和“榮譽(yù)感”是怎樣的關(guān)系？比人低級的動(dòng)物有沒有虛榮心？原始部落里的人呢？是不是正因?yàn)殡A級社會(huì)剝奪了許多人起碼的尊嚴(yán)，又賦予了另一些人誕妄的權(quán)勢，才使樸素的原始榮譽(yù)感蛻變成虛榮心？因?yàn)槲乃噺?fù)興后的歐洲經(jīng)歷了深刻的政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力的再分配，從而就空前地助長了人對虛榮的追求？因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)日益把人變成孤獨(dú)的個(gè)體，把每一個(gè)他人都變成了潛在的敵手，所以人才更瘋狂地在消費(fèi)和對物的占有中尋找被自己扼殺掉的某種人際關(guān)系的影子？由此，虛榮才真的成了“虛空”，成了對水月鏡花的追逐？

從班揚(yáng)的《名利場》（也譯《虛榮市場》）起，虛榮似乎便和市場及買賣緊密地聯(lián)結(jié)在一起了。至少就英國的情況看，是商業(yè)運(yùn)作有目的地鼓勵(lì)了民眾的虛榮心，而又正是消費(fèi)狂熱使虛榮成為令文人墨客困惑不已的熱門話題。自那時(shí)以來，兩百多年里眾多的哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家、人類學(xué)家和近來時(shí)髦的文化批評家一定就此發(fā)表了許多高見，我還沒來得及考究一下。不過，看看今天滿世界的人在廣告的驅(qū)動(dòng)下追逐最新牌號的電腦和汽車的架勢，仿佛是我們大家至今也沒能想個(gè)明白。要不，說不定，就算哲人想明白了也沒用；有法力無邊的商業(yè)機(jī)器熱情鼓勵(lì)，我們無可逃脫要在虛榮的路上一往無前。在班揚(yáng)的筆下，“虛榮”是人們力圖戰(zhàn)而勝之的弱點(diǎn)，而今在美國，“名利場”已堂而皇之地成了流行刊物招徠讀者的魅力無窮的標(biāo)牌。

也難怪那位從馬國歸來后無法忍受耶胡臭氣、在鼻子里塞上香料的格列佛要狠狠地抱怨說，人（耶胡）“這種動(dòng)物是全然不能通過訓(xùn)導(dǎo)或?qū)嵗齺斫逃摹薄?/p>

斯威夫特所傳達(dá)的是絕望，還是太急切的期望？

是罵一個(gè)具體的國度和世道，還是罵普遍的人性？

或者，捎帶還挖苦那個(gè)在馬國申請長期居留權(quán)未果，歸來后又百事不順心的格列佛先生？

1. 威廉·科貝特（1763—1835）：出身于農(nóng)民家庭，曾兩度到美洲。除了寫作，還曾當(dāng)兵、務(wù)農(nóng)，參與政治事務(wù)，其最著名的作品為《鄉(xiāng)間行》（1830年）。
2. 自由思想：指不利于宗教信仰的思想。