代際、社團(tuán)與新詩(shī)壇的繁盛

1922年，胡適在為詩(shī)人汪靜之《蕙的風(fēng)》所作的序言中，曾有這樣一段著名的論述：“當(dāng)我們?cè)谖辶昵疤岢鲂略?shī)時(shí)，我們的‘新詩(shī)’實(shí)在還不曾做到‘解放’兩個(gè)字?！辈痪煤?，有許多少年的“生力軍”起來(lái)了，如康白情、俞平伯等，解放比較容易，“但舊詩(shī)詞的鬼影”仍時(shí)時(shí)出現(xiàn)?！爸钡阶罱粌赡?，又有一班少年詩(shī)人出來(lái)；他們受的舊詩(shī)詞的影響更薄弱了，故他們的解放也更徹底?！?sup >(26)在這段話中，胡適依舊是從詩(shī)體的層面，重申了新詩(shī)不斷解放的歷史。這種描述或許過(guò)于流暢，充滿了“進(jìn)化”的專斷，但也大致勾勒出他視野里早期新詩(shī)人的代際譜系：《新青年》詩(shī)人、《新潮》詩(shī)人，以及以汪靜之為代表的更新銳的詩(shī)人。

在新詩(shī)的發(fā)生期，前兩“代”詩(shī)人無(wú)疑是新詩(shī)壇上的主角，但隨著新詩(shī)“正統(tǒng)以立”，除了周作人、劉半農(nóng)、俞平伯等還在持續(xù)寫作外，新詩(shī)的“元老們”紛紛擱筆，主要精力逐漸轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域。⁽²⁷⁾然而，新詩(shī)壇并沒(méi)有因此冷落下去，隨著20年代初文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社、湖畔社、淺草社、沉鐘社、彌灑社、綠波社等眾多文學(xué)社團(tuán)的涌現(xiàn)，新詩(shī)也進(jìn)入了特殊的歷史繁榮期，吸引了大批屬于“解放的一代”的文學(xué)青年，以至有論者指出：“新文化運(yùn)動(dòng)以后，青年們什么都不學(xué)，只學(xué)做新詩(shī)。”⁽²⁸⁾與上兩代詩(shī)人相比，這批少年詩(shī)人很多是在五四之后走上文壇的，對(duì)他們而言，新詩(shī)的合法性無(wú)須更多的辯護(hù)，“正統(tǒng)以立”的新詩(shī)已是一個(gè)確定的實(shí)體。比起前輩詩(shī)人，他們的寫作更單純，沒(méi)有那種新舊駁雜的現(xiàn)象，對(duì)現(xiàn)代的“純文藝”觀念，他們似乎也有更多的體認(rèn)。由于新詩(shī)作者的數(shù)量很大，要想完整把握20年代初的詩(shī)壇狀況，殊非易事。下面僅選擇若干重要的詩(shī)歌群體或詩(shī)人，做簡(jiǎn)要的評(píng)述。

在20年代初，文學(xué)研究會(huì)無(wú)疑是最具影響力的社團(tuán)，會(huì)員之中的新詩(shī)人也很多，而且也形成了一個(gè)較為清晰的詩(shī)歌群落。1922年1月，由劉延陵、葉圣陶編輯的《詩(shī)》雜志誕生，作為“文學(xué)研究會(huì)定期刊物之一”，先后發(fā)表了近80位詩(shī)人的四百余首作品，實(shí)現(xiàn)了“新詩(shī)提倡已經(jīng)五六年了，論理至少應(yīng)該有一個(gè)會(huì)，或有一種雜志，專門研究這個(gè)問(wèn)題”的呼吁。⁽²⁹⁾1922年6月，詩(shī)合集《雪朝》由商務(wù)印書館出版，內(nèi)收八位文學(xué)研究會(huì)詩(shī)人的創(chuàng)作，包括朱自清、周作人、俞平伯、徐玉諾、郭紹虞、葉紹鈞、劉延陵、鄭振鐸。除此之外，由文學(xué)研究會(huì)主持的《小說(shuō)月報(bào)》、《文學(xué)旬刊》等刊物，也成為最重要的新詩(shī)發(fā)表機(jī)關(guān)。從詩(shī)人的構(gòu)成上看，文學(xué)研究會(huì)詩(shī)人群與五四時(shí)期的新詩(shī)陣營(yíng)有頗多延續(xù)性，周作人、俞平伯的詩(shī)名很早確立，朱自清、葉紹鈞等也是新潮社的成員。與此相關(guān)的是，早期新詩(shī)的一些特點(diǎn)也在他們的寫作中得到了延續(xù)。在寬泛的“為人生”的宗旨之下，一種質(zhì)樸、穩(wěn)健、自由的詩(shī)風(fēng)，為這批詩(shī)人大致分享。⁽³⁰⁾

徐玉諾是其中最受矚目的一位，⁽³¹⁾他經(jīng)歷過(guò)許多人生的磨難和殘酷的場(chǎng)景，經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成與寫作風(fēng)格，都迥異于當(dāng)時(shí)一般的文學(xué)青年。談起他的詩(shī)歌，評(píng)論者大多會(huì)提及他家鄉(xiāng)的慘禍帶來(lái)記憶“酸苦”，⁽³²⁾這決定了他詩(shī)歌的色調(diào)趨于壓抑、凝重，鄉(xiāng)村慘烈、破敗的生存現(xiàn)實(shí)，得到了濃墨重彩的呈現(xiàn)。然而，他的詩(shī)不只是社會(huì)亂象的反映，而是擴(kuò)展為對(duì)個(gè)體生存處境的拷問(wèn)。他擅長(zhǎng)使用散文化的長(zhǎng)句，將自我放置于某種戲劇性的絕境中去審視，結(jié)合奇異的想象，在“黑暗”、“死亡”、“鬼”等主題的交替浮現(xiàn)中，日常的事物因而也都成為命運(yùn)的象征。從某個(gè)角度說(shuō)，這種充滿修辭強(qiáng)度的寫作在20年代非常獨(dú)特，但似乎并沒(méi)有得到充分、深入的討論。朱自清也是文學(xué)研究會(huì)重要的詩(shī)人，他的寫作大體遵循了新詩(shī)最初的理念，沒(méi)有過(guò)于夸張的修辭和想象，風(fēng)格綿密深長(zhǎng)。在他的筆下，自然與人生總能得到細(xì)致刻畫，《小艙中的現(xiàn)代》一詩(shī)就歷來(lái)為人稱道，他在詩(shī)中將各種雜沓的人聲、紛亂的動(dòng)作穿插組織，以電影的手法，透視出“現(xiàn)代”的生存處境?！堆┏分械钠渌麕孜辉?shī)人也各有成就：葉紹鈞準(zhǔn)確生動(dòng)的兒童寫真，鄭振鐸筆下雋永的小詩(shī)，都是值得稱道的佳作；劉延陵的《水手》更是新詩(shī)史上的名篇，在短短的數(shù)行之中，大海、明月以及遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)交錯(cuò)疊現(xiàn)，詩(shī)人梁宗岱在30年代讀到后這樣感慨：“那么單純、那么鮮氣撲人?！?sup >(33)在《雪朝》的八位詩(shī)人之外，加入文學(xué)研究會(huì)的詩(shī)人還有很多，在這里值得一提的還有兩位：王統(tǒng)照出版詩(shī)集《童心》，他的詩(shī)兼?zhèn)鋵憣?shí)與寫景，《津浦道中》、《煩熱》等作品，均能烘托出特定的氛圍、情境；后來(lái)成為象征主義詩(shī)論家的梁宗岱，在20年代也出版有詩(shī)集《晚禱》，在他的詩(shī)中多出現(xiàn)暮色中一個(gè)虔敬祈禱的自我形象，充滿濃郁的宗教情懷，他后來(lái)對(duì)象征主義的超驗(yàn)理解，其實(shí)已塑形于這些早年的詩(shī)中。

文學(xué)研究會(huì)的詩(shī)人以編輯、教員、學(xué)者為主，雖然在20年代初的新詩(shī)壇上有頗多作為，但為新詩(shī)帶來(lái)一股新鮮風(fēng)味的，還是胡適所言及的最新的“一班少年詩(shī)人”。1922年，應(yīng)修人、汪靜之、馮雪峰、潘漠華四人，組成了湖畔詩(shī)社，先后出版合集《湖畔》、《春的歌集》以及汪靜之個(gè)人詩(shī)集《蕙的風(fēng)》、《寂寞的國(guó)》等。湖畔詩(shī)人屬于真正“解放的一代”，汪靜之、馮雪峰、潘漠華當(dāng)時(shí)還只是中學(xué)生，因?yàn)闆](méi)有太多的羈絆，“許多事物映在他們的眼里，往往結(jié)成新鮮的印象”⁽³⁴⁾。他們初登詩(shī)壇，就受到廣泛的關(guān)注，胡適、周作人、魯迅、朱自清、劉延陵、葉圣陶等一批文壇前輩，也都熱心支持、獎(jiǎng)掖。其中，汪靜之的《蕙的風(fēng)》，由于大膽的情愛(ài)書寫而引起了一場(chǎng)筆墨官司，⁽³⁵⁾在當(dāng)時(shí)頗為轟動(dòng)，所引起的騷動(dòng)“是較之陳獨(dú)秀對(duì)政治上的論文還大”。⁽³⁶⁾從題材的角度看，如果說(shuō)徐玉諾的詩(shī)歌，代表了20年代“血與淚”的文學(xué)，那么湖畔詩(shī)人的寫作在一定程度上則體現(xiàn)出“愛(ài)與美”追求，⁽³⁷⁾“贊頌自然，詠歌戀愛(ài)”成了后人對(duì)“湖畔詩(shī)人”的一般性想象。但如有學(xué)者指出的，這只是一個(gè)籠統(tǒng)的印象，并不是對(duì)每一個(gè)詩(shī)人都合適，⁽³⁸⁾比如潘漠華作為一個(gè)“飽嘗人情世態(tài)的辛苦人”，⁽³⁹⁾其詩(shī)作在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域上就十分不同，更偏重于“人間的悲與愛(ài)”。具體到四位詩(shī)人的寫作，在共享清新活力的同時(shí)，風(fēng)格也不盡相同。汪靜之的情詩(shī)大膽、直白，甚至有過(guò)于淺露的問(wèn)題；應(yīng)修人的詩(shī)有田園情調(diào)，《麥隴上》等作品類似于生動(dòng)的剪影；潘漠華也多寫鄉(xiāng)村、自然風(fēng)光，不過(guò)寄予了更多的悲哀惆悵；而馮雪峰的詩(shī)則有民歌的風(fēng)味，如《伊在》、《老三的病》等，將曲折的情愛(ài)結(jié)合于復(fù)沓的敘事中。從作品實(shí)績(jī)上看，或許不能過(guò)高評(píng)價(jià)湖畔詩(shī)人的詩(shī)歌成就，但他們的確是20年代眾多“少年詩(shī)人”的代表，因而在新詩(shī)史上一直備受關(guān)注。

在上述兩個(gè)詩(shī)人群體之外，其他的社團(tuán)中也涌現(xiàn)出很多新詩(shī)人，比如“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的田漢、宗白華、周無(wú)、黃仲蘇、鄭伯奇、黃日葵、沈澤民，創(chuàng)造社中的成仿吾、鄧均吾、柯仲平，沉鐘社的馮至，狂飆社的高長(zhǎng)虹，未名社的韋叢蕪，綠波社的趙景深，等等。值得一提的是被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”⁽⁴⁰⁾的馮至，他也是受五四熏陶的一位“少年詩(shī)人”，早期作品收入詩(shī)集《昨日之歌》。從最初的寫作開(kāi)始，馮至就顯示出成為一位優(yōu)秀詩(shī)人的潛質(zhì)，他的第一首詩(shī)《綠衣人》聚焦于一名平凡的郵差，在舒緩平白的敘述中傳達(dá)一種命運(yùn)的憂患意識(shí)，“在日常的境界里體味出精微的哲理”⁽⁴¹⁾也成為馮至一貫的詩(shī)藝特征。他其他一些早期作品，如《瞽者的暗示》、《蛇》、《我是一條小河》等，或意象奇警，或從容抒情，預(yù)示了他后來(lái)詩(shī)歌道路的不斷拓展。