說曹丕《燕歌行》

一

曹丕是我國文學(xué)史上建安時期代表作家之一。在談曹丕的詩歌以前，我們有必要介紹一下建安文學(xué)的特點(diǎn)。

歷來文學(xué)史研究者都認(rèn)為，建安文學(xué)，特別是詩歌，在我國古典文學(xué)發(fā)展中是一次新的飛躍。它上承先秦兩漢，下啟六朝和唐代，繼《詩》、《騷》和漢樂府之后，為詩歌開辟了更廣闊的領(lǐng)域，甚至可以說，它是盛唐詩歌的基石。用古人現(xiàn)成的話來說，即所謂“建安風(fēng)骨”或“建安風(fēng)力”。

前人對“風(fēng)骨”或“風(fēng)力”的解釋很多，這里不想列舉。照我的理解，建安詩歌最大的特色，即它既反映了當(dāng)時社會上的各種矛盾斗爭，又傾吐了作家個人的抱負(fù)理想，是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩種創(chuàng)作方法結(jié)合得比較好的典范。從另一角度說，在文學(xué)史上有個比較普遍的規(guī)律，即有素養(yǎng)的文人在傳統(tǒng)的民間文學(xué)深厚的基礎(chǔ)上對某些形式的文學(xué)作品進(jìn)行了加工再創(chuàng)造(通常稱之為民間文藝與文人加工相結(jié)合)，就能產(chǎn)生出煥發(fā)異彩的帶有新鮮血液的作品來。如小說中的《三國演義》、《水滸》、《西游記》和戲曲中的《西廂記》等，都屬此類。由此上溯，屈原的《離騷》，建安和盛唐時期的詩歌，以及晚唐五代的詞，也都合于文學(xué)史上這一發(fā)展規(guī)律。建安時期的曹氏父子和王粲、劉楨等作家群，實(shí)際上是在繼承兩漢樂府民歌的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造性的寫作，從而形成了比較壯美或精致的語言來表達(dá)有一定現(xiàn)實(shí)意義的思想內(nèi)容，即形成了不同作家各自的獨(dú)特風(fēng)格，又體現(xiàn)出具有共性的時代精神風(fēng)貌。所謂“骨”與“力”，就是指生活基礎(chǔ)比較深厚的作家所寫出的具有比較堅(jiān)實(shí)而優(yōu)美的思想內(nèi)容的作品。這從曹操、曹植和王粲、劉楨等人的詩作中，都能證實(shí)這一點(diǎn)。

曹丕在建安時期的作家中是比較特殊的。他雖有一部分詩歌反映了社會現(xiàn)實(shí)并體現(xiàn)了個人理想，但這些作品并無明顯的代表性。他的創(chuàng)作特色乃在于對當(dāng)時流行于民間的詩歌新形式的多方摹擬和大膽嘗試；由于他本人文學(xué)素養(yǎng)的淵博扎實(shí)，乃使這種新形式的詩歌在他手中日臻成熟。例如這里要談的《燕歌行》，便是他用當(dāng)時還屬于新形式的七言體寫成的擬樂府。他如六言詩和雜言詩，在當(dāng)時也還是新事物。曹丕都曾試驗(yàn)著進(jìn)行創(chuàng)作。今存的六言體《令詩》和長達(dá)三百六十四字的雜言體《大墻上蒿行》，都是曹丕在勇敢創(chuàng)新的歷程中留下的少許足跡。

二

七言的句式在《詩經(jīng)》中即已出現(xiàn)，但那只是極個別的偶然現(xiàn)象?！冻o》諸篇的句式是多種多樣的，其中某些句式實(shí)更接近于七言。有的六言句加上助詞“兮”字(或加在句尾，或加在句子中央)，有的八言句除去句尾的助詞“些”或“只”字，實(shí)際都是七言的濫觴；有的則干脆是不折不扣的七言句(如《天問》中的某些句子)?？墒钦嬲ㄊ子闷哐缘脑婓w，要到東漢時才出現(xiàn)。相傳漢武帝時有《柏梁臺聯(lián)句》，前人大都認(rèn)為它是七言詩的始祖。這是一首每句都押韻的近似謎語性質(zhì)的“韻文”，詩味極少，它最初見于已經(jīng)亡佚的《東方朔別傳》(這是東漢的作品，今所傳《柏梁臺詩》則據(jù)《藝文類聚》和《古文苑》轉(zhuǎn)引)。因此，即使是擬作也不應(yīng)遲于東漢。何況在東漢趙曄的《吳越春秋》中也能找到同一類型的七言體韻文(參見近人逯欽立所輯《先秦漢魏晉南北朝詩》卷二)，而且有三首之多(即《窮劫曲》、《采葛婦歌》和《河梁歌》)。另外，東漢的崔骃和張衡，已創(chuàng)作出比較有詩味的七言詩（其中張衡的《四愁詩》確較成熟，且非一韻到底，但它最早見于《文選》，距張衡的時代已遠(yuǎn)。詩前有序文，古人已證明此序是偽托；那么詩的本文是否偽作也值得研究了)。由此可見，七言詩至遲在東漢時已經(jīng)形成，并可肯定，最初的七言詩是每句押韻，而且是通首一韻到底的。曹丕的《燕歌行》今存兩首(這里要談的是第一首)，都是每句押韻，通首一韻到底?？梢娝匝赜脰|漢以來的習(xí)見形式。過去有人連曹丕這兩首《燕歌行》也懷疑過，我以為是不必要的。

三

我對這首詩有兩點(diǎn)看法不同于前人。第一點(diǎn)，我認(rèn)為，此詩應(yīng)以三句為一節(jié)(舊稱“一解”)。這樣劃分，不但節(jié)奏整齊，而且結(jié)構(gòu)嚴(yán)密。因此我不同意前人的分法。如黃節(jié)以每兩句為一節(jié)，而最后一節(jié)卻剩下三句，只好也算一節(jié)(見《魏武帝魏文帝詩注》)，這實(shí)在有點(diǎn)勉強(qiáng)。又如余冠英先生的《三曹詩選》，他雖把“賤妾煢煢守空房”三句算一節(jié)(這是正確的)，但前后仍以兩句為一節(jié)，未免不盡愜人意。照我的理解則應(yīng)該這樣來劃分：

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸鵠(一本作“雁”)南翔。

念君客游思斷腸(一本作“多思腸”)，慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長，明月皎皎照我床。星漢西流夜未央，牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁！

這就牽涉到第二點(diǎn)，即詩中“床”字的講法。我認(rèn)為，這個“床”字有廣狹、古今二義。狹義或今義指眠床，即今天用來睡覺的床；廣義或古義則指坐床，包括可容兩人合坐的“床”和較少的“坐榻”以及只可容一人獨(dú)坐的“枰”(參見《釋名·釋床帳》和《初學(xué)記》卷二十五引《通俗文》，《字詞天地》一九八四年第三期載晏為吾同志大作《從“床前明月光”說“床”》，于此有詳考)。這兒“明月皎皎照我床”的“床”實(shí)指坐床，亦指堂上女子彈琴處，而不是她睡眠的閨房中的床(晉人王徽之曾在王獻(xiàn)之死后坐靈床取琴而彈之，可為旁證)。從詩意看，應(yīng)該說這位抒情女主人根本一夜未眠。另外，末句的“辜”字舊注或解為“故”的假借字，我以為仍作原意講似更好，意思說牛、女二星，究竟犯了什么罪愆，終為銀河所阻隔呢？

四

下面簡單析解一下全詩。

第一節(jié)從客觀環(huán)境寫起。首句說自然節(jié)令，次句說植物，兼及“露為霜”者，草木遇霜即“搖落”，且與上句綰合。第三句說動物，說動物而只寫禽鳥，禽鳥中又獨(dú)寫候鳥，取其切合時令。這固然是寫實(shí)，但又義兼比興，比喻游子也應(yīng)如燕和鵠，該按時回家了，卻至今不見他歸來。從寫實(shí)的角度看是從正面寫，即候鳥到秋天應(yīng)該南歸；從比興的角度看卻為反喻，以禽鳥之知返以喻游子之不反，正好逗入下文。

第二節(jié)的三句，章法略有變化，把泛寫置于次句。首句寫自己思念遠(yuǎn)人，次句卻泛論一般游子。蓋以常情論，遠(yuǎn)行人總是“慊慊思?xì)w”，對故鄉(xiāng)有依戀之情的。然后跌入第三句，直說自己所思之人為什么偏偏淹留在他方而不歸呢？這里面閃爍著對男子是否負(fù)心的懷疑，同時又包含著自己對遠(yuǎn)人的懸念，出語似坦率直截而蘊(yùn)義實(shí)婉曲不盡，亦用以引起下文的思念達(dá)于極點(diǎn)而不覺淚下。其筆意是一以貫之，一竿子插到底的。

第三節(jié)三句，先寫自己孤獨(dú)無依，再寫因游子遠(yuǎn)行不歸而自己憂思之深，“不敢忘”比不愿望、不能忘來得更急切，不僅暗示女子之忠貞，更見出當(dāng)時男女不平等的封建制度。言外之意，即使對方負(fù)心或竟不幸辭世，自己也是“不敢忘”的。這樣，“賤妾”字樣就不只是謙辭而已，也是當(dāng)時封建等級制度的真實(shí)反映了。在這樣憂戚傷感的重重壓抑下，第三句的“不覺”兩字才顯得順理成章，水到渠成，言淺近而情深摯，這正是漢魏古詩之以樸實(shí)感人的地方。

第四節(jié)用“明月皎皎”點(diǎn)明時已午夜，而自己為了排遣憂思，只能彈琴自娛，唱歌抒怨。夫琴中清商之音雖凄涼哀惋，卻由于心有憂思，連一曲也無法從頭唱到尾，只能“微吟”而止。這時萬籟俱寂，惟見月色直映中堂，閨人獨(dú)處的幽怨情懷自然不言而喻了。

最后一節(jié)，先以“星漢”句承上，說明夜已過半，故銀漢偏西。末二句雖似寫實(shí)，仍屬比興。牛、女二星固為抒情主人公望中所見，但它們兩相暌隔，正如游子之久不歸來，無從團(tuán)聚。往時讀《木蘭詩》，悟其中結(jié)尾處用兩兔并行不辨雄雌以為比興，嘆其為奇肆之筆。其實(shí)曹丕此詩把比興用于結(jié)尾，早在《木蘭詩》之前。不過曹詩“放筆為直干”，一氣到底，全無迂曲，故讀來不覺其為比興；而《木蘭詩》則奇峰突起，一喻驚人，使人頓生新鮮之感。后者固屬青勝于藍(lán)，然曹丕篳路藍(lán)縷之功亦不可沒也。