文化危機(jī)與趣味取向（1985）

“文化危機(jī)”是現(xiàn)代的一種普遍現(xiàn)象，從西方到東方都可以看到。一般研究文化現(xiàn)象的學(xué)者都一致認(rèn)為這是現(xiàn)代化的必然后果。在現(xiàn)代化的過(guò)程中，傳統(tǒng)的古典文化和價(jià)值系統(tǒng)經(jīng)不起現(xiàn)代力量的推排、侵蝕，逐漸地解體了。而另一方面，一個(gè)可以代替古典傳統(tǒng)的新文化卻并沒(méi)有出現(xiàn)，至少我們一般所說(shuō)的現(xiàn)代新文化并未能取得和古典文化并駕齊驅(qū)的地位。無(wú)論是文學(xué)、藝術(shù)、思想、戲劇、音樂(lè)還是建筑，現(xiàn)代的表現(xiàn)似乎都缺乏持久性，往往像一陣狂風(fēng)驟雨，其興也暴，其去也疾，很少能達(dá)到“經(jīng)典”的地位。也許這正是現(xiàn)代新文化的特色，反映了工商業(yè)社會(huì)的性格。

但問(wèn)題尚不止此，更嚴(yán)重的是，嚴(yán)肅的文化工作者，包括文學(xué)家、藝術(shù)家、思想家、音樂(lè)家、戲劇家、建筑家等，在現(xiàn)代社會(huì)中普遍地不受尊重，甚至還受到摧殘。以當(dāng)前的世界來(lái)說(shuō)，在極權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)中，文化工作者沒(méi)有創(chuàng)作和表現(xiàn)的自由自不必說(shuō)，即使在所謂“自由”的社會(huì)中，他們不但在物質(zhì)生活上沒(méi)有基本的保障，在精神上也得不到應(yīng)有的尊崇。以傳統(tǒng)古典社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)相比照，文化工作者顯然已從中心退居邊緣的地位了。這當(dāng)然是就文化工作者的一般情況來(lái)說(shuō)的，至于少數(shù)成為“文化明星”的時(shí)代寵兒，當(dāng)然不能包括在內(nèi)。但少數(shù)的例外不足以否定上面所描寫(xiě)的一般現(xiàn)象。

造成“文化危機(jī)”的所謂“現(xiàn)代化的力量”，事實(shí)上便是工商業(yè)社會(huì)的興起，特別是商業(yè)化的趨向。西方古典文化遭受的摧殘，依照雅倫德女士（Hannah Arendt）的分析，可分成兩個(gè)階段：第一個(gè)階段是18、19世紀(jì)的庸俗商業(yè)社會(huì)把一切文化成品貶化成“交換價(jià)值”；第二個(gè)階段是20世紀(jì)消費(fèi)大眾社會(huì)的出現(xiàn)，文化危機(jī)在這一階段才發(fā)展到最高峰，一切文化成品現(xiàn)在都變成了消費(fèi)物品。

文化成品之所以淪落為消費(fèi)物品，是因?yàn)樗哂幸环N消費(fèi)功能——娛樂(lè)。消費(fèi)大眾社會(huì)的“文化取向”正是以?shī)蕵?lè)為主。如果只是把古代經(jīng)典作品如繪畫(huà)之類以廉價(jià)方式加以復(fù)制，使消費(fèi)大眾人人都可以有機(jī)會(huì)接觸到古典文化，這當(dāng)然是好事。但是如果把莎士比亞的劇本改編為娛樂(lè)的對(duì)象，搬上銀幕，以迎合消費(fèi)大眾的低級(jí)趣味，那便是摧殘文化而不是普及文化了。但是現(xiàn)代文化的危機(jī)則正潛伏在這里。文化成品的特征即在其具有持久性，而消費(fèi)物品的特性則恰恰相反，即一面制造，一面消費(fèi)，是永遠(yuǎn)保存不了的。

上面所說(shuō)是現(xiàn)代社會(huì)的一般情況，主要以西方的文化危機(jī)為主。中國(guó)的文化危機(jī)則遠(yuǎn)比西方嚴(yán)重。我們的文化遺產(chǎn)在現(xiàn)代反傳統(tǒng)和慕西化的雙重打擊之下，已沒(méi)有多少剩下來(lái)了。禮樂(lè)教化早已為現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子所齒冷不必去說(shuō)，即使琴、棋、書(shū)、畫(huà)這一類藝術(shù)修養(yǎng)也被看作“舊式士大夫”的清閑活動(dòng)而被嗤之以鼻。以戲劇而言，不但典雅的昆曲早已沒(méi)落到難以挽救的地步，即使流行了一兩百年而且是“雅俗共賞”的京劇，現(xiàn)在也已少有問(wèn)津者了。

我對(duì)臺(tái)灣的文化狀況了解得很有限，不敢亂說(shuō)，但以我浮光掠影的印象，覺(jué)得臺(tái)灣社會(huì)基本上也走上了以?shī)蕵?lè)為主要文化取向的道路。各大報(bào)刊為了爭(zhēng)取銷路，往往特別重視“娛樂(lè)版”。影星、歌星所受到的重視遠(yuǎn)在文學(xué)、藝術(shù)工作者之上。我絕無(wú)輕視影星、歌星的傳統(tǒng)偏見(jiàn)。嚴(yán)肅的電影工作者、歌唱家、舞蹈家同樣是藝術(shù)工作者，他們的社會(huì)地位和政治家、工業(yè)家、學(xué)者、詩(shī)人等毫無(wú)二致。但熟悉臺(tái)灣報(bào)刊“娛樂(lè)版”的人應(yīng)該更清楚這些關(guān)于影星、歌星的報(bào)道究竟有多少是和“藝術(shù)”有關(guān)的。

我曾一再說(shuō)過(guò)，文化發(fā)展是全社會(huì)的事，絕不能由政府單獨(dú)負(fù)責(zé)，只有極權(quán)國(guó)家的文化才是完全在政治的操縱之下。所以政府、工商界、影劇界、出版界、新聞界、文學(xué)界、藝術(shù)界等都應(yīng)該好好反省一下：我們是不是必須以消費(fèi)功能來(lái)看待文化呢？是不是除了娛樂(lè)之外便不需要?jiǎng)e的精神生活呢？即使我們必須重視娛樂(lè)，是不是娛樂(lè)的境界也可以提升到聲色犬馬、大吃大喝以上呢？

日本也已走上了消費(fèi)大眾社會(huì)之路，但是，傳統(tǒng)的藝術(shù)修養(yǎng)還多少保留了一些。禪道、書(shū)道、茶道、棋道、花道等依然存在，也依然受到一定的重視，這些“道”其實(shí)都是唐宋以來(lái)從中國(guó)傳過(guò)去的?，F(xiàn)在臺(tái)灣也有這些文化活動(dòng)嗎？至少?gòu)拇蟊妭鞑ド希也淮罂吹玫竭@些活動(dòng)。以我比較熟悉的“棋道”而言，除了林海峰“為國(guó)爭(zhēng)光”時(shí)看得到一些轟轟烈烈的報(bào)道外，圍棋的動(dòng)向報(bào)紙上是不大刊登的。報(bào)道林海峰的成就依然是從“功能”的觀點(diǎn)出發(fā)：他讓中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣，為中國(guó)人爭(zhēng)取了榮譽(yù)。這仍然不表示對(duì)“棋道”本身有任何尊重的意味。以我所知，臺(tái)灣的“棋道”不但比不上日本和韓國(guó)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在中國(guó)大陸之后。臺(tái)灣唯一的《圍棋》刊物從來(lái)不敢刊登一篇大陸棋手的棋譜，臺(tái)灣的棋士怎么會(huì)進(jìn)步呢？（按：這篇文字是1985年4月寫(xiě)的，1987年起，大陸棋譜已出現(xiàn)在臺(tái)灣《圍棋》上了。）“棋道”和一切文化活動(dòng)一樣，是超越政治的，完全從實(shí)際功能的觀點(diǎn)出發(fā)，絕無(wú)“道”可言。

以經(jīng)濟(jì)體系言，香港和臺(tái)灣同屬于自由競(jìng)爭(zhēng)的（或“資本主義”的）形態(tài)，只有程度上的不同。但以文化面貌言，則兩者相去甚遠(yuǎn)。由于一百多年來(lái)，英國(guó)人一直刻意地要把香港變成一個(gè)典型的殖民社會(huì)，所以無(wú)論是精英文化還是民間文化都得不到正常的發(fā)展。英國(guó)本土是歐洲文化最深厚的中心之一，但是英國(guó)人卻最怕殖民地的土著有獨(dú)立的、批判的思想能力。所以在文化領(lǐng)域內(nèi)，香港政府在第二次世界大戰(zhàn)以前一向只提倡“國(guó)粹”。魯迅在1927年所寫(xiě)《略談香港》一文（見(jiàn)《而已集》）的確抓住了香港“文化政策”（如果真有這樣一個(gè)東西的話）的精神。魯迅所記當(dāng)時(shí)港督金文泰關(guān)于在港大設(shè)“華文系”的演說(shuō)詞（即所謂《金制軍演說(shuō)詞》）尤其是研究香港“文化史”的一篇重要文獻(xiàn)。那時(shí)的香港政府只希望用“國(guó)粹”來(lái)籠絡(luò)一些上層“太史”、“爵紳”，以收殖民統(tǒng)治之效。這種“政策”事實(shí)上一直延續(xù)到50以至60年代。香港學(xué)術(shù)文化界開(kāi)始活躍，一般大學(xué)生、中學(xué)生對(duì)文化、思想漸漸發(fā)生興趣，是最近二十年的事情。70年代初期唐君毅先生說(shuō)過(guò)，他以前雖住在香港，但和香港社會(huì)卻是“互不存在”。這句話當(dāng)時(shí)曾受到左派青年的激烈批判，但事實(shí)確是如此。即使在今天，對(duì)文化、思想、學(xué)術(shù)、藝術(shù)等有真正興趣的人仍然是和香港社會(huì)脫節(jié)的，可以說(shuō)是“孤島上的孤島”。臺(tái)北的學(xué)術(shù)文化講演動(dòng)輒可以吸引兩三千聽(tīng)眾，這在香港是不可想象的。我從前在新亞書(shū)院時(shí)，每次請(qǐng)外來(lái)學(xué)者講演（包括大名鼎鼎的李約瑟在內(nèi)），總要擔(dān)心有沒(méi)有人來(lái)聽(tīng)。1973年秋天，美國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家帕森斯（Talcott Parsons）路過(guò)香港。他告訴我說(shuō)，他聯(lián)絡(luò)不到任何同行，因此在飛機(jī)場(chǎng)上只有裁縫代表來(lái)歡迎他，要他訂制幾套西服。這種小故事十足地說(shuō)明了香港社會(huì)和精英文化的關(guān)系。如果帕森斯去臺(tái)北，那是一定會(huì)轟動(dòng)整個(gè)學(xué)術(shù)文化界的。最近十年來(lái)香港在這一方面有沒(méi)有改進(jìn)，我不太清楚。但縱有進(jìn)步，我想也有限得很。

香港也談不上有真正的民間文化。整個(gè)地看，大約“聲色犬馬”四字足以盡其“文化”的特色?！吧蠈印比耸孔钚蕾p的大概是“跑馬文化”，所以沙田新建的跑馬場(chǎng)具有象征意義。跑馬文化當(dāng)然也可以“雅俗共賞”，不過(guò)上層人士似乎對(duì)此更有偏愛(ài)。至于一般社會(huì)大眾則流轉(zhuǎn)在黃色的潮流之中，身不由己。據(jù)我最近看到的一篇報(bào)道，1984年香港的各類刊物的銷數(shù)普遍下降，獨(dú)有所謂《馬經(jīng)》和《三字經(jīng)》者雙峰并峙、二水分流。對(duì)于這種情形，已經(jīng)用不上“文化危機(jī)”這個(gè)名詞了。根本沒(méi)有“文化”，哪有“危機(jī)”可言？這是世界末日即將到來(lái)之前的麻醉而已。西方社會(huì)當(dāng)然也有黃色泛濫的情況，但那只限于少數(shù)心理變態(tài)的人的精神寄托之地，西方文化的主流（包括精英文化和民間文化）仍然屹立未倒。

香港大多數(shù)的中國(guó)人勤奮上進(jìn)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上創(chuàng)造了奇跡，這已是不容否認(rèn)的事實(shí)。但他們何以眼看著這個(gè)社會(huì)在精神上如此墮落而竟無(wú)動(dòng)于衷？這實(shí)在是一個(gè)頗難索解的現(xiàn)象。我已說(shuō)過(guò)，這種畸形的文化狀態(tài)，其最初的根源乃在英國(guó)人的殖民政策。但是今天的香港已是一個(gè)以中國(guó)人為主體的經(jīng)濟(jì)社會(huì)體制了。如果沉默的大多數(shù)有文化的自覺(jué)，他們是有能力扭轉(zhuǎn)局面，創(chuàng)造一個(gè)融合中西之長(zhǎng)的新文化的。到今天為止，香港所享有的“自由”是任何其他地區(qū)的中國(guó)人社會(huì)所望塵莫及的。但是在文化的層次上，這種自由似乎負(fù)面的意義遠(yuǎn)大于正面的意義。

十二年以后，香港即將面臨一個(gè)歷史性的巨變。如果香港人珍惜自己目前享有的生活方式，他們必須在文化創(chuàng)造上表現(xiàn)自由的潛力。難道香港人真相信可以恃《馬經(jīng)》和《三字經(jīng)》為“文化長(zhǎng)城”以及“在商言商”這種近視的功利觀念便能保證1997年以后的“五十年不變”嗎？“《馬經(jīng)》文化”和“《三字經(jīng)》文化”將來(lái)不但不能不變，而且也不應(yīng)該不變。所以如何提升精神生活的“品位”或“趣味”，展開(kāi)一個(gè)自發(fā)而普遍的文化清整（purification）運(yùn)動(dòng)，是當(dāng)前香港最急迫的一項(xiàng)任務(wù)。在我看來(lái)，這是比政體如何改組、經(jīng)濟(jì)社會(huì)體制如何維持等技術(shù)工作遠(yuǎn)為重要也遠(yuǎn)為基本的最大問(wèn)題。在未來(lái)十年中，香港是有客觀條件和精神資源來(lái)發(fā)動(dòng)并完成這一文化運(yùn)動(dòng)的。但沉默的大多數(shù)的文化自覺(jué)無(wú)疑是運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。時(shí)間不多了，我希望香港社會(huì)可以運(yùn)用一切大眾傳播工具來(lái)進(jìn)行這一運(yùn)動(dòng)。

中國(guó)大陸的文化問(wèn)題和臺(tái)灣、香港這兩個(gè)地區(qū)完全不同。大陸上以前并沒(méi)有因商業(yè)化而來(lái)的“低級(jí)趣味”的問(wèn)題（按：近兩三年來(lái)，大陸不幸也已出現(xiàn)了“低級(jí)趣味”。——1988年8月補(bǔ)注）。但是三十多年來(lái)，由于政治泛濫，中國(guó)人的文化意識(shí)一直是受著嚴(yán)重的壓制的。更由于在馬克思主義的觀點(diǎn)下，文化被看成社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的附生現(xiàn)象（epiphenomenon），它本身并沒(méi)有獨(dú)立的實(shí)質(zhì)，只剩下一點(diǎn)“形式”的意義而已（即所謂“民族形式”），所以，從“趣味”（taste）的角度觀察，大陸在過(guò)去30年間根本不發(fā)生文化趣味是“高級(jí)”或“低級(jí)”的問(wèn)題，而是“味在咸酸之外”，即只有“政治趣味”，而整個(gè)地沒(méi)有“文化趣味”。

但是這種情況最近幾年來(lái)似乎已有所改變。我最近收到大陸學(xué)者寄來(lái)一本《中國(guó)文化研究集刊》第一期，是復(fù)旦大學(xué)出版的（1984年3月）。這是大陸三十多年來(lái)第一次對(duì)“文化”和“文化史”的相對(duì)獨(dú)立意義予以公開(kāi)的肯定。我覺(jué)得這是一個(gè)很可喜的新發(fā)展。盡管其中有些作者仍不脫政治八股（這一點(diǎn)自不能深責(zé)），但也有幾篇很有獨(dú)立見(jiàn)解的文字，如張岱年先生的《論中國(guó)文化的基本精神》即是一例。張先生從剛健有為、和與中、崇德利用、天人協(xié)調(diào)四個(gè)大范疇來(lái)討論中國(guó)文化，他有不少看法和我的《從價(jià)值系統(tǒng)看中國(guó)文化的現(xiàn)代意義》是不謀而合或至少可以互相溝通的。從這本《集刊》中我們知道，大陸的史學(xué)家正在計(jì)劃編寫(xiě)一部大規(guī)模的中國(guó)文化史。這更表示對(duì)中國(guó)文化的進(jìn)一步的肯定。

但是大陸的學(xué)術(shù)界畢竟和“文化”、“文化史”這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域隔絕得太久了?！都纷髡咚斫夂驼饕年P(guān)于“文化”的種種概念在西方早已過(guò)時(shí)了。其中最新的是一篇評(píng)論斯諾（C. P. Snow）關(guān)于兩個(gè)文化的爭(zhēng)論，但作者對(duì)這一爭(zhēng)論在西方文化中的源流似不甚了了（例如這一爭(zhēng)論早在1882年便在阿諾德［Matthew Arnold］與赫胥黎［T. H. Huxley］之間展開(kāi)了）。討論人文學(xué)與自然科學(xué)的異同而不上溯至維柯（G. Vico）與狄爾泰（W. Dilthey），就尤其無(wú)從澄清問(wèn)題的關(guān)鍵所在。至于最近二三十年來(lái)人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和史學(xué)界關(guān)于“文化”問(wèn)題的無(wú)數(shù)新研究，大陸學(xué)術(shù)界一時(shí)自然還不能廣泛地接觸到，但這是認(rèn)真研究文化和文化史的人所必須補(bǔ)上的一課。

以最近西方的史學(xué)趨向來(lái)說(shuō)，斯諾的“兩個(gè)文化”并不是研究的重點(diǎn)所在。英、法、美三國(guó)的史學(xué)家現(xiàn)在最注重的“兩個(gè)文化”乃是上層文化（elite culture，中國(guó)的“士大夫文化”近之）和民間文化（popular culture）。他們大體上以18世紀(jì)赫爾德（Herder）的觀念為出發(fā)點(diǎn)，即認(rèn)為一切創(chuàng)造性的文化都起源于下層人民，但所謂“民間文化”卻又不完全屬于下層人民。而上層文化與民間文化之間則又存在著各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，并且經(jīng)過(guò)各種不同的歷史發(fā)展的階段。伯克（Peter Burke）1978年的《近代早期歐洲的民間文化》一書(shū)（Popular Culture in Early Modern Europe，New York）是關(guān)于這一方面的最重要著作之一。這本書(shū)激起了熱烈的爭(zhēng)論，至今未息。社會(huì)學(xué)家甘斯的《民間文化與高級(jí)文化》（Herbert J. Gans，Popular Culture and High Culture，New York，1974）也進(jìn)一步澄清了一些關(guān)于“文化”的主要概念，此書(shū)以“趣味”或“嗜好”（taste）為主旨，討論今天“大眾文化”（mass culture）的價(jià)值問(wèn)題，值得我們重視。

自赫爾德以來(lái)，西方關(guān)于“民間文化”的研究早已形成了一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，這絕不是在馬列主義的“經(jīng)典著作”中所能找得到的。但是這一研究傳統(tǒng)在精神上和馬克思史學(xué)所注重的下層人民并無(wú)沖突，甚至可以補(bǔ)其不足。大陸史學(xué)界三十多年來(lái)一直在中國(guó)史上尋找“人民”，但其注意力只集中在社會(huì)危機(jī)時(shí)代的“階級(jí)斗爭(zhēng)”上面，所以除了搜集“農(nóng)民起義”的資料外，其他一無(wú)所得。今天西方史學(xué)界則更重視下層人民在平時(shí)是怎樣生活的，特別是他們的精神生活。這才是“民間文化”的主要內(nèi)容。

文化和文化史的研究是具有現(xiàn)實(shí)意義的。中國(guó)大陸學(xué)術(shù)界現(xiàn)在基本上肯定了“中國(guó)文化”的相對(duì)獨(dú)立性，這是文化生活解凍的第一聲。中國(guó)有豐富的文化遺產(chǎn)——包括上層文化、民間文化和地方文化，但是由于“文化趣味”長(zhǎng)期為“政治趣味”所壓抑，今后如何自發(fā)地成長(zhǎng)，則要看政治力量是否能和文化領(lǐng)域保持一種正常的距離了。

在一個(gè)消費(fèi)社會(huì)中，文化受到極其嚴(yán)重的威脅，要想提升人的精神境界，只有從提高“趣味”著手。英文中taste這個(gè)字是不容易翻譯的，但是西方人討論文化則以這個(gè)字為最重要的關(guān)鍵?？档碌牡谌小杜袛嗔ε小纷畛跏窍胗谩皌aste批判”為書(shū)名的。用中文說(shuō)，taste大致可相當(dāng)于“趣味”、“興味”、“味道”、“品位”之類?！吨杏埂氛f(shuō)“人莫不飲食，而鮮知味也”，便是用“味”來(lái)辨別“道”的，所以后來(lái)有“味道”一詞的出現(xiàn)，一直沿用到今天。不過(guò)在現(xiàn)代人的理論中，“味道”一詞中的“道”字幾乎已沒(méi)有意義了。“味道”、“趣味”都是需要培養(yǎng)的，只有在不斷的培養(yǎng)中才會(huì)提高辨“味”的能力，也就是“判斷”的能力?，F(xiàn)代的中國(guó)人在“飲食”方面仍有極高的“知味”的本領(lǐng)，第一流的飲食專家，酒菜一入口便知其品質(zhì)如何，但在辨別精神食物的時(shí)候，恐怕判斷能力已經(jīng)大為衰退了。

西方人論人的精神境界仍以其人的“趣味”如何為判斷的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人交什么樣的朋友，讀什么樣的書(shū)，選擇什么樣的事物，傾向于什么樣的思想，甚至喜好什么樣的娛樂(lè)，都是由“趣味”的高低決定的。我有一次聽(tīng)一位物理學(xué)家演講，他說(shuō)在物理學(xué)界雖然同是有杰出成就的人（如諾貝爾獎(jiǎng)得主），其中還是有高低之分，其分別即在其人的taste如何。物理學(xué)是自然科學(xué)中最嚴(yán)格的一門知識(shí)，在我們一般外行人的想法中，應(yīng)該無(wú)所謂“趣味”的高下，因?yàn)椤叭の丁笔菍儆谌宋膶W(xué)、藝術(shù)的范圍，是美感判斷的問(wèn)題。然而事實(shí)不然，物理學(xué)到了最高的境界，竟同樣會(huì)碰到“趣味”的問(wèn)題。其實(shí)依中國(guó)傳統(tǒng)的看法，正當(dāng)如此。一切專門知識(shí)，在未至最高境界時(shí)都是所謂的“藝”，但一旦達(dá)到最高境界，即進(jìn)入了“道”的領(lǐng)域。中國(guó)人深信“藝進(jìn)于道”之說(shuō)。“道”則必然是有“味”、可“味”的。這個(gè)道理現(xiàn)在竟在源于西方的物理學(xué)上也獲得了印證，這是值得深思的。

不但學(xué)術(shù)、藝術(shù)最后必歸于“道”，日常人生也是如此，所以《中庸》又說(shuō)：“君子之道費(fèi)而隱，夫婦之愚，可以與知焉，及其至也，雖圣人亦有所不知焉；夫婦之不肖，可以能行焉，及其至也，雖圣人亦有所不能焉?！庇矛F(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，這個(gè)“道”也就是文化。但雖然“夫婦之愚”和“圣人”都同在此文化之中，其間卻有高低之分、精粗之別，而分別正系于辨“味”的能力。

現(xiàn)代西方人常把文化分為“上層”和“下層”、“高級(jí)”和“大眾”，中國(guó)文化也未嘗沒(méi)有“君子”與“野人”或“士大夫”與“民間”之分。不過(guò)整個(gè)地看，這種分別在中國(guó)似只是程度的不同，而不是像西方那樣成為互相對(duì)立排斥的兩大類。因此西方人討論文化危機(jī)時(shí)便不免有兩極化的傾向，保守者以為“大眾文化”只是低級(jí)娛樂(lè)，并在娛樂(lè)過(guò)程中毀滅了“高級(jí)文化”——真正的“文化”。另一方面，激進(jìn)的人則鄙薄高級(jí)文化，把“大眾文化”抬到了前所未有的高度。用中國(guó)的觀念說(shuō)，前一種態(tài)度是“孤芳自賞”，后一種態(tài)度是“隨波逐流”，兩者不免流于偏頗。

中國(guó)人無(wú)論在文學(xué)還是藝術(shù)方面都重視“雅俗共賞”。最古老的一部《詩(shī)經(jīng)》，其中“國(guó)風(fēng)”部分便是由民間來(lái)的，不過(guò)經(jīng)過(guò)有修養(yǎng)的君子加以“雅化”罷了。這是從下到上的一條管道。另一方面，如果我們留意一下一般人日常用的成語(yǔ)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中很多是從經(jīng)典作品中滲透下來(lái)的，如上文所舉的“味道”兩字來(lái)自《中庸》，“方便”兩字來(lái)自佛經(jīng)，其例不勝枚舉。這是由上而下的另一管道?！墩撜Z(yǔ)》上說(shuō)：“先進(jìn)于禮樂(lè)，野人也，后進(jìn)于禮樂(lè)，君子也?！笨梢?jiàn)所謂代表“上層文化”的“禮樂(lè)”其實(shí)是起源于民間下層的。古人又說(shuō)“禮失求諸野”，這又表示上層文化流落到民間下層而獲得了保存。正因?yàn)槿绱耍袊?guó)人也并不對(duì)“大眾娛樂(lè)”抱一種輕視鄙棄的態(tài)度。17世紀(jì)有一位學(xué)者說(shuō)，唱歌看戲即是《詩(shī)》和《樂(lè)》的起源，看小說(shuō)、聽(tīng)說(shuō)書(shū)即是《書(shū)》和《春秋》的起源?！傲?jīng)之教，原本人情”，清初的學(xué)者有的改《水滸》為《宋元春秋》，也有人把《史記》和《水滸》、《西廂》等量齊觀，清末的經(jīng)學(xué)大師也改編過(guò)《三俠五義》。

但是文化的精粗、高下之別終究是不可抹殺的，對(duì)當(dāng)前“文化危機(jī)”有深切感受的人應(yīng)該把消費(fèi)大眾的文化導(dǎo)向較高的層次，把娛樂(lè)從純感官的階段逐步提升到精神的境界。我們絕不能蹈西方資本主義社會(huì)的覆轍，為了利潤(rùn)之故，盡量迎合消費(fèi)大眾的低級(jí)口味，一味地“隨波逐流”。另一方面，我們也不能盡唱高調(diào)，走“孤芳自賞”的絕徑?！褒R一變至于魯，魯一變至于道”，文化的提高是要通過(guò)循序漸進(jìn)的過(guò)程的。

怎樣才能循序漸進(jìn)？東方、西方在此并無(wú)根本的不同，即只有從培養(yǎng)“趣味”著手，有了高級(jí)的、精致的“趣味”，我們才能辨別什么是純感官的“文化”，什么是精神的“文化”?？档抡J(rèn)為判斷不是純主觀的東西，最后是可以訴諸人所共有的一種美感能力的，但這種能力和其他的能力——如理性——一樣是要著意培養(yǎng)的。有了這種能力或不斷提高這種能力，我們才能運(yùn)用一切已有的文化資源——特別是屬于自己的文化資源。

文化不僅是繼承以往的成績(jī)，而且是每一代人必須不斷地“溫故知新”、“推陳出新”的，文化創(chuàng)造沒(méi)有捷徑可走。但是如何培養(yǎng)和提高“趣味”，則永遠(yuǎn)是開(kāi)創(chuàng)新文化的始點(diǎn)！

（原刊于《明報(bào)月刊》1985年4月號(hào)）