科技文化與大眾文化（1985）

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束已四十年了。這四十年中人類社會(huì)所經(jīng)歷的變遷，遠(yuǎn)超過以往數(shù)百年，甚至數(shù)千年的速度。在這一遽速的變遷中，人類如何適應(yīng)新的社會(huì)情勢(shì)，顯然已成為今天最迫切的問題。

這四十年間，世界的變動(dòng)既廣且深。限于篇幅，本文只想提出兩點(diǎn)我認(rèn)為是最重要的現(xiàn)代人類的動(dòng)向：第一是科學(xué)與技術(shù)的空前成就，第二是人民大眾的普遍覺醒。毫無疑義，這兩點(diǎn)都具有正面的積極的文化意義，然而也同時(shí)帶來了很大的困惑。

一

科學(xué)與技術(shù)在最近四十年中的出色表現(xiàn)，已是有目共睹的事實(shí)，不必詳述。憑借科技之力，人類已登陸月球，進(jìn)入太空，初步擺脫了地球的限制。兩千年前的阿基米德（Archmedes）想在地球之外尋找一個(gè)立足點(diǎn)而終無術(shù)以致之。這個(gè)立足點(diǎn)如今已由現(xiàn)代的科技（即“科學(xué)的技術(shù)”［scientific technology］，下同）提供了。再就科技發(fā)展對(duì)人類社會(huì)的直接沖擊而言，如原子能的應(yīng)用、自動(dòng)化、電腦的普及之類，不但直接促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，而且也將影響到社會(huì)的結(jié)構(gòu)和人際的關(guān)系?？萍紝?duì)于工業(yè)發(fā)展和促進(jìn)落后地區(qū)的“現(xiàn)代化”尤其息息相關(guān)，所以在一般用法中，“現(xiàn)代化”幾乎和“發(fā)展或采用最新的科技”成為同義語了。

今后的人類社會(huì)將愈來愈依賴科技，這是一個(gè)無可挽回的歷史趨勢(shì)。從正面來看，科技確給人類帶來了無限的福祉和希望，三百年來無數(shù)的人歌頌科學(xué)的發(fā)展、贊美技術(shù)的進(jìn)步，都是有充足的理由的。今天如果仍有人想抗拒科技、排斥科學(xué)，其人必屬瘋狂一流。伊朗的霍梅尼雖代表極端保守的伊斯蘭教派對(duì)現(xiàn)代化的一種強(qiáng)烈抗拒與反動(dòng)，但他也不敢與現(xiàn)代科技正面為敵。六十年前甘地運(yùn)用印度文化和民族的力量來對(duì)抗英國(guó)，功績(jī)甚大，然而他所提倡的以手工紡織來對(duì)抗機(jī)器紡織最后卻是徹底失敗的。所以我們今后的經(jīng)濟(jì)生活必須一心一意地走向科技化，此外更無他途。

我們完全肯定了科技在現(xiàn)代生活中的地位之后，進(jìn)一步便要反省科技給我們所帶來的困擾。我們常常在臺(tái)灣的報(bào)章雜志中讀到關(guān)于鼓吹科技發(fā)展的言論，特別是許多參與經(jīng)濟(jì)設(shè)計(jì)的人在這一方面的積極意見。純從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的觀點(diǎn)說，這些言論自然是適當(dāng)而正確的。中國(guó)的前途主要確系于尖端科技的引進(jìn)和生根。但是如果從更全面、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來看，一個(gè)社會(huì)究竟怎樣消化科技，才能蒙其利而不受其害，則是更值得深思的問題。關(guān)于這一點(diǎn)，由于西方社會(huì)早已深切地感受到科技的負(fù)面作用，一般人民和知識(shí)界都轉(zhuǎn)而采取一種嚴(yán)厲的批判態(tài)度了。一般西方人民強(qiáng)烈地反對(duì)現(xiàn)代毀滅性的武器競(jìng)賽固不在話下，他們對(duì)原子能工業(yè)、危險(xiǎn)的化學(xué)工業(yè)也懷有普遍的恐懼和敵意。最近印度傷亡數(shù)千人的大悲劇更給這種恐懼和敵意提供了一個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)的證據(jù)。至于對(duì)自然生態(tài)的破壞和環(huán)境污染等，所發(fā)生的焦慮，幾乎每天都可以從報(bào)章電視上讀到或聽到。相形之下，中國(guó)人對(duì)科技已經(jīng)和可能帶來的危害性仍缺乏較為深刻的認(rèn)識(shí)。

西方知識(shí)界對(duì)科技的懷疑卻更為深刻，也更為根本。這是一個(gè)必須專著才能說清楚的大問題，此處只能提出一兩個(gè)主要論點(diǎn)來談?wù)?。第二次世界大?zhàn)以后，最早對(duì)科技問題進(jìn)行深度反省的是海德格爾。海氏首先把科學(xué)和科技分開，否認(rèn)科技只是“實(shí)用科學(xué)”之說，因?yàn)樵谒磥?，二者有本質(zhì)上的不同?？茖W(xué)要求對(duì)自然界作純客觀的了解，科技則把自然界看作資源而加以利用?？萍茧m不能不依靠科學(xué)研究的成果，但科技與科學(xué)畢竟各代表一種思路、一種態(tài)度。

而照海氏的看法，實(shí)際上支配著現(xiàn)代西方人的是科技觀點(diǎn)，而不是科學(xué)觀點(diǎn)?？萍加^點(diǎn)具有全面的宰制性格：外則宰制天地萬物，內(nèi)則宰制社會(huì)和人本身。其結(jié)果是把天地萬物和人本身都化為宰制的對(duì)象而喪失其本性。依海氏的看法，西方科技所帶來的危機(jī)即在這一根本態(tài)度，而這一根本態(tài)度則集中地表現(xiàn)在西方傳統(tǒng)的“形上學(xué)”之中。他之所以一再強(qiáng)調(diào)要“克服形上學(xué)”，其故即在此。海氏的思想頗以費(fèi)解著稱，但是若從他的時(shí)代關(guān)懷著眼，也未嘗不能找到理解的線索。科技問題即是線索之一。

另一對(duì)科技提出嚴(yán)重批評(píng)的思想流派是德國(guó)的“抵制理論”。這些理論家的看法在細(xì)節(jié)上雖互有出入，但大體上都從“工具理性”的觀點(diǎn)對(duì)現(xiàn)代科技施以猛烈的攻擊?？萍疾⒎钦嬲辛⑿缘摹？萍疾坏珜⒆匀换癁槔门c控制的對(duì)象，同時(shí)也使占有并操縱科技的少數(shù)人把多數(shù)人當(dāng)作利用與控制的對(duì)象。

以世界各地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的情況而言，擁有科技優(yōu)勢(shì)的國(guó)家則將多數(shù)落后地區(qū)視為利用與控制的對(duì)象。尤其嚴(yán)重的是工具理性泛濫的結(jié)果，幾乎使人完全失去了認(rèn)識(shí)自己、反省自己的思考能力。許多人都不免要從科技觀點(diǎn)來看問題，甚至把一切人生與社會(huì)的根本問題也化約為技術(shù)性的問題。這種批評(píng)和海德格爾之批評(píng)現(xiàn)代人的“不思不想”是息息相通的。

海德格爾曾主張以詩藝濟(jì)科技之窮。其說是否可行是另一問題，但由此可見他的基本用心是想用人文學(xué)術(shù)來平衡科技的偏向。這一點(diǎn)大致已成為現(xiàn)代的共識(shí)，雖自然科學(xué)家也不例外。美國(guó)“國(guó)家人文基金會(huì)”最近特別鼓勵(lì)大學(xué)通識(shí)教育課本的撰寫，并且提倡大學(xué)生研究西方古典學(xué)術(shù)（希臘、拉丁文學(xué)），都多少反映了西方社會(huì)在科技宰制下的危機(jī)感。

二十年來，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展已使臺(tái)灣進(jìn)入了科技時(shí)代，但西方現(xiàn)代文化不平衡的危機(jī)也相隨而來。不但如此，這一危機(jī)在中國(guó)比西方似乎還更來得嚴(yán)重。西方現(xiàn)代的人文研究雖然在聲勢(shì)上比不上自然科學(xué)和科技，但是人文學(xué)術(shù)各方面的傳統(tǒng)尚未中斷，無論是哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)，不僅流派眾多，而且各有數(shù)百年以上的淵源。在這樣豐富的基礎(chǔ)之上，人文學(xué)術(shù)的推陳出新是較易見效的。相形之下，中國(guó)的經(jīng)、史、子、集的舊傳統(tǒng)今天幾已蕩然無存，而西方的人文學(xué)術(shù)迄目前為止也還沒有在中國(guó)生根。如何發(fā)展人文研究以適應(yīng)因現(xiàn)代科技而引起的社會(huì)變遷，確是中國(guó)學(xué)術(shù)思想界所面臨的最大課題。

基本科學(xué)的研究更重于科技的發(fā)展，這一點(diǎn)已為有識(shí)之士所共許?？茖W(xué)與科技大體上確是一種“體”與“用”的關(guān)系。科學(xué)與科技的后面雖隱然有兩種不同的精神在支配著，但是如果基本科學(xué)的研究方面不能有所突破，則科技的發(fā)展終究是有限度的?？茖W(xué)的出發(fā)點(diǎn)與科技不同，并不在追求實(shí)用，可以說根本與“用”無關(guān)。但是基本科學(xué)的研究一旦獲得真知識(shí)以后，往往自然會(huì)引生出各種意想不到的實(shí)際效用來。甚至有些科技的發(fā)明，也并非起于實(shí)用的要求。

科學(xué)史告訴我們，表的發(fā)明最初也是起于科學(xué)實(shí)驗(yàn)的“理論上的”需要，后來才成為日常生活上的用品?？梢妼Ｖv實(shí)用，其效果反而不及追求無用的知識(shí)。這也許合乎莊子所謂“無用之用”吧！人文學(xué)術(shù)比起自然科學(xué)來，距離實(shí)用更遠(yuǎn)，因此更屬于“無用之用”的范圍。但是我們很難想象一個(gè)只有自然科學(xué)與現(xiàn)代科技而完全沒有人文學(xué)術(shù)的社會(huì)。即使有這樣一個(gè)社會(huì)出現(xiàn)，我們也無法想象人可以在這種完全失去了精神平衡的狀態(tài)下生活下去。

二

現(xiàn)在我們要接著談第二個(gè)問題，即第二次大戰(zhàn)以后，人民大眾的普遍覺醒。人民大眾的覺醒在歐美已有一兩百年的歷史，不是最近幾十年的事。但是，以全世界而言，由于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了西方的舊殖民主義，亞洲和非洲許多被壓迫的民族都獲得了獨(dú)立。近幾十年來，這些地區(qū)的“新國(guó)家”（new states）的出現(xiàn)一直是政治學(xué)家（如Samuel P. Huntington）、社會(huì)學(xué)家（如Edward Shils）、人類學(xué)家（如Clifford Geertz）注視和研究的對(duì)象。在民族獨(dú)立和新國(guó)家建立的歷史過程中，人民大眾必然有一定程度的政治和社會(huì)參與。因此，他們比以前任何時(shí)代都更清楚地意識(shí)到自己在社會(huì)上的重要性。他們已逐漸改變了自己原來的被動(dòng)地位，而或多或少地成為政治、社會(huì)行動(dòng)的積極參與者了。

在共產(chǎn)黨執(zhí)政的國(guó)家，人民大眾的覺醒是一個(gè)無可否認(rèn)的事實(shí)；在西方國(guó)家，第二次世界大戰(zhàn)后一般人民的政治社會(huì)意識(shí)也發(fā)展到前所未有的高度。近二三十年來美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展便是明證。今天美國(guó)社會(huì)上少數(shù)民族（特別是黑人）和婦女的人權(quán)保障，顯然比50年代已有大幅度的提高。自從聯(lián)合國(guó)《人權(quán)宣言》發(fā)表以來，“人權(quán)”這一觀念已進(jìn)入世界各地人民的心中。誠然，“人權(quán)”這個(gè)名詞起源于西方文化，但是其他各大文化中也仍然可以找到類似“人權(quán)”的意識(shí)，不過不及“人權(quán)”明確而已。

我們可以毫不遲疑地說，人權(quán)現(xiàn)在已成為全人類所普遍接受的重要價(jià)值之一了，各國(guó)人民不斷地在要求人權(quán)。第二次世界大戰(zhàn)以來的世界人權(quán)運(yùn)動(dòng)，正是人民大眾普遍覺醒的必然歸趨。

但是人權(quán)意識(shí)的普遍興起尚不過是人民覺醒的一個(gè)方面，這不是本文討論的重心所在。更值得重視的是人民的普遍覺醒也表現(xiàn)在社會(huì)和文化方面。這便是近二三十年來西方學(xué)術(shù)思想界所熱烈爭(zhēng)辯的所謂“大眾社會(huì)”（mass society）和“大眾文化”（mass culture）的問題。我在前面所說人民大眾的覺醒也帶來了困惑，主要便是指這個(gè)問題而言的。

在現(xiàn)代社會(huì)中人民既已普遍覺醒，他們不但有權(quán)利要求在政治上一人一票，同樣也有權(quán)利創(chuàng)造并欣賞適合自己口味的文化形式和內(nèi)容。這一層實(shí)在已沒有爭(zhēng)論的余地。但是問題發(fā)生在“大眾文化”本來是相對(duì)于“高級(jí)文化”（high culture）而來的觀念。在我們肯定了“大眾文化”的價(jià)值之后，我們究竟應(yīng)該怎樣看待“高級(jí)文化”呢？

西方學(xué)者最初用“大眾社會(huì)”和“大眾文化”的名詞時(shí)，確含有一種輕視、貶斥的意味。但是最近二十年來一般學(xué)術(shù)界的態(tài)度幾乎有了180度的轉(zhuǎn)變。不但人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家特別注重“大眾文化”，歷史學(xué)家也同樣認(rèn)為“大眾文化”才是最值得研究的對(duì)象。相反地，高級(jí)文化卻遭到了普遍的冷落，因?yàn)樵谝话愕挠^念中，它是屬于有知識(shí)和教養(yǎng)的少數(shù)人的。由此可見，文化的概念在最近幾十年間已發(fā)生了革命性的變化。過去我們一向把上層文化當(dāng)作文化傳統(tǒng)的主流。因此一提到西方文化，我們心中便浮起古希臘古羅馬的古典哲學(xué)和文學(xué)、中古的神學(xué)、近代的科學(xué)之類。一提到中國(guó)文化，我們首先想到的也是儒、釋、道以及禮樂詩書之類。難道幾千年來一直在各大文化系統(tǒng)中占據(jù)中心地位的經(jīng)典作品完全是虛幻的嗎？難道歷史上許多創(chuàng)教立說的圣哲都只能代表少數(shù)上層人士的思想，而和社會(huì)大眾的愿望完全無關(guān)，甚至相反的嗎？

這些大問題此處自然無法深入討論。我們只能說，以各大宗教、哲學(xué)或倫理系統(tǒng)代表各民族的思想主流大致上還是能夠成立的，今天尚無充足的論據(jù)加以推翻。不但20世紀(jì)上半葉的社會(huì)學(xué)家如韋伯、歷史學(xué)家如湯因比持此看法，即使第二次世界大戰(zhàn)以來的西方學(xué)人也仍然在這個(gè)共同認(rèn)識(shí)之上討論文化的問題。甚至強(qiáng)調(diào)文化有上層與下層之別的人，也不得不承認(rèn)這兩層文化不是截然分成兩橛的。相反地，二者之間是相互溝通、彼此影響的。

最近伯克在一部研究早期歐洲民間文化的專著Popular Culture in Early Modern Europe（1978）中，曾指出一些值得注意的文化現(xiàn)象。在1500年前后，歐洲所謂“民間文化”并不限于下層人民，上層貴族也同樣是積極參與者。最顯著的例子是嘉年華節(jié)（carnival）。

這是一個(gè)全民同歡的節(jié)日，貴族、僧侶也無不加入。所以16世紀(jì)的歐洲上層階級(jí)有兩個(gè)文化：一是與下層階級(jí)共有的民間文化，一是由學(xué)校中得來的希臘、拉丁古典文化，但下層人民則只有一個(gè)文化，即民間文化而已。

至于這兩個(gè)文化之間的交流，那更是十分自然的事，其例甚多。以意大利言，但丁的詩便流傳到了民間，成為民間仿效改寫的范本。上層文化之吸收人民的智慧與創(chuàng)造力，其例尤多。17世紀(jì)匈牙利一首最著名的史詩The Sziget Disaster便是融合兩個(gè)文化傳統(tǒng)而成。直到18世紀(jì)末期，歐洲的兩個(gè)文化才逐漸分開了，這主要是上層階級(jí)由于種種原因，從民間文化中撤退的結(jié)果。

中國(guó)的情況和歐洲不同，雖有士大夫文化和民間文化之分，但更有遍及社會(huì)各階層的儒、釋、道文化。以儒家而言，其性質(zhì)與古代希臘的思辨哲學(xué)不同，其中的道理并不是一家一人的私說，而是中國(guó)古代民族生活體驗(yàn)的總結(jié)。一般不識(shí)字的人當(dāng)然不能讀“五經(jīng)”、“四書”，但孝悌忠信等做人的道理他們比起士大夫來也許只有過之而無不及。其實(shí)不僅中國(guó)的儒家如此，西方的基督教又何嘗不是籠罩一切社會(huì)階層的文化力量。所以，陸象山才說：“不識(shí)一字，也可堂堂地做一個(gè)人?！倍R丁·路德也說：“不識(shí)字的農(nóng)民比神學(xué)博士還要更懂得上帝?！?/p>

以上的簡(jiǎn)單討論，只在說明一項(xiàng)事實(shí)，即現(xiàn)在有些人把所謂高級(jí)文化和大眾文化截然劃分為兩種不相涉，甚至相對(duì)立的東西，顯然是太偏頗了。高級(jí)文化和大眾文化都是很概括籠統(tǒng)的名詞，如果細(xì)加分析，不但高級(jí)文化（即文化主流，亦可稱“大傳統(tǒng)”）永遠(yuǎn)隨時(shí)代而改變，即使在同一時(shí)代之內(nèi)，專家之間也存在著理解或解釋的分歧?！按蟊娢幕保ㄒ嗫煞Q“小傳統(tǒng)”）也是如此。它不但變遷的速度更快，其內(nèi)容則更是五花八門，未可一言以盡?，F(xiàn)代的社會(huì)是一個(gè)多元文化的社會(huì)，高級(jí)文化和大眾文化之間雖不能完全避免沖突，但畢竟是似相反而實(shí)相成的。

第二次世界大戰(zhàn)以后，西方，尤其是美國(guó)，因大眾傳播（如電視）的突飛猛進(jìn)，大眾文化的發(fā)展已達(dá)到了前所未有的高度。據(jù)社會(huì)學(xué)家在十年前的估計(jì)，美國(guó)真正有機(jī)會(huì)受高級(jí)文化陶冶的人大概不會(huì)超過50萬人，但通過電視等節(jié)目以接受大眾文化的人則每天至少有4000萬人。這個(gè)比例，今天也許還沒有重大的改變。

過去二三十年間，西方的大眾文化曾受到守舊派和激烈派的兩面批評(píng)。守舊派認(rèn)為大眾文化的流行，毀滅了高級(jí)文化。這種“毀滅”有兩個(gè)方面：一是把高級(jí)文化（如莎士比亞劇本）加以通俗化使神奇變?yōu)楦?；一是大眾文化的庸俗性格使觀賞者逐漸失去創(chuàng)造高級(jí)文化的才能。激烈派則以為大眾文化純以娛樂為主，是一種麻醉的力量，使受壓迫的人喪失反抗的精神。但兩派對(duì)大眾文化的病源的診斷卻不謀而合，即大眾傳播的企業(yè)純從利潤(rùn)（如電視廣告）的觀點(diǎn)出發(fā)，只知如何取悅觀眾的低級(jí)趣味，而根本不考慮社會(huì)與文化的后果。

這種批評(píng)并不是無的放矢，但對(duì)所謂大眾文化未免一筆抹殺，稍欠公允。四十年來人民既已普遍覺醒，則大眾文化的興起自是一個(gè)必然的歷史發(fā)展。何況大眾文化也具有健康的成分呢！現(xiàn)代的大眾文化以娛樂性、消閑性為其主要特色，這是不容否認(rèn)的事實(shí)。但是在高度緊張而步調(diào)快速的工商業(yè)社會(huì)里，正當(dāng)?shù)膴蕵泛拖彩蔷哂姓嫖幕囊饬x的。

在適當(dāng)?shù)乜隙舜蟊娢幕囊饬x之后，我們不能不指出，高級(jí)文化在今天確已面臨門庭冷落的危機(jī)。高級(jí)文化和大眾文化之間有質(zhì)與量之別。大眾文化是通俗性的，可以老幼咸宜、雅俗共賞。但是人類的基本價(jià)值——如真善美——的追求與提高，則不能寄希望于大眾文化。求真、求善、求美從來便是高級(jí)文化的領(lǐng)域。高級(jí)文化的不斷創(chuàng)新與提升雖然是少數(shù)人的事，但高級(jí)文化的成果最后仍是為全社會(huì)所共享。所以把高級(jí)文化誤認(rèn)作上層階級(jí)的專用品，是一個(gè)嚴(yán)重而危險(xiǎn)的錯(cuò)誤。這一點(diǎn)以自然科學(xué)為例比較容易講得清楚。

物理學(xué)上的真理誠能取決于少數(shù)物理學(xué)家的判斷，不但人民大眾沒有發(fā)言的資格，隔行的專家也同樣不能輕置可否。但是物理學(xué)上的真理，一旦驗(yàn)證之后，它絕不僅屬于少數(shù)物理學(xué)家，更不是上層階級(jí)的專用品，而是全人類所共有的文化財(cái)產(chǎn)了。不僅自然真理如此，人文真理也是如此。宗教與道德（即善的問題）或文學(xué)與藝術(shù)（即美的問題）同樣有判斷的高下存乎其間。道德問題好像是人人都可以發(fā)言?！吨杏埂芬舱f：“君子之道，雖夫婦之愚可以與知焉。及其至也，雖圣人亦有所不知焉?！钡俏覀儽仨氉⒁?，“夫婦之愚”的“知”和“圣人”的“知”究竟有高下之分。

又如“美”的判斷問題，有嚴(yán)格訓(xùn)練的文學(xué)家、藝術(shù)家也必然比一般人深刻得多、高明得多。所不同者，在“真”的問題上，由于邏輯推理具有強(qiáng)迫性，一般人不能不承認(rèn)科學(xué)家的結(jié)論。但是在“善”與“美”的領(lǐng)域內(nèi)，專家的判斷并不以邏輯推理為主，他同時(shí)還得訴諸人的“同情”與“共感”。這種“同情”與“共感”雖為人人所具有，但是若不經(jīng)過修養(yǎng)和體驗(yàn)的功夫卻無從充分發(fā)展出來。

所以王陽明說他的“良知”兩字是從“百死千難”中得來的；康德論美感判斷，也強(qiáng)調(diào)哲學(xué)家的真知灼見不易為一般人所共喻。總之，在人文、藝術(shù)、道德等領(lǐng)域內(nèi)，即使同為專家，其間高下之分也有未可以道里計(jì)者；“曲高和寡”是一個(gè)極為普遍的現(xiàn)象（自然科學(xué)家亦未嘗不然）。大眾文化可以為高級(jí)文化提供源頭活水，但不能直接有助于高級(jí)文化的發(fā)展與提升。

文化和教育一樣，有普及與提高兩個(gè)方面，不容偏廢。大眾文化因?yàn)楹同F(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的利潤(rùn)已打成一片，我們只擔(dān)心它的品質(zhì)是否會(huì)不斷提高，而不必憂慮它會(huì)衰落。對(duì)比之下，高級(jí)文化的情況則遠(yuǎn)不如此樂觀。這里所說“高級(jí)文化”當(dāng)然是以哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、藝術(shù)、宗教、道德等人文領(lǐng)域?yàn)橄?，自然科學(xué)并不包括在內(nèi)。其理由很簡(jiǎn)單：自然科學(xué)是科技的源頭，具有無限的實(shí)用潛能，這一點(diǎn)已逐漸為大家所認(rèn)識(shí)。因此今天無論是哪一種社會(huì)，都肯在基本科學(xué)研究上面投入最大的人力和物力的資源。但是在人文領(lǐng)域內(nèi)，多數(shù)社會(huì)卻不大能了解高級(jí)文化的價(jià)值究竟何在。

美國(guó)最近幾年來已開始注意到這一偏向所可能帶來的文化危機(jī)。上面已提及，“國(guó)家人文基金會(huì)”頗鼓勵(lì)西方古典（希臘、拉丁）的研究、各國(guó)經(jīng)典作品的翻譯，以及通識(shí)教育課本的編寫等。而若干居于領(lǐng)導(dǎo)地位的大學(xué)也在加強(qiáng)人文教育的課程。高級(jí)文化的研究是提高大眾文化素質(zhì)的一個(gè)最重要的途徑，這一點(diǎn)至少美國(guó)政府和教育界中的有識(shí)之士已深刻地感覺到了。但是僅僅政府與教育界的倡導(dǎo)尚不足以扭轉(zhuǎn)整個(gè)文化趨勢(shì)。整個(gè)社會(huì)的新的文化自覺才是關(guān)鍵之所在。如果家長(zhǎng)仍然專從狹隘的功利觀點(diǎn)來左右子女的求學(xué)方向（如學(xué)醫(yī)或電腦），則文化遠(yuǎn)景還是相當(dāng)黯淡的。

中國(guó)高級(jí)文化的發(fā)展則更使人憂慮。以臺(tái)灣地區(qū)而言，大眾文化雖頗有步西方（特別是美國(guó)）那種商業(yè)化、庸俗化的后塵之勢(shì)，但至少還有大眾文化可言。高級(jí)文化則不然。中國(guó)傳統(tǒng)文化的精粹部分已淹沒在幾十年來一股強(qiáng)大的反傳統(tǒng)潮流之中。而西方的高級(jí)文化卻又始終未能在臺(tái)灣生根。一般地說，臺(tái)灣社會(huì)上的政治意識(shí)遠(yuǎn)比文化意識(shí)為強(qiáng)烈，而且政治意識(shí)幾乎完全掩蓋了文化意識(shí)。這并不是一種十分健康的現(xiàn)象。文化建設(shè)既不可能走“復(fù)古”的路，也不可能盡棄故我而“全盤西化”，如何擇善而取以創(chuàng)造新的高級(jí)文化？是值得有識(shí)之士深思的。

我們?cè)谏厦鏅z討了四十年來人類社會(huì)變遷中的兩個(gè)主要?jiǎng)酉蚣捌溥m應(yīng)之道。我們的結(jié)論則指向同一焦點(diǎn)，即人文研究確是今天的當(dāng)務(wù)之急。但茲事體大，絕非少數(shù)人所能為力，而必有待于全社會(huì)的新覺醒。不但西方已面臨文化危機(jī)，中國(guó)的文化危機(jī)更是嚴(yán)重得多。這絕不是我個(gè)人的危言聳聽，也不是知識(shí)分子的迂闊之見。上面的討論事實(shí)上是綜合了西方許多學(xué)人的文化觀察而獲得的。但是文化危機(jī)雖然已很明顯，簡(jiǎn)單的解決之道卻并不存在。本文的目的只在提出這一迫切的問題，以供有心人參考而已。

（《中央日?qǐng)?bào)》1974年3月19—20日）