第一章　現(xiàn)代文學(xué)新傳統(tǒng)及其當(dāng)代闡釋

提出“現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)”這一概念，或許有人會疑慮：現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)形成所謂傳統(tǒng)了嗎？這種疑慮不是完全沒有“道理”的?，F(xiàn)代文學(xué)的疆域至今還沒有清晰地界定，用于定義現(xiàn)代文學(xué)的范疇還存在某些歧義；而且現(xiàn)代文學(xué)的歷史畢竟不長，從“五四”前后算起，也就是八九十年，積累似乎不夠；有些沉淀也還不穩(wěn)定，即使是魯迅、郭沫若、茅盾這樣的大作家，新文學(xué)運動和左翼文學(xué)運動這樣的大事件，評價上仍然存在爭議，新的傳統(tǒng)還未能得到充分的認可。如果說現(xiàn)代文學(xué)有傳統(tǒng)，在一些人看來，無非是“激進主義”的傳統(tǒng)，是“反傳統(tǒng)”的傳統(tǒng)。而當(dāng)他們試圖用“反傳統(tǒng)”來統(tǒng)括“五四”新文學(xué)時，這個詞就已經(jīng)不是褒義的了。加上這些年“國學(xué)”的虛熱，什么東西只要搭上“國學(xué)”這輛車，都可能“走紅”，曾經(jīng)作為傳統(tǒng)文化叛逆者的現(xiàn)代文學(xué)，就更是顯得尷尬，甚至要遭受無端的貶責(zé)。

我們的研究不能不面對這些現(xiàn)象。不過，大可不必從學(xué)科本位出發(fā)，擺出一副捍衛(wèi)現(xiàn)代文學(xué)的架勢。因為我們深知，當(dāng)今對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的輕視或無視，其本身也在構(gòu)成對于新傳統(tǒng)的“選擇”和“讀解”，是對新傳統(tǒng)的另一種“接受”，正好可以作為被研究的對象納入我們的視野。

我們決定涉足這個課題，是有過認真的考慮的。近十多年來，學(xué)界比較重視宏觀地探討現(xiàn)代文學(xué)的得失和特色，諸如“20世紀中國文學(xué)”、“重寫文學(xué)史”和有關(guān)人文精神的討論，以及對現(xiàn)代文學(xué)范疇、學(xué)術(shù)史的研究，等等，事實上都是在關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)問題。“現(xiàn)在”和“歷史”總是構(gòu)成不斷的“對話”關(guān)系，正是這種“對話”使傳統(tǒng)能夠持續(xù)得到更新。特別是近些年許多關(guān)于文化轉(zhuǎn)型與困擾的討論，包括那些試圖顛覆“五四”與新文學(xué)的挑戰(zhàn)，都迫使人們重新思考現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的問題。本課題的研究既是學(xué)科自身發(fā)展的需要，也是對當(dāng)下的“發(fā)言”，其重要性在于通過對傳統(tǒng)資源的發(fā)掘、認識與闡釋，參與價值重建。

關(guān)于“傳統(tǒng)”，仿佛已經(jīng)談?wù)摰锰?。不過，為了本書的定位和敘述的方便，還是要先對基本概念與思路展開一些討論。

人們接觸“傳統(tǒng)”這個詞，可能會馬上想到歷史的遺存。在漢語中，“傳統(tǒng)”的初始含義指帝業(yè)、學(xué)說等的世代相傳。如《后漢書·倭傳》：“使驛通于漢者三十許國，國皆稱王，世世傳統(tǒng)?！泵骱鷳?yīng)麟《少室山房筆叢·九流緒論上》：“儒主傳統(tǒng)翼教，而碩士名賢之訓(xùn)附之?！焙髞硪隇轱L(fēng)俗、道德、思想、作風(fēng)、藝術(shù)、制度，等等，凡是世代傳承的，都是傳統(tǒng)。與漢語“傳統(tǒng)”這個詞對應(yīng)的，拉丁文是traditum，英文是tradition，意思都是從過去延傳到現(xiàn)今的事物，或者因襲的慣例。我們可以作更細致的理解：傳統(tǒng)是圍繞人類的各種活動領(lǐng)域而形成的代代相傳的思維與行事方式，表現(xiàn)為思想和語言的“共同體”及其物化形態(tài)，是一種對社會行為具有規(guī)范作用和感召性的文化力量。傳統(tǒng)總是得到多數(shù)人的承認，持續(xù)影響著人民大眾的普通生活，成為社會結(jié)構(gòu)的一個向度。

而文學(xué)傳統(tǒng)作為人類在歷史長河中創(chuàng)造性想象的沉淀，自然也是民族語言想象“共同體”之一，不過比起其他傳統(tǒng)，文學(xué)傳統(tǒng)的流變可能更加復(fù)雜，每一代都可能為延傳下來的傳統(tǒng)作某些增刪改造，傳統(tǒng)就不斷發(fā)生改寫與更新的“變體”，它的所謂“變體鏈”往往是曲折遷回的。傳統(tǒng)主要是時間性的概念，它的積淀延傳需要有相當(dāng)?shù)臅r間長度。到底要延傳多長的時間，才稱得上“傳統(tǒng)”呢？有西方學(xué)者認為起碼要持續(xù)三代，經(jīng)過兩次以上的延傳。^【1】這當(dāng)然只是一種粗略的說法，但大致也可以推定，傳統(tǒng)的形成要有能進行多次輾轉(zhuǎn)延傳的足夠的時間?？磥砟切ΜF(xiàn)代文學(xué)是否有傳統(tǒng)的疑惑者，正是出于對時間太短的擔(dān)心。不過，即使按照“三代”延傳的說法，從“五四”前后至今也有八九十年了，以每一代平均20年計算，也有四五代了，況且現(xiàn)代中國處于社會大變動時期，各種思潮更迭興替的節(jié)奏非?？?，延傳發(fā)生的頻率就高。這樣說來，現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)形成的時間條件還是完全具備的。

當(dāng)然，無視或者輕視現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，還可能是受到古典文學(xué)傳統(tǒng)的“擠壓”。談到傳統(tǒng)，一般人總是非常慣性地就想到古代的傳統(tǒng)，很少還會顧及現(xiàn)代。這一點也不奇怪。古代文學(xué)歷經(jīng)二三千年，出現(xiàn)過那么多偉大的作家作品，有豐厚的積淀，它的影響是覆蓋性、彌漫性的，甚至培養(yǎng)出某種“集體無意識”，很自然化成了民族的審美心理、習(xí)慣與思維方式。古代文學(xué)傳統(tǒng)經(jīng)過一代又一代長期的篩選和不斷的提煉，已經(jīng)形成非常穩(wěn)定、不言而喻的“核心部分”，在民族的記憶和語言中成為某種象征性的建構(gòu)，特別能得到人們的信奉、敬畏和依戀。如果說古代文學(xué)是個“大傳統(tǒng)”，相對而言，現(xiàn)代文學(xué)還只是個“小傳統(tǒng)”。這個新的傳統(tǒng)因為時間距離還短，太過“親近”了，人們對之反而缺少像面對古代傳統(tǒng)那樣的敬畏與信奉。即使事實上現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)成為當(dāng)今社會結(jié)構(gòu)的一個向度，并且發(fā)揮著切實的規(guī)范性影響，我們也可能習(xí)焉不察，不見得像對待古典傳統(tǒng)那樣的遵奉與重視。這其中也有“心理時間”在起作用，久遠的事物總是比身邊的事物顯得神秘，容易喚起崇敬與懷想。和古代文學(xué)傳統(tǒng)相比，現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)似乎比較模糊，不好把握，缺少厚重感和“距離之美”，并非都是不言而喻的認可。但現(xiàn)代傳統(tǒng)也有不同于古代傳統(tǒng)的地方，那就是仍然處在蓬勃的“生長期”，它的根須更豐茂地伸展到當(dāng)代生活中，和當(dāng)代有緊密的血肉聯(lián)系，卻又可能更多地受到現(xiàn)實的左右。難怪人們一談到現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，總是有那么多理解上的歧義，“現(xiàn)在”與“過去”的關(guān)系顯得如此復(fù)雜，難于言說。這些也都可能是造成某些人無視或輕視現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的原因吧。

但是，無論承認或不承認，現(xiàn)代文學(xué)作為一種新傳統(tǒng)已經(jīng)無孔不入，無處不在，滲透到了社會生活的各個方面，正在影響和制約著我們的思維方式。所謂現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)，不是虛玄的東西，它主要指近百年來那些已經(jīng)逐步積淀下來，成為某種常識或某種普遍性的思維與審美的方式，并在現(xiàn)實的文學(xué)／文化生活中起作用的規(guī)范性力量。其實，現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)也有相對穩(wěn)定的“核心部分”，這些部分容易獲得共識，對當(dāng)代文學(xué)／文化生活的規(guī)范影響力也大。最明顯的，是以白話文為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文學(xué)語言的確定，這也是現(xiàn)代文學(xué)區(qū)別于古代文學(xué)的最重要方面。現(xiàn)代文學(xué)語言適度的歐化加上民間語言資源的吸收，逐步形成了更加適合表現(xiàn)現(xiàn)代人思想情感的文學(xué)語言形式與規(guī)范。毫無疑問，我們現(xiàn)今所享用的漢語文學(xué)語言變革的成果，構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中重要而又穩(wěn)定的部分。此外，現(xiàn)代所創(chuàng)造的許多作品，它們的文學(xué)形象、文化內(nèi)涵、藝術(shù)形式，乃至風(fēng)格、技巧，許多也已經(jīng)轉(zhuǎn)化為當(dāng)代普通社會生活的內(nèi)容，承載著人們的思想情感，甚至成為某種“共名”。^【2】再者，現(xiàn)代文學(xué)所形成的新的觀念與評判方式，包括對于文學(xué)現(xiàn)象的各種“命名”，如“現(xiàn)實主義”、“反映”、“主題”、“思想性”、“典型”、“教育意義”，等等，雖然有的由于頻繁使用而變型僵硬，但也有的已經(jīng)派生出新的含義而成為普適性的概念，至今被批評家乃至普通人所沿用，甚至在中學(xué)語文教學(xué)的課堂上，也不乏這些概念。^【3】我們還可以舉出許多方面的例子，來說明新傳統(tǒng)作為民族語言想象“共同體”的存在，及其對當(dāng)代的影響。只不過，人們似乎總不太在意這些“常識性”的東西，甚至無視這些常常在身邊起作用的東西，他們沒有意識到這就是新的傳統(tǒng)。真是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。其實，只要稍微超越一些，跳出來重新打量那些真正已化為“常識”的東西，就能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的“核心部分”，傳統(tǒng)研究的“真問題”也就可能呈現(xiàn)在面前。

二

我們現(xiàn)在要做的工作是清理和研究現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。

以往這方面的成果不少，研究的路數(shù)多為宏觀的考察，例如探討現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型，以及其中產(chǎn)生的問題^【4】；或者從某些關(guān)鍵詞入手，討論現(xiàn)代文學(xué)觀念的變遷及影響^【5】；還有就是具體討論現(xiàn)、當(dāng)代作家創(chuàng)作的聯(lián)系與區(qū)別，等等。其中不乏殷實的論說，但總的還比較零碎，缺乏系統(tǒng)性。在接續(xù)以往研究的基礎(chǔ)上，我們打算調(diào)整一下研究的思路和框架?？紤]到這個課題涉及范圍比較廣，操作層面上必須要作一些限定。從廣義上講，無論是關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)作家作品或者思潮流派的研究，或者其他專題研究，只要從當(dāng)代的角度去審察和闡說過去，所重視的主要是有當(dāng)代啟示意義和價值的部分，其中必然會灌注對傳統(tǒng)的體認，不同程度上也是關(guān)乎傳統(tǒng)的研究。而本課題要把范圍收縮一下，即使涉及以上問題，也不把精力放在研究這些問題本身，而要相對超越出來，看這些研究所表達的對于傳統(tǒng)的接受、選擇、塑造與拒絕，看新的文學(xué)傳統(tǒng)如何在不斷的闡釋中被選擇、沉淀、釋放和延傳？我們不準備卷入抽象概念的爭議，寧可用更多精力關(guān)注那些屢屢引發(fā)對傳統(tǒng)的不同認識的研究個案，包括支撐這些研究的幾代人不同的文學(xué)史觀，力圖還原各個段落的歷史語境，從史的梳理中體認傳統(tǒng)?？傊?，我們的研究將聚焦在“現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)及其當(dāng)代闡釋”方面。

本書不求面面俱到，而力圖做到史論結(jié)合，在一些點上有較為深入的討論。全書分為兩大部分。前一部分共四章，偏于史述，主要回顧探討現(xiàn)代文學(xué)如何在評價闡釋中逐步建構(gòu)傳統(tǒng)。其中第一章論評從“五四”到40年代，文學(xué)史觀的形成及其對新傳統(tǒng)的體認；第二章討論五六十年代的“修史”，如何把現(xiàn)代文學(xué)作為“公共知識”傳播，從而建立對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的權(quán)威解釋系統(tǒng)；第三章和第四章進入更具體深入的個案考察，分別探討新中國建國之后第一次“文代會”如何“打造”新的傳統(tǒng)，以及新文學(xué)創(chuàng)作如何在傳統(tǒng)闡釋的框架內(nèi)整理、出版與傳播。在做完歷史回顧之后，轉(zhuǎn)向現(xiàn)狀研究，這就是第二部分，共有五章，重點是探討現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代闡釋。其中第五章論述80年代對“五四”傳統(tǒng)的反思，牽涉到當(dāng)時文壇的思想解放運動及其理論資源的運用；第六章討論當(dāng)代作家創(chuàng)作與現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，是對新傳統(tǒng)如何滲透到當(dāng)代文學(xué)生活的更深入的探究；第七章論評魯迅的當(dāng)代命運，這也是現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的重大方面；第八章研究現(xiàn)代文學(xué)語言的傳統(tǒng)在當(dāng)代的延傳與創(chuàng)新；最后是第九章，從海外華文文學(xué)角度看現(xiàn)代文學(xué)的另一流脈。

從章節(jié)設(shè)計和整體論述框架可以看到，本書對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的研究偏重歷史回顧及現(xiàn)、當(dāng)代的“對話”，對于“當(dāng)代闡釋”中的活的傳統(tǒng)格外關(guān)切。這一方面是考慮到不必重復(fù)以往同類研究的路數(shù)，另一方面則是出于我們對傳統(tǒng)的理解。

我們認為，研究傳統(tǒng)，首先要搬掉橫貫在面前的障礙，就是本質(zhì)論和絕對論。這“兩論”有一共同點，就是把傳統(tǒng)看做是固定的，可以原封不動地完整把握，也隨時可以準確無誤地返回原點的。那些無視或者輕視現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的人們，就容易把傳統(tǒng)看做是固定的、一成不變的，他們確定傳統(tǒng)時只用一把尺子，量來量去都找不到完全符合的，于是就產(chǎn)生歷史虛無主義，拒絕并走出歷史。其實，傳統(tǒng)是由歷史醞釀的。過去發(fā)生的無數(shù)大小事物，共同構(gòu)成了歷史，后人是無法真正回到過去的現(xiàn)場去接觸歷史本身的，只能通過歷史的敘述去想象和建構(gòu)歷史。所以作為歷史產(chǎn)兒的傳統(tǒng)，也要通過一代又一代不斷的“敘述”來想象、提煉與建構(gòu)。不過這是活著的歷史，它對我們的生活仍然發(fā)生著規(guī)范和支配的作用?，F(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)不是完整的、固定的、同質(zhì)性的，而是包含著多元、復(fù)雜和矛盾的因子，要看到它延傳過程中可能存在的變異、斷裂和非連續(xù)性。我們進行的這項研究，就是要從歷史變遷的角度來觀察現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，力圖尋找它的“變體鏈”，包括它的形成、生長、傳播，以及不同時期的各種選擇、闡釋、提煉、釋放、發(fā)揮、塑造，等等。

三

如果深入到歷史內(nèi)部認真觀察，會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的生成，其過程非常復(fù)雜，遠比以前許多文學(xué)史的描寫要曲折而豐富。1917年文學(xué)革命和新文學(xué)運動建立了新的文學(xué)觀念，并開始實踐探索以白話文為書寫形式、以新文化為表達內(nèi)容的文學(xué)。當(dāng)時反對文言文、提倡白話文、反對舊禮教、提倡新道德，在與舊的文化及文學(xué)傳統(tǒng)決裂的同時渴望建立新的文學(xué)傳統(tǒng)。那是重新估定一切價值的時代?！拔逅摹蔽膶W(xué)革命建立了新的文學(xué)規(guī)范和價值，即胡適所謂“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”^【6】，以及周作人提出的“人的文學(xué)”^【7】的理想追求。但是很少有人注意，從20年代起，即使在文學(xué)革命陣線的內(nèi)部，關(guān)于新文學(xué)的理解評介就存在多種角度和理解上的差異?？梢娦碌膫鹘y(tǒng)一開始就并非完整的、統(tǒng)一的，因而也并不是可以作一勞永逸的固定解釋的。這個現(xiàn)象很能說明新文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)雜性和開放性。

因此在開頭第一章，本書就試圖打開思路，討論新傳統(tǒng)產(chǎn)生與當(dāng)時文學(xué)史觀念的關(guān)系，證明傳統(tǒng)并非是“本質(zhì)論”可以把握的。這一章回顧了新文學(xué)之初的胡適、梁實秋和周作人，他們都是這個文學(xué)運動的前驅(qū)者，但對新文學(xué)的看法卻各有差異。^【8】主要是文學(xué)史觀念及觀察問題的層面有所不同，導(dǎo)致各自關(guān)注的角度與重點不同。胡適主要推崇進化論的文學(xué)史觀，刻意突出新文學(xué)之“新”及其適合時代之“變”。梁實秋則看到“五四”文學(xué)諸多不足，認為文學(xué)無所謂“新舊”，只有品性的高下，他對“新文學(xué)”這個提法不感興趣，寧可叫“現(xiàn)代文學(xué)”。而周作人則從歷史“循環(huán)論”的立場指出“五四”新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，認為新文學(xué)雖“新”仍“舊”，文學(xué)無論古今，總有某些不變之變，只不過“五四”文學(xué)是在新的歷史情勢下凸現(xiàn)了某一側(cè)面罷了。有意思的是，三種看法背后各有自己的“傳統(tǒng)觀”。胡適的進化論用線性發(fā)展的觀點處理傳統(tǒng)，梁實秋的“無新舊”說注重傳統(tǒng)穩(wěn)定的“核心部分”，周作人則強調(diào)傳統(tǒng)“循環(huán)往復(fù)”的規(guī)律。他們在新文學(xué)之初就有這樣開放的眼光，是很難得的。不過，影響最大的還是胡適的進化論觀點，而且這觀點本身就逐步成為新的傳統(tǒng)：后來許多文學(xué)史，都是在進化論觀念下編就的，“新”比“舊”好幾乎成為一種不辨自明的通識，而“五四”文學(xué)也在“發(fā)展”“進步”的框架中站穩(wěn)了腳跟。一直到30年代，評論家們觀察與闡釋新傳統(tǒng)的角度還是多樣的、開放的。例如30年代編撰出版的《中國新文學(xué)大系》，是第一代作家對于新傳統(tǒng)的第一次認真的梳理，也呈現(xiàn)出非常豐富活躍的“多聲部變奏”，至今對于我們理解現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)仍然有啟示價值。^【9】可見對于新文學(xué)傳統(tǒng)的看法，一開始就同中有異，多種闡釋共同為新傳統(tǒng)塑形，新傳統(tǒng)也在這種開放性的闡釋中生長。不過，到40年代，出現(xiàn)了趨同化現(xiàn)象，對于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的闡釋，基本上就是以“五四”為中心，通過對于新文化運動以及“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”的解釋而建構(gòu)起來的，其中毛澤東《新民主主義論》關(guān)于“五四”性質(zhì)以及“反帝反封建”的論述，被許多論者機械地當(dāng)做評判現(xiàn)代文學(xué)的唯一標準與出發(fā)點。本書用較多篇幅論述了這種本質(zhì)化現(xiàn)象，以及長期以來，我們對于新文學(xué)傳統(tǒng)比較僵化、單一的理解。

第二章主要探討五六十年代特定的政治化氛圍下的新傳統(tǒng)闡釋。其時幾種文學(xué)史著作問世，力圖對現(xiàn)代文學(xué)性質(zhì)特征作出符合主流意識形態(tài)話語的解釋與定位，這些解釋定位經(jīng)由“知識化”傳播，對新傳統(tǒng)的“打造”起到至關(guān)重要的作用。其中關(guān)于新文學(xué)“性質(zhì)”的話題似乎有特別的魔力，吸引著眾多的研究者前赴后繼地登場亮相，發(fā)表意見，而大多數(shù)表演最終都被聚焦為爭取無產(chǎn)階級在新傳統(tǒng)中的最大份額。從當(dāng)今立場看，當(dāng)時文學(xué)史家們討論的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)實際上已經(jīng)超出文學(xué)的疆域，而承擔(dān)著關(guān)于民族國家的宏大的歷史敘事。但對包括王瑤在內(nèi)的那一代文學(xué)史家努力的成果，我們能寬容和同情地理解，在那個特定的政治化年代里，新傳統(tǒng)的闡釋有它存在的理由。研究歷史應(yīng)抱著理解的同情態(tài)度，不能只當(dāng)“事后諸葛亮”，也不應(yīng)當(dāng)只是抱怨歷史上存在的不足和錯誤。傳統(tǒng)的研究自然要有當(dāng)代性，但歷史畢竟不是任人打扮的女孩子，也不該是用作顯示自己理論殺傷力的靶子。說實在的，我們對那種動不動將當(dāng)代的弊病往新文學(xué)傳統(tǒng)方面找病根的做法有些反感。討論現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，重點不是對這一新傳統(tǒng)的價值意義作出肯定或否定的判斷，而是把歷史還給歷史。這里我們多少運用了“知識考古學(xué)”的方式，去考察歷來對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的體認、想象、選擇和發(fā)揮的情境，從中顯示這種新傳統(tǒng)的生長及其遭遇。

歷史上曾經(jīng)有過的對于新文學(xué)傳統(tǒng)的政治化的闡釋，在一定意義上也已經(jīng)成為傳統(tǒng)的一部分，至今仍然發(fā)揮著影響。例如，在中學(xué)語文教學(xué)中，采用了很多現(xiàn)代文學(xué)作品作為課文，這是現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典化的重要途徑?？墒?，我們發(fā)現(xiàn)中學(xué)語文分析課文的基本思路與方法，仍然和五六十年代形成的傳統(tǒng)闡釋的模式相差無幾?？梢妭鹘y(tǒng)的力量！為了做“刨根”的工作，更加深入了解五六十年代對于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的理解與接受，本書專門用兩章的篇幅來討論當(dāng)時的兩種文學(xué)現(xiàn)象。其一是建國初年第一次全國“文代會”。在第三章集中剖析這次大會如何從主流意識形態(tài)立場清理和“打造”現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，為后來對新傳統(tǒng)的統(tǒng)一的闡釋定下基調(diào)。另一現(xiàn)象是50年代現(xiàn)代作家選集的出版，以及現(xiàn)代作家作品的經(jīng)典化。第四章以1950—1957年現(xiàn)代作家選集的出版為研究對象，通過對現(xiàn)代作家選集出版的歸納和梳理，展現(xiàn)50年代在以解放區(qū)文學(xué)為主體的新中國文學(xué)建構(gòu)中，對“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的選擇、改造和組合，以及現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)在50年代生存和發(fā)展的情景。

四

在轉(zhuǎn)向討論“當(dāng)代”與“現(xiàn)代”的對話時，我們先設(shè)計了關(guān)于“五四”傳統(tǒng)的一章。“五四”的影響巨大，在各個時段都是領(lǐng)銜表演的熱鬧話題，以至有人刻意批評“五四”幾乎已經(jīng)成為一個“神話”了。無論如何，歷來對“五四”的闡釋，很大程度上就是對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的闡釋，其中有一“闡釋鏈”，或者叫“變體鏈”。透過這“闡釋鏈”，可以較清楚看到思想界文學(xué)界的變遷軌跡。本書第五章討論“五四”傳統(tǒng)與當(dāng)代的關(guān)聯(lián)，也不是全面梳理，而是把重點放在80年代。我們力求在較為開闊的思想／文化背景下，相對深入地探討80年代文學(xué)的基本問題與五四傳統(tǒng)之間的復(fù)雜互動關(guān)系。80年代文學(xué)以何種內(nèi)在邏輯接續(xù)并重構(gòu)了“五四”傳統(tǒng)，“五四”傳統(tǒng)以怎樣的方式制約著80年代的文化想象和文學(xué)實踐，同時形成了怎樣的錯位關(guān)系，這是本章試圖探討的主要問題。

記得“文革”結(jié)束后不久，是現(xiàn)代文學(xué)和政治結(jié)盟的“蜜月期”，現(xiàn)代文學(xué)一度成為“顯學(xué)”。當(dāng)時著名的文學(xué)史家唐弢和嚴家炎共同主編了一套發(fā)行量極大的現(xiàn)代文學(xué)史。不過這對合作者很快產(chǎn)生了觀點上的分歧。唐先生堅持認為所謂中國現(xiàn)代文學(xué)就是新文學(xué)，而嚴家炎教授則主張中國現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)當(dāng)包括鴛鴦蝴蝶派等文學(xué)。^【10】一個重要的背景就是，當(dāng)時“文學(xué)現(xiàn)代化”已經(jīng)成為時髦的新詞，當(dāng)然也是一種觀念，開始取替“新民主主義”的視角。嚴家炎教授的確很敏感，他是觀念轉(zhuǎn)換的代表，是在習(xí)慣思維之外重新尋找和建立另一個不同的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。80年代以來，人們對于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的認識和評價的確變化太大了！諸如認為“五四”“全盤性的反傳統(tǒng)”、現(xiàn)代文學(xué)特征是“救亡壓倒啟蒙”，以及90年代之后對于“激進主義”的反思，對自由主義傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)，等等，幾乎一波接一波，不斷地重新界定現(xiàn)代文學(xué)的范疇和新傳統(tǒng)的含義。當(dāng)文學(xué)史家們接連呼喚“文學(xué)回到自身”、“重寫文學(xué)史”、“20世紀中國文學(xué)”，等等，現(xiàn)代文學(xué)的歷史面貌一再被刷新。在眾聲喧嘩中人們也難免會追問：我們所接續(xù)的是哪一個“現(xiàn)代”？哪一種“傳統(tǒng)”？

盡管如此，我們還是要高度評價思想空前解放的80年代。這個年代拒絕了對于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的本質(zhì)化、絕對化和片面化的理解。80年代以來對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的多樣性闡釋，再一次證實，新傳統(tǒng)不是同質(zhì)性的、整體的，它包含了斷裂和非連續(xù)性，包含了多元的、復(fù)雜的和矛盾的內(nèi)容。新傳統(tǒng)也不是完整的、封閉的，它存在于不斷的重新解釋和評價之中。所謂“五四”文學(xué)、左翼文學(xué)、30年代文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)、十七年文學(xué)、“文革”文學(xué)、新時期文學(xué)，等等，其間固然有互相聯(lián)結(jié)的紐帶，也存在著一系列的“變異”與“斷裂”。

說到這里，有必要回應(yīng)一下當(dāng)前某些否定現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)價值的意見。持否定意見的論者死死抓住一個“把柄”，就是認為“五四”和現(xiàn)代文學(xué)“全盤性的反傳統(tǒng)”，對造成傳統(tǒng)的斷裂以及多年來的激進和極“左”難辭其咎?！拔逅摹钡拇_有激進的暴躁凌厲的表現(xiàn)，“五四”有些片面性是應(yīng)當(dāng)認真討論的?？墒恰拔逅摹钡姆磦鹘y(tǒng)，究其實際，又可能是“推倒一個古代而另抬出旁一個古代”^【11】。“五四”文學(xué)革命在否定了傳統(tǒng)文學(xué)的制度，重建新的文學(xué)秩序的時候，實際上發(fā)現(xiàn)了小說、戲劇和白話文學(xué)的潛在傳統(tǒng)，在否定了儒家的正統(tǒng)地位的同時，實際上肯定了長期被壓抑的諸子的傳統(tǒng)。正如王瑤所說：“‘五四’時期的先驅(qū)者們既是現(xiàn)代新文學(xué)的開創(chuàng)者，同時又是傳統(tǒng)文學(xué)歷史的新的解釋者，而且二者是互相聯(lián)系和滲透的。他們對于傳統(tǒng)的理解，一定程度上實際上也是對于他們自身的理解，或者說他們要在對傳統(tǒng)的新解釋中來發(fā)現(xiàn)和肯定自己?！?sup >【12】我們在研究中很重視這一現(xiàn)象：歷史和現(xiàn)在構(gòu)成了一種不斷的對話關(guān)系，并且通過這種對話而使傳統(tǒng)得到不斷的更新。

五

在本書第六章，將集中討論當(dāng)代作家與現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。這是個非常困難的課題。作為文學(xué)傳統(tǒng)的相當(dāng)重要的部分，是一代代眾多作家的創(chuàng)作積存，保留著社會群體的共同記憶。其中一些文本經(jīng)過時間的篩選，成為經(jīng)典，占據(jù)著傳統(tǒng)中顯要的位置，對后世產(chǎn)生持續(xù)的影響。問題是，后世的作家是如何接受前人創(chuàng)作的影響的？這種影響或者借鑒，在很多情況下是潛移默化、無跡可尋的，當(dāng)這種借鑒已經(jīng)通過后世作家個性化的再創(chuàng)造轉(zhuǎn)化為自己的作品時，他們往往并不承認受到過他人的影響。當(dāng)代作家很難割斷與現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系，這種聯(lián)系千絲萬縷，但真的要找到影響的“橋梁”又比較困難。傳統(tǒng)如何轉(zhuǎn)化為他們創(chuàng)作中的故事、母題、人物、風(fēng)格、語言等藝術(shù)質(zhì)素，也不容易確認落實。如果是在相似性或鄰近關(guān)系的比較中來確認兩者的聯(lián)系，往往苦于難找充足的依據(jù)。但這個問題又是如此重要，不可能不列入研究的范圍。因此，本書不得不把關(guān)注點放到作家們在精神上對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的響應(yīng)方面，以及在文本的相似性甚至在對現(xiàn)代傳統(tǒng)的反抗態(tài)度方面，去尋求兩者間存在的諸多復(fù)雜、曖昧和悖論式的關(guān)系。一種傳統(tǒng)是很難在文本的細節(jié)中去尋找的，大多數(shù)情形下，那只能是一種精神，一種“幽靈化”的神氣。

我們將借用一個“互文性”（intertextuality）^【13】的視角，即從文本之間的相互影響、彼此交融的關(guān)系來看新的文本的生成。一是當(dāng)代的創(chuàng)作文本，一是現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)已有的文本，我們關(guān)注的是兩者的異同及對話。例如王安憶的小說無論精神氣質(zhì)還是題材發(fā)揮，都可以看到張愛玲影子，然而，王安憶是斷然否認她受到張愛玲影響的，我們的確也很難找到影響的“證據(jù)”。怎么辦？就是通過“互文性”的考察，尋找兩種之間異同以及對話關(guān)系。又比如，書中分析30年代左翼文學(xué)傳統(tǒng)某種程度上已在當(dāng)代文學(xué)中復(fù)活，這種現(xiàn)象也不是一對一作比較，或者尋求直接關(guān)聯(lián)的材料，而是把左翼文學(xué)與當(dāng)代類似的現(xiàn)象都看做是前后兩個“大文本”，從中考察它們之間確實具有的某種共同的文化記憶，以及前后類似的歷史語境、卻是在各自應(yīng)對各自不同的任務(wù)。這一章主要選擇幾個個案分析，來看當(dāng)代作家創(chuàng)作與現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這與其說是在建立新的傳統(tǒng)譜系學(xué)，不如說是在追蹤歷史散落的蛛絲馬跡?？上邢?，這里所涉獵的范圍也極為有限，特別是詩歌領(lǐng)域，本來有著更豐富的可能性有待發(fā)掘，也只好暫付闕如。

在考察當(dāng)代作家與現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)之后，緊接著我們用第七章來探討魯迅在當(dāng)代的命運。在很長時間以來，魯迅被確定為新文化的方向（也是新文學(xué)的方向），現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜性由此被澄清，同時也就被簡化了?，F(xiàn)代文學(xué)作為前提和傳統(tǒng)都盡量往這個意義上發(fā)揮。一個傳統(tǒng)被定位得如此明確和如此高昂，實際上，從文學(xué)的層面看，又可能降低了傳統(tǒng)的作用。但當(dāng)代文學(xué)一直是在強大的意識形態(tài)的語境中展開實踐，作家們、理論家們對魯迅的文學(xué)認同，也很容易轉(zhuǎn)化為政治認同，而政治認同又很容易被當(dāng)做文學(xué)認同的錯覺。魯迅作為一種精神的存在、作為一種思想力量的存在，甚至作為一種人格和性格的存在，變成了無所不包的宏大敘事。在魯迅的形象下，匯集了幾乎大部分的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。所有的當(dāng)代中國作家都難以否認自己與魯迅構(gòu)成某種關(guān)系，魯迅在精神上幾乎是當(dāng)代所有中國作家的父親。這當(dāng)然得力于當(dāng)代文化經(jīng)典化的體制，從小學(xué)課本開始一直貫穿到大學(xué)文學(xué)史教育，魯迅就都是浸淫在教育體制中的精神偶像和文學(xué)導(dǎo)師。這一章主要談?wù)擊斞傅摹爱?dāng)代命運”，其實我們還是希望能跳出來清理一下：今天我們應(yīng)當(dāng)如何理解和認識魯迅？魯迅有哪些傳統(tǒng)仍然在釋放？作為重要的思想與文學(xué)資源，我們應(yīng)當(dāng)怎樣“運用”魯迅？

第八章我們轉(zhuǎn)向比較具體的研究，那就是語言問題。以白話文為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文學(xué)語言的確定，是最為明顯的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，也是現(xiàn)代文學(xué)區(qū)別于古代文學(xué)的最重要方面。當(dāng)今我們對現(xiàn)代文學(xué)語言的接受與使用，已經(jīng)理所當(dāng)然，這種現(xiàn)代文學(xué)的變革成果已經(jīng)很自然也很成功地融入到普遍的文學(xué)和文化生活之中，成為常識、慣性或者支配力量。經(jīng)歷過“五四”時期的“新文藝腔”、左翼文學(xué)時期的“大眾語”、50至70年代受政治化影響的語言，以及當(dāng)下更加成熟的文學(xué)語言，雖然各個階段所表現(xiàn)的時代特色不同，但以白話文為基礎(chǔ)的語言體系并沒有變。毫無疑問，漢語變革構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中重要而又穩(wěn)定的部分。然而，現(xiàn)代文學(xué)語言研究仍然沒有得到充分重視，基礎(chǔ)性研究的成果比較缺少，也使我們著手比較困難。這一章重點是討論現(xiàn)代文學(xué)語言在何種意義上成為傳統(tǒng)，以及當(dāng)代接受這一傳統(tǒng)所呈現(xiàn)的某些創(chuàng)新面、生長點與困惑，等等。

本書的末尾作為附錄，添加了兩篇文章，一是《當(dāng)代中學(xué)生的魯迅接受》，是一篇社會調(diào)查報告。其中采用了很多調(diào)查數(shù)據(jù)，從多個側(cè)面觀察當(dāng)代中學(xué)生是如何接受魯迅的。他們對于魯迅這一巨大的傳統(tǒng)資源，有著我們可能始料未及的各種反應(yīng)，讓大家感到時代的確在巨變?，F(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)如何“遭遇”新一代年輕人，也是新的課題。另外一篇是《近20年張愛玲的“接受史”》，也是以史實為主，講“接受”的，可以作為另一個案，透視當(dāng)代社會閱讀心理，以及現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)在商品化、信息化時代所碰到的新的問題。這兩個附錄也就作為前面各章論述的一種補充吧。

六

這本書的框架是“現(xiàn)代文學(xué)‘新傳統(tǒng)’及其當(dāng)代闡釋”，按照原有設(shè)想，除了以上八章，還有其他一些專題也是可以進入的。比如，清理那些在新文學(xué)發(fā)展歷史過程中產(chǎn)生過較大影響的名詞術(shù)語，如“民主”、“科學(xué)”、“啟蒙”、“寫實主義”、“人民性”等等，從不同階段、不同語境中考察這些關(guān)鍵詞內(nèi)涵的變化，同時對這種變化給予歷史的說明。其次，是回應(yīng)現(xiàn)實。我們注意到近年來有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)研究的一些有影響的代表性觀點，諸如“啟蒙—救亡”說、“告別革命說”、“激進主義”說、“傳統(tǒng)斷裂”說，等等，均在不同層面切入了對于傳統(tǒng)的理解，可以吸納各種說法可能含有的某些合理因素，引發(fā)更深的理論探究，但我們也警惕這些思潮中所表現(xiàn)的那種二元對立思維模式與非歷史的立場。

還有，就是關(guān)注那些由新文學(xué)所造就的普遍性的審美心理、閱讀行為和思維模式等等。雖然在附錄材料中有所涉及，但未能展開。其實如果從這些方面進入，也是可以直接觸摸到現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的根源的。

舉個例子來說，新詩雖然也有追求格律和音樂性的，但已經(jīng)遠不如古典詩詞和音樂的聯(lián)系那樣密切。舊體詩的欣賞有賴吟唱，不加誦讀，那韻味就出不來，這就決定了舊體詩的接受心理與閱讀模式。而新詩則似乎主要是“看”的詩，吟唱和朗誦的依賴是越來越少了。這種以“看”為主的閱讀行為模式，反過來也影響到新詩的藝術(shù)發(fā)展。從二三十年代起，中小學(xué)的語文（國文）教科書在收錄古典詩詞的同時，也收一定數(shù)量的新詩。這也是“經(jīng)典化”的過程。都是詩，但在審美功能及閱讀行為的養(yǎng)成上，新舊詩歌到底有哪些不同的作用？實際影響如何？如果不滿足于作一般的推論，而是運用文學(xué)社會學(xué)和文藝心理學(xué)的方法，進行細致的調(diào)查和科學(xué)的分析，那么對文學(xué)傳統(tǒng)尤其是新詩傳統(tǒng)及其得失的了解，一定是別開生面、很有意思的。

還可以舉散文的例子。如果關(guān)注當(dāng)下，不能不承認，現(xiàn)代散文的傳統(tǒng)影響之大，起碼不會小于其他文類。近十多年來一波一波的散文“熱”，從林語堂、梁實秋，到張中行、余秋雨，乃至一些港臺作家，細論起來，哪一個都與現(xiàn)代散文傳統(tǒng)緊密關(guān)聯(lián)。到底是怎么“熱”起來的？主要是什么人在讀這些散文？現(xiàn)代散文的傳統(tǒng)怎樣在當(dāng)代的創(chuàng)作中被吸收、彰顯和延伸？散文創(chuàng)作中的現(xiàn)代傳統(tǒng)在哪些層面上比較適應(yīng)或不適應(yīng)當(dāng)代？……這樣一些問題，如果建立在認真的社會調(diào)查和文化分析的基礎(chǔ)上，也許能有新的收獲，真正地對難度較大的散文研究推進一步。看來，傳統(tǒng)研究恐怕不能只盯著現(xiàn)有的文學(xué)史材料，如作家作品，也應(yīng)注意當(dāng)下的影響與存在。

遺憾的是，限于時間與篇幅，以上這些有意思的問題都來不及細細討論，只好留待他日了。

注釋

【1】　見E. 希爾斯：《論傳統(tǒng)》，上海人民出版社，1991年，第20頁。

【2】　比如阿Q、莎菲女士、方鴻漸、華威先生，等等，這些出色的人物形象都以其豐富的性格內(nèi)涵而成為人所熟知的“共名”，被廣泛用于指稱某些類似的人物或者精神現(xiàn)象，甚至衍生出某些專有名詞與熟語，如“阿Q主義”、“方鴻漸式的尷尬”、“華威先生作風(fēng)”，等等。

【3】　日本漢學(xué)家藤井省三的《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》（中文版，新世界出版社，2002年）梳理了幾十年來中國的中學(xué)語文教學(xué)是如何講授魯迅的《故鄉(xiāng)》的，認為作為中學(xué)課文的《故鄉(xiāng)》是不斷被改寫、更新的文本，從中可以看到不同歷史階段的不同閱讀方式，及其背后的意識形態(tài)支配。其中就有許多關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)“概念”使用的案例，可以參考。

【4】　近年出現(xiàn)不少探討現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“轉(zhuǎn)型”的論作。如洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》（修訂本，北京大學(xué)出版社，2007年）前面幾章就具體描述了“轉(zhuǎn)型”期的文學(xué)環(huán)境、觀念、心理及寫作姿態(tài)，等等。

【5】　如南帆主編的《20世紀中國文學(xué)批評99個詞》（浙江文藝出版社，2003年），其中對現(xiàn)代文學(xué)的一些關(guān)鍵詞的流變作了梳理，但略嫌簡單。楊俊蕾的《中國當(dāng)代文論話語轉(zhuǎn)型研究》（中國人民大學(xué)出版社，2003年）也涉及某些關(guān)鍵詞研究。這方面值得參考的還有80年代以來許多研究思潮流派的專著，如溫儒敏的《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》（北京大學(xué)出版社，1988年）、羅成琰的《現(xiàn)代中國的浪漫主義文學(xué)思潮》（湖南教育出版社，1992年）、艾曉明的《中國左翼文學(xué)思潮探源》（湖南文藝出版社，1991年）、羅綱的《歷史匯流中的抉擇：中國現(xiàn)代文意思想家與西方文學(xué)理論》（中國社會科學(xué)出版社，1993年），等等。

【6】　胡適：《歷史的文學(xué)觀念論》，《新青年》第3卷第3號，1918年。

【7】　周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》第5卷第6號，1918年。

【8】　可參考溫儒敏：《文學(xué)史觀的建構(gòu)與對話》，《北京大學(xué)學(xué)報》2000年第4期。

【9】　可參考溫儒敏：《論〈中國新文學(xué)大系〉的科學(xué)史價值》，《文學(xué)評論》2001年第3期。

【10】　嚴家炎：《求實集》，北京大學(xué)出版社，1983年。

【11】　中書君（錢鍾書）：《論復(fù)古》，《大公報·文藝副刊》第111期，1934年10月17日。

【12】　王瑤：《“五四”時期對中國傳統(tǒng)文學(xué)的價值重估》，《中國社會科學(xué)》1989年第3期。

【13】　又譯“文本間性”。由法國后結(jié)構(gòu)主義批評家朱麗婭·克莉斯蒂娃提出。