第三章　政治化氛圍中的“新傳統(tǒng)”想象

文學(xué)史的編寫對于文學(xué)傳統(tǒng)的闡釋與定位，以及將這種闡釋定位進(jìn)行知識化傳播，起到至關(guān)重要的作用。在這一章，我們將集中考察上個世紀(jì)五六十年代的“修史”與現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)確立的關(guān)系。前面已經(jīng)談到，雖然從20年代開始，就有許多關(guān)于新文學(xué)的評論與總結(jié)，甚至已經(jīng)出版過多種相關(guān)的著作，但這些論著大都沒有拉開足夠的歷史距離，基本上還是屬于同時態(tài)的文學(xué)評論，未能進(jìn)入真正意義上的對現(xiàn)代文學(xué)的“史”的研究。30年代之后，陸續(xù)有沈從文、朱自清^【1】等一些作家、學(xué)者在大學(xué)開設(shè)新文學(xué)的課程，但仍然缺少系統(tǒng)性，不可能真正列入大學(xué)的教學(xué)體系，況且講課者也無意專門從事這一領(lǐng)域的研究工作。^【2】可以這樣說，在50年代之前，現(xiàn)代文學(xué)研究始終未能形成獨(dú)立的學(xué)科，頂多只是一種“潛學(xué)科”。這種情況下，文學(xué)史研究還沒有足夠的能力去全面清理乃至確立現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。

然而到50年代，情況大變。1949年中華人民共和國成立，把歷史推進(jìn)到一個新的階段，很自然也就提出了為前一時期新民主主義革命修史的任務(wù)，研究“五四”以來的新文學(xué)發(fā)展歷程，確立新文學(xué)的傳統(tǒng)，也就被看做是這一修史任務(wù)的一部分。因此新文學(xué)史研究就順理成章地從古代文學(xué)的學(xué)科領(lǐng)域中獨(dú)立出來，而且得天獨(dú)厚，自上而下得到格外的重視，并納入新的學(xué)術(shù)體制，帶上濃烈的主流意識形態(tài)導(dǎo)引的色彩。在很短的時間內(nèi)，現(xiàn)代文學(xué)研究幾乎成為“顯學(xué)”。

現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立以及對于新文學(xué)傳統(tǒng)研究的重視，又與學(xué)校教學(xué)直接相關(guān)，是以大學(xué)課程的調(diào)整為契機(jī)的。1950年5月，教育部召開高等教育會議，通過了《高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案》，其中規(guī)定“中國新文學(xué)史”是各大學(xué)中文系主要的必修課程。其任務(wù)是“運(yùn)用新觀點、新方法，講述自五四時代到現(xiàn)在的中國新文學(xué)的發(fā)展史，著重在各階段的文藝思想斗爭和其發(fā)展?fàn)顩r，以及散文，詩歌，戲劇，小說等著名作家和作品的評述”^【3】。這就為新文學(xué)傳統(tǒng)研究定下調(diào)子。此后，全國各大學(xué)中文系都配備教員專門講述“新文學(xué)史”這門課，講授的課時量很大，三十多年跨度的內(nèi)容，一度幾乎與兩千多年的古典文學(xué)課時持平。^【4】有關(guān)的講義和論著也應(yīng)運(yùn)而生，現(xiàn)代文學(xué)研究真正從其所附屬的古典文學(xué)框架中獨(dú)立出來，成為一門在大學(xué)享有基礎(chǔ)課地位的新的學(xué)科。該學(xué)科建立伊始，就表現(xiàn)出兩個鮮明的特點，一是政治性強(qiáng)，二是與教學(xué)緊密相關(guān)，這種狀況對后來現(xiàn)代文學(xué)研究乃至整個學(xué)科發(fā)展，影響都很大。五六十年代對于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的闡釋，就在這種特定的政治化氛圍中進(jìn)行。

下面我們考察五六十年代涌現(xiàn)的多種有代表性的現(xiàn)代文學(xué)教材。較早出現(xiàn)而且影響巨大的是王瑤的《中國新文學(xué)史稿》，我們將用較多的篇幅來討論這部書，看它是如何解釋和確立現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的。^【5】

一　學(xué)科的建立與“新文學(xué)傳統(tǒng)”的全面梳理

《中國新文學(xué)史稿》分上下兩冊，上冊寫作時新政權(quán)剛誕生，對學(xué)術(shù)界的思想領(lǐng)導(dǎo)還不如后來那么嚴(yán)緊，王瑤的心態(tài)也很放松，甚至不時表現(xiàn)出要創(chuàng)建新學(xué)科、投入新時代的那種激蕩的情懷，學(xué)術(shù)闖勁與時代熱情結(jié)合起來了，在不到半年時間內(nèi)就寫完了上冊，約25萬字。^【6】1951年9月《中國新文學(xué)史稿》（上冊）由北京開明書店出版，使許多大學(xué)開設(shè)“新文學(xué)”課程有了依據(jù)，該書可謂適逢其時，大受歡迎。但下冊寫作的時間則拖得比較長，大約用了一年半，1952年5月才完稿，1953年8月由上海新文藝出版社出版。寫下冊期間王瑤參加了教育部組織的“中國新文學(xué)史”教學(xué)大綱的草擬工作，“大綱”強(qiáng)化了政治與文學(xué)的關(guān)系，重點放到文藝思想斗爭上。^【7】王瑤寫下冊的思路顯然就受到“集體討論”的某些制約，代表“我們”的、寫“正史”的姿態(tài)強(qiáng)化了，作為顯現(xiàn)個人研究識見的“我”的色彩減少了。不管是否出于自覺，王瑤和他同時代的許多學(xué)者大概都意識到文學(xué)史回應(yīng)現(xiàn)實的“話語權(quán)力”問題，在考慮如何給現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)合理的解釋，并將文學(xué)史知識篩選、整合與經(jīng)典化，相對固定下來，使之成為既能論證革命意識形態(tài)的歷史合法性，又有利于化育年輕一代的精神資源。這樣的文學(xué)史研究，特別是教科書的撰寫，就不能不在學(xué)術(shù)的個性張揚(yáng)與社會及政治的要求之間找一些平衡。若要理解那個特定時代對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的闡釋，就必須了解當(dāng)時這種學(xué)術(shù)生產(chǎn)的體制與氛圍。

從學(xué)術(shù)史的角度看，進(jìn)入50年代，隨著現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立，最突出的變化是，研究者職業(yè)化了，學(xué)術(shù)生產(chǎn)“體制化”了，文學(xué)史思維受教學(xué)需求和政治的制約也多了，個人的研究都會程度不同地接受意識形態(tài)主流聲音的詢喚，研究中的“我”自覺不自覺地被“我們”所代替。王瑤《史稿》上、下兩冊寫作時間的間隔不過一兩年，但這種變化已經(jīng)明顯出現(xiàn)。而王瑤受到批判之后，特別是隨著各種政治運(yùn)動的開展，“《史稿》現(xiàn)象”對所有的文學(xué)史研究者都會是一種觀照與警示，抑制個性的“學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制”加強(qiáng)了，新出的“新文學(xué)史”論著大都是有組織有領(lǐng)導(dǎo)編寫的，“正史”的姿態(tài)更突出，以“我們”取替“我”的趨向愈演愈烈，終于構(gòu)成50年代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史的重要景觀。

盡管如此，《中國新文學(xué)史稿》對于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的梳理與闡釋還是有它的獨(dú)創(chuàng)性，達(dá)到了它所屬時代最高的研究水準(zhǔn)。作為第一部完整的現(xiàn)代文學(xué)史專著，該書第一次將“五四”新文化運(yùn)動為開端、到中華人民共和國成立（1917—1949年）這一段文學(xué)的變遷作為完整獨(dú)立的形態(tài)，進(jìn)行科學(xué)的、歷史的、體系化的描述，也是第一次對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)作了完整的概括，奠基了現(xiàn)代文學(xué)作為一門學(xué)科的格局。雖然有非學(xué)術(shù)因素的制約與干擾，有明顯的缺陷，《史稿》的歷史敘寫線索還是貫通的，詮釋文學(xué)變遷的視點大致是明晰的，對新的傳統(tǒng)的闡釋是能自圓其說的，體例也是統(tǒng)一的。這就在整體上超越了此前幾乎所有類似的新文學(xué)史論著。^【8】王瑤的文學(xué)史寫作不但體現(xiàn)了時代的特征，也保留有較多的學(xué)術(shù)個性，如果拿后來大量出現(xiàn)的越來越體制化教條化的文學(xué)史著作相比，《史稿》顯得難能可貴。當(dāng)然更重要的是，在學(xué)科初建時《史稿》所遭遇的問題，有些是根本性的，或者說是學(xué)科自身性質(zhì)所帶來的，王瑤探索解決這些問題時的困擾，在當(dāng)時和后來也同樣困擾著許多新文學(xué)史研究者。王瑤的得失不止是他個人的，也具有學(xué)術(shù)史的意義。

現(xiàn)在重讀《中國新文學(xué)史稿》，不管贊同還是懷疑，我們首先都會對這部著作解釋現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的“視點”留下深刻的印象。王瑤用于指導(dǎo)或統(tǒng)領(lǐng)這部文學(xué)史的基本觀點是政治化的，而在實施這種政治化的文學(xué)史寫作中，王瑤有矛盾，有非學(xué)術(shù)的緊張。他的出色之處在于盡可能調(diào)和與化解矛盾，并在一個非常政治化的寫作狀態(tài)中探討如何發(fā)揮文學(xué)史家的才華與史識。

因為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科創(chuàng)建伊始就被納入體制，要為教學(xué)服務(wù)，為新時代服務(wù)，文學(xué)史家工作的目的和意義非常明確就落實在突出“革命文學(xué)”的主流地位，論證現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的“革命性質(zhì)”?！妒犯濉烽_宗明義，以毛澤東《新民主主義論》中有關(guān)中國革命的經(jīng)典論述作為依據(jù)和出發(fā)點，去說明現(xiàn)代文學(xué)的“性質(zhì)”及其“歷史特征”。在緒論中就指出：新文學(xué)“是為新民主主義的政治經(jīng)濟(jì)服務(wù)的，又是新民主主義的一部分，因此它必然是由無產(chǎn)階級思想領(lǐng)導(dǎo)的，人民大眾的，反帝反封建的，民主主義的文學(xué)。簡單點說，‘新文學(xué)’一詞的意義就是新民主主義文學(xué)”。新文學(xué)的歷史“是中國新民主主義革命三十年來在文學(xué)領(lǐng)域上的斗爭和表現(xiàn)，用藝術(shù)的武器來展開了反帝反封建的斗爭，教育了廣大的人民；因此它必然是中國新民主主義革命史的一部分，是和政治斗爭密切結(jié)合著的”?！爸袊挛膶W(xué)史既是中國新民主主義革命史的一部分，新文學(xué)的基本性質(zhì)就不能不由它所擔(dān)負(fù)的社會任務(wù)來規(guī)定。”^【9】這不止是給新文學(xué)的性質(zhì)定位，也是對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)核心內(nèi)容的解釋。這并非王瑤的發(fā)明，把新文學(xué)史看做是“革命史”的一部分或一個“分支”，是當(dāng)時文學(xué)史家解釋現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)普遍的思維模式；而《新民主主義論》是解析一切文學(xué)史現(xiàn)象的“元理論”，由此衍生政治化的評價視點與研究范式，整個新文學(xué)的產(chǎn)生、發(fā)展和成熟的過程，包括對這一新的傳統(tǒng)的解釋，都要在這個視點下得以梳理與整合。以現(xiàn)在來看，政治化的文學(xué)史觀似乎已經(jīng)過時，甚至可能認(rèn)為過于強(qiáng)調(diào)政治的角度，于文學(xué)史研究根本就是有弊無利的。但有兩點應(yīng)當(dāng)注意：一是現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展本來就很政治化，王瑤這種側(cè)重政治的文學(xué)史思維，將視野集中到社會政治變革的領(lǐng)域，去尋找文學(xué)發(fā)生發(fā)展的動因，去解釋新的傳統(tǒng)內(nèi)涵，有其歷史依據(jù)，不失為一種有效的方法。況且在1949年7月剛剛開過的全國第一次“文代會”上，《新民主主義論》被明確為總結(jié)新文藝運(yùn)動的主要思想資源^【10】，由此立論確能充分滿足那個特定時代的需求，又能有力地促進(jìn)學(xué)科的建構(gòu)。二是文學(xué)運(yùn)動的發(fā)生跟政治的社會的變遷相關(guān)，但文學(xué)運(yùn)動又有自身的傳承軌跡與衍變動因，不等于政治運(yùn)動，文學(xué)也不是政治的“等價物”，兩者是有差異的?？床坏竭@種差異，簡單地搬用政治結(jié)論去證說文學(xué)的性質(zhì)，并把現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)收縮在政治性的闡釋上，會失之籠統(tǒng)，從而忽略文學(xué)史的復(fù)雜性和文學(xué)精神現(xiàn)象的豐富性。當(dāng)政治判斷強(qiáng)行取替文學(xué)分析并過分生硬地圈定新傳統(tǒng)的意義時，這種政治化的文學(xué)史思維會遮蔽一些東西，比如那些非主流的文學(xué)現(xiàn)象，以及文體創(chuàng)造、語言媒介、對世界與自我的體驗方式，還有其他各種審美的因素。我們發(fā)現(xiàn)這兩方面的矛盾得失，都存在于《史稿》中。王瑤寫這部書，特別是下冊，顯然陷入了某些難于解脫的緊張。一方面，他鮮明地運(yùn)用關(guān)于“革命性質(zhì)”的經(jīng)典論斷來建立自己闡釋傳統(tǒng)的視點，并側(cè)重從政治層面評定新文學(xué)傳統(tǒng)的“基本性質(zhì)”，追求的是高屋建瓴的理論架構(gòu)。另一方面，當(dāng)進(jìn)入對作家作品的具體評判時，下筆又比較謹(jǐn)慎，標(biāo)準(zhǔn)往往也放得較寬一些，不純粹作政治性的評判劃線。我們能感覺到這種矛盾。

王瑤這種寫作姿態(tài)的選擇，以及對新的文學(xué)傳統(tǒng)的闡釋，不能說是被動的、不得已的，而更多是自覺的、誠心誠意的。如王瑤后來所回顧的，《史稿》的基本認(rèn)識與寫法，本來也與其“撰于民主革命獲得完全勝利之際”有關(guān)，反映了“浸沉于當(dāng)時的歡樂氣氛中”的一個要求進(jìn)步的知識分子“在那時的觀點”，“深深的刻著時代的烙印”。^【11】所以，該書不但在對文學(xué)運(yùn)動的背景分析以及對文學(xué)性質(zhì)的整體說明方面應(yīng)用了《新民主主義論》的經(jīng)典性政治判斷，在文學(xué)史分期上也直接參照其中對“五四”后中國政治與社會變遷的幾個階段性說明，并且極力突出《在延安文藝座談會上的講話》界碑式的歷史作用。而這一切，又直接決定了《史稿》的敘史結(jié)構(gòu)。

特定的時代為學(xué)者提供了特定的研究氛圍與普遍能接受的范式，人們畢竟只能在歷史提供的舞臺上演出。就當(dāng)時知識分子包括學(xué)者們普遍的思想企求和認(rèn)識水平而言，使用權(quán)威的經(jīng)典學(xué)說來指導(dǎo)和詮釋一門新的學(xué)科，是進(jìn)步和先鋒的表現(xiàn)，也是學(xué)術(shù)生長的一種明快而有效的方式。

但值得注意的是，王瑤當(dāng)時多少已經(jīng)意識到他在解釋新文學(xué)傳統(tǒng)以及建立學(xué)科時所必須面對的某些矛盾，他在努力尋找“中介”，尋求調(diào)和，他的得失都體現(xiàn)于此。在論述新文學(xué)運(yùn)動的發(fā)生發(fā)展背景以及新文學(xué)的傳統(tǒng)時，《史稿》較多直接采用“基本性質(zhì)”的判斷。但進(jìn)入具體作家作品的評價定位，作者就比較小心謹(jǐn)慎，評判的標(biāo)準(zhǔn)也放得寬一些，不純粹以政治態(tài)度劃線。在后來的論述中，王瑤對文學(xué)史評判標(biāo)準(zhǔn)作出一些調(diào)整，提出以“人民本位主義”為根本，有意將原來標(biāo)示的“新民主主義”或“無產(chǎn)階級革命”這樣政治性的標(biāo)準(zhǔn)淡化一些，也“擴(kuò)容”一些，以更能貼近創(chuàng)作的實際。他還試圖以“魯迅的方向”來代替一般政治性的革命的標(biāo)準(zhǔn)，并以此解釋和充實新文學(xué)傳統(tǒng)，大概也因為魯迅是毛澤東所高度肯定的，被認(rèn)為是偉大的革命家、思想家和文學(xué)家，正好可以從“方向”的意義上把“革命”、“思想”與“文學(xué)”統(tǒng)一起來，作為從政治到文學(xué)的“中介”。在解析“魯迅的方向”時，王瑤突出考慮作品是否充分“反映人民群眾的愿望和情緒”，以及是否實踐了“真實地反映現(xiàn)實生活”的革命現(xiàn)實主義。^【12】這些觀點雖然是80年代《史稿》重版時才發(fā)表的，但事實上在《史稿》的寫作過程中，已經(jīng)能見到王瑤對文學(xué)史評價標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整的思路與探求。例如，他當(dāng)時就已經(jīng)注意到新文學(xué)成分的多樣性與復(fù)雜性，指出新文學(xué)不等于無產(chǎn)階級文學(xué)，它還包含著一部分具有民族獨(dú)立思想和反封建內(nèi)容的資產(chǎn)階級文學(xué)，“包括各民主階級的成分”。這也是對于整個現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)基本特點的認(rèn)識。在整體性的“基本性質(zhì)”的判斷之后，王瑤對具體的文學(xué)評判還是作過許多“局部微調(diào)”的。《史稿》借用“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的文學(xué)這個政治性的概念來說明文學(xué)成分的多樣與復(fù)雜。這種立論也遵循了毛澤東《新民主主義論》中的相關(guān)論點，但又有所發(fā)揮，有適合轉(zhuǎn)向具體文學(xué)批評的“彈性”。后來批判王瑤的《史稿》時，有一種意見就認(rèn)為王瑤使用經(jīng)典理論是“穿鞋戴帽”。其實細(xì)讀王瑤的文學(xué)史，會發(fā)現(xiàn)他的“穿鞋帶帽”是一種文學(xué)性的調(diào)整，是在尋求“中介”，是對當(dāng)時常見、自己也難免的機(jī)械搬用時髦理論的做法保持一點清醒。

總之，王瑤在解釋現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)時，是從《新民主主義論》等學(xué)說中尋找理論支撐，突出與強(qiáng)化他的文學(xué)史觀念中的“人民本位主義”與“革命的現(xiàn)實主義”，可以說，這正是《史稿》難得的史識。表現(xiàn)為可以操作的寫作模式，則是以“反帝、反封建的方向”和“文學(xué)與普通人民的關(guān)系”為考察中心，以文學(xué)的現(xiàn)實性或與社會的關(guān)系為評價的切入口。如果細(xì)心考察，我們會發(fā)現(xiàn)《史稿》中使用頻率最高的關(guān)鍵詞是“反封建”、“現(xiàn)實性”等等。王瑤使用這些概念，所關(guān)注的往往就是從政治到文學(xué)的“中介”。在評論作家作品的思想內(nèi)容時，王瑤不滿足于一般性的政治判斷，“反封建”的意義和“現(xiàn)實性”的強(qiáng)弱就成為他實際操作的標(biāo)準(zhǔn)。例如，《史稿》高度評價魯迅清醒的現(xiàn)實主義的“思想強(qiáng)度”，著眼點即在其徹底“反封建”的戰(zhàn)斗熱情。評價郁達(dá)夫作品“性的描寫”、“愛情的苦悶”為“打破傳統(tǒng)習(xí)見”，指出巴金的小說多寫熱情青年信仰與愛情、理智與感情等各方面的矛盾與沖突，“激動和燃燒了不滿現(xiàn)實的青年讀者的心”，認(rèn)為從曹禹《雷雨》所寫的“愛與死的糾葛”中可體驗到其所作背景的社會性質(zhì)，等等，都注重其思想性方面的“反封建”意義。自然，這樣的評價邏輯仍然有偏頗，有時繞來繞去，終究又跳不出政治評判的藩籬。同樣因為強(qiáng)調(diào)“反封建”和“聯(lián)系現(xiàn)實”的思想價值，《史稿》對文體優(yōu)美然而過于懷舊的沈從文小說則評價偏低；由于認(rèn)為老舍的作品“和社會背景的聯(lián)系還嫌過于模糊”，在肯定其藝術(shù)才華的同時則又惋惜其“思想性是比較薄弱的”；評說戴望舒詩歌有較高的藝術(shù)技巧并適于表現(xiàn)神秘朦朧的詩情，卻不滿意其有“虛無絕望的色彩”，“成了一些厭惡現(xiàn)實的知識分子的靈魂的逋逃藪”，等等。這種特別注重思想內(nèi)容評判，并將“反封建”和“聯(lián)系人民”的標(biāo)準(zhǔn)貫徹到文學(xué)史價值定位中去的做法，得失兼半，也很能代表學(xué)科初建時一般研究者的思維特征。不過，王瑤在按這些標(biāo)準(zhǔn)描述文學(xué)現(xiàn)象時，總的來說還是比較努力作出歷史的具體的分析，而不是簡單地充當(dāng)“普查作家、作品之政治表現(xiàn)的首席檢察官”^【13】。從“思想性”評價作家作品，或論說不同思想傾向的作家，也并不以人論文，或以人廢言。也因為這樣，《史稿》的研究范圍還是比較大的。該書重點評價了有影響的大作家，也評價了中小作家；既充分肯定革命作家、民主作家，也給那些對新文學(xué)有貢獻(xiàn)、卻又是所謂政治立場曖昧的作家以一定的地位。全書所論列的作家、批評家、文藝運(yùn)動組織者等達(dá)378人，在迄今出版的所有現(xiàn)代文學(xué)史中仍是涉及作家量最多的一部，實屬不易。《史稿》之后的文學(xué)史則是越寫作家越少，大批判的排他性越厲害，視野也就越狹窄。所以《史稿》作為學(xué)科的奠基作，在文學(xué)史研究范圍與視野的拓展上是有功的。

王瑤的《史稿》在編寫體例上也很有特色，主要是以文體分章節(jié)，先總論，后分論，作家作品論評分散到各章節(jié)中。這種文學(xué)通史式結(jié)構(gòu)的包容性比較大，有伸張力，可以容納評述更多的文學(xué)現(xiàn)象和作家作品。學(xué)科初建期，讓研究的涉及面盡量開闊一點，為學(xué)科以后的發(fā)展預(yù)留更多的空間，總是比較好的。王瑤文學(xué)史的這種體例建構(gòu)，對后來幾十年的現(xiàn)代文學(xué)史（特別是教科書）寫作有覆蓋性的影響，多種文學(xué)史都借鑒使用王瑤這種結(jié)構(gòu)^【14】，甚至連一些批判王瑤的學(xué)者編寫自己的文學(xué)史著作時，也參照和應(yīng)用了王瑤的結(jié)構(gòu)模式。^【15】

還有一點，就是《史稿》的文獻(xiàn)資料極為豐富，超出后來許多文學(xué)史，對后來的研究產(chǎn)生極大的影響?！拔母铩币院?，許多研究者都把王瑤這部新文學(xué)史當(dāng)做必備的參考書，原因之一也是其論涉面寬，介紹作家作品比同時期及后來的許多著作豐富，資料文獻(xiàn)幾乎包羅萬象、一網(wǎng)打盡，正好可以當(dāng)書目來看，順藤摸瓜，進(jìn)入研究領(lǐng)域。

《中國新文學(xué)史稿》在現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的全面梳理及評判方面豎起了一面旗幟。這是一部非常大氣的著作，雖然受到特定時代學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制的制約，存在許多不足，但畢竟又有屬于自己的學(xué)術(shù)追求與文學(xué)史構(gòu)想，既滿足了時代的要求，又不是簡單地執(zhí)行意識形態(tài)的指令，在試圖對自己充滿矛盾的歷史感受與文學(xué)體驗進(jìn)行整合表述的過程中，盡可能體現(xiàn)出歷史的多元復(fù)雜性。在歷史急轉(zhuǎn)彎的階段，在充滿了各種可能性和不確定因素的學(xué)科創(chuàng)建時期，《史稿》的種種紕漏或可議之處，它的明顯的時代性的缺陷，與它那些極富才華的可貴的探求一起，昭顯著現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科往后發(fā)展，以及對新的傳統(tǒng)解釋的多樣途徑?！妒犯濉吩趯W(xué)科史上的突出地位，是其他同類著作不可代替的。到1955年，爆發(fā)了批判胡風(fēng)的運(yùn)動，而王瑤的《史稿》下冊對胡風(fēng)及其影響下的一些作家作品有所肯定與評介，于是也被牽連，招來了一場批判，《史稿》也因此被停止發(fā)行。1958年發(fā)動所謂“文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論”，開展“雙反交心運(yùn)動”，王瑤被視為“白專道路”的典型，《史稿》又一次被當(dāng)成“拔白旗”的批判靶子。那種為歷次政治運(yùn)動風(fēng)暴所推動的粗暴的大批判，漠視文學(xué)史事實，蔑視學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，敗壞了學(xué)風(fēng)與學(xué)者的研究心態(tài)，給剛誕生不久的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科造成傷筋動骨的破壞。歷史有時會走向反面。對王瑤《中國新文學(xué)史稿》的簡單否定，加上對50年代僵化的“蘇聯(lián)模式”的普遍套用，終于導(dǎo)致后來那種更加政治化也更加單一枯燥的文學(xué)史寫作風(fēng)尚。

二　“五四”“性質(zhì)”之爭以及對新傳統(tǒng)的定性

在上個世紀(jì)50年代前期，許多大學(xué)都內(nèi)部編印各自的文學(xué)史講義，其中有一些是公開出版、影響比較大的。除了前面提到的王瑤的文學(xué)史外，下面評介較有特色的幾部，大致能代表50年代前期的學(xué)科研究水平。更重要的是，從中可以看到當(dāng)時最具代表性的對“新文學(xué)”的歷史構(gòu)想方式，以及“蘇聯(lián)模式”是如何左右這一階段的文學(xué)史寫作的，而這種文學(xué)史寫作又對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的梳理建構(gòu)產(chǎn)生怎樣的影響。我們不妨先從50年代的文學(xué)史著作中挑出三部比較知名的來討論，然后再評說五六十年代學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制化以及“集體寫作”模式等現(xiàn)象，從中看現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)是如何被提煉闡釋的。^【16】首先要討論的三部著作是：張畢來的《新文學(xué)史綱》（作家出版社，1955年），丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》（作家出版社，1955年），劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》（作家出版社，1956年）。

先討論張畢來的《新文學(xué)史綱》。這是一本認(rèn)真而有見地，敢于在現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的性質(zhì)界定方面與時興觀點“較真”的書。

從1949到1953年間，張畢來在東北師范大學(xué)等校講授“新文學(xué)史”，每年都要編新的講義。當(dāng)時許多大學(xué)開講現(xiàn)代文學(xué)課程，情況大致都是這樣。由于是新創(chuàng)學(xué)科，位置顯要，但畢竟無章可循，又要力求趕時潮，體現(xiàn)新思想、新方法，適應(yīng)建國之初急劇變化的形勢，只能是先拉起一個框架，邊講邊改，到1954年整理修改講義出版，也只是一部提綱挈領(lǐng)的東西，而且只講述了“新文學(xué)史”的“第一期”（1918—1928年），書名就叫做《新文學(xué)史綱》（第一卷）。

此書所謂新文學(xué)“第一期”，大致等于通常所講的“第一個十年”，不過其中又分成“‘五四’時期”與“第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭前后”兩段。其重點當(dāng)然是“五四”時期。“五四”是現(xiàn)代文學(xué)的源頭，對源頭的解析往往就是文學(xué)史觀的定位，也是闡釋現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)時最需要下功夫之處，所以一般的文學(xué)史家都會格外關(guān)注“五四”，為“五四”的影響“正本清源”。該書有一“導(dǎo)論”，專述“五四運(yùn)動之前與五四運(yùn)動之后的文化思想”，比較有特色，也能體現(xiàn)作者對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的基本認(rèn)識。作者并沒有直接對政治、經(jīng)濟(jì)變革的史事加以羅列，作為決定新文學(xué)發(fā)展的背景。而這種比較簡單化的做法，從30年代起，在許多新文學(xué)史論著中就已經(jīng)習(xí)見。到50年代，學(xué)習(xí)《聯(lián)共（布）黨史》成為一股熱潮，關(guān)于“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”決定“上層建筑”和“政治變革”的普遍的思維模式很容易被移植和簡化為“經(jīng)濟(jì)與政治的變革直接決定文學(xué)的性質(zhì)與命運(yùn)”。這一點，連王瑤的《中國新文學(xué)史稿》也未能幸免。^【17】但是張畢來的《新文學(xué)史綱》在處理政治與經(jīng)濟(jì)背景材料，并用以闡釋新文學(xué)傳統(tǒng)時，似乎還比較謹(jǐn)慎，不是簡單套用“決定論”，而用相當(dāng)?shù)钠胤治隽恕拔逅摹鼻昂蟆拔幕枷氚l(fā)展的特征”。就是說，其關(guān)注點放到政治（經(jīng)濟(jì)）與文學(xué)之間的“中介”上，看文化思潮之“變”如何帶動文學(xué)之“變”。這種分析較之當(dāng)時普遍的對文學(xué)史背景的簡單處理模式，就顯得較有深度。這一點，在與后文所論及的幾種文學(xué)史的比較中，可進(jìn)一步得到確認(rèn)。

該書并不輕易斷定新文學(xué)運(yùn)動從“文學(xué)革命”開始就歸屬于無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)，也不簡單推斷新文學(xué)運(yùn)動的性質(zhì)一開始就是“新民主主義”的。而在當(dāng)時，這幾乎已經(jīng)是不證自明的“通識”。張畢來在這點上表現(xiàn)了學(xué)者的審慎。他從具體材料出發(fā)，考察了“五四”前后文化思想潮流的變化，以及新文學(xué)運(yùn)動主要發(fā)難者（陳獨(dú)秀等）的思想變動過程，認(rèn)為“五四”前夕（也就是新文學(xué)運(yùn)動發(fā)難之時），以《新青年》為代表的文化思想，無論是改良的還是急進(jìn)的，“本質(zhì)上”都還是資產(chǎn)階級的；“文學(xué)革命”指導(dǎo)思想的“階級本質(zhì)”并“未超出資產(chǎn)階級思想體系的范圍”；而“文學(xué)革命”運(yùn)動本身的性質(zhì)，就其主攻目標(biāo)和隊伍組成看，“在相當(dāng)大的程度上可以理解為新民主主義文學(xué)運(yùn)動”，但這主要是指“五四”之后。這種判斷也決定了他對新文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)識比較謹(jǐn)慎，不是人云亦云。這樣的觀點今天讀來也許不會引起什么注意，但在50年代，多少顯得有些“出格”。因為那時多數(shù)論者都在力圖說明“五四”新文化運(yùn)動從一開始就是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動，并由此推論新文學(xué)傳統(tǒng)的性質(zhì)，這是當(dāng)時新文學(xué)史研究的一個核心話題，或者說，在普遍的政治化的解讀中，已經(jīng)自覺不自覺都在“性質(zhì)”定位的層面構(gòu)筑新文學(xué)傳統(tǒng)的歷史想象。其實，也就是所謂通過給前代修史來闡釋新文學(xué)傳統(tǒng)，爭無產(chǎn)階級文學(xué)的歷史地位。當(dāng)然也要找些“證據(jù)”，那么常見的“證據(jù)”之一便是先驅(qū)者陳獨(dú)秀在發(fā)動文學(xué)革命之時已接受了馬克思主義。這種人云亦云的帶普遍性歷史想象的“說法”，其實并沒有經(jīng)過認(rèn)真的考證。但張畢來偏對此“較真”。他大膽提出的與眾不同的看法，是經(jīng)過對史料的分析的。他根據(jù)陳獨(dú)秀發(fā)表的文章，指出當(dāng)年陳氏還不是馬克思主義者，發(fā)動文學(xué)革命時其所憑依的思想主要仍是“資產(chǎn)階級民主主義”，因此沒有理由認(rèn)為無產(chǎn)階級在新文化運(yùn)動一開始就已經(jīng)充當(dāng)了“思想領(lǐng)導(dǎo)”。張畢來這些看法是比較符合歷史事實的。類似的“較真”，書中還有不少。

但是張畢來式的“較真”在當(dāng)時沒有引起任何反響，大概還被看做過于書生氣。因為關(guān)于新文學(xué)傳統(tǒng)的一般解釋，包括“性質(zhì)”問題、運(yùn)動的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”問題，往往都被視為政治性的大是大非問題，是不證自明的，如前所說，學(xué)者的任務(wù)主要就是詮釋，是找些材料來證實既有的結(jié)論。按照這種思維邏輯，考證所謂“思想領(lǐng)導(dǎo)”早幾年晚幾年，似乎都無關(guān)緊要。提早幾年，不就跟幾乎已成共識的既有結(jié)論更加符合了嗎？這種思維習(xí)慣的蔓延，后來就形成了一種風(fēng)氣，即認(rèn)為所謂大前提正確，歷史事實就可以任意打扮組合。結(jié)果，大前提也就可能變得空洞可疑。今天看來，張畢來式的“較真”還是有學(xué)術(shù)意義的，起碼那種實事求是的歷史的態(tài)度維護(hù)了學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)。

張畢來審慎的學(xué)術(shù)態(tài)度，還體現(xiàn)在他并不滿足于簡單套用既定的理論，而注意用分析的眼光考察歷史現(xiàn)象，解釋新文學(xué)傳統(tǒng)，做到論從史出?！缎挛膶W(xué)史綱》所運(yùn)用的“指導(dǎo)思想”也是毛澤東的《新民主主義論》，當(dāng)時蘇聯(lián)正統(tǒng)的文學(xué)史觀念與思維模式顯然也成為其參照，但張畢來在這個大框架中還是盡量發(fā)揮獨(dú)立思考，用一些比較過硬的材料去糾正“通識”中的偏頗，并對“指導(dǎo)思想”具體應(yīng)用的“度”也作出某些調(diào)整。例如，該書講新文化運(yùn)動內(nèi)部有改良主義與急進(jìn)的民主主義兩種傾向，但認(rèn)為在反封建方面這兩者是一致的，當(dāng)然也都可以納入新文學(xué)的傳統(tǒng)，并非如當(dāng)時和后來很長時期內(nèi)的“通識”所說，是一開始就有什么兩條路線的針鋒相對；在評說20年代后期許多小資產(chǎn)階級作家向無產(chǎn)階級方向“轉(zhuǎn)向”這一文學(xué)史現(xiàn)象時，張畢來也不是籠統(tǒng)歌贊“轉(zhuǎn)向”皆好，而是實事求是地指出“革命作家”創(chuàng)作中的“主觀主義”等弊病。因為盡可能做到論從史出，避免以論代史，張畢來的文學(xué)史探求及其對新文學(xué)傳統(tǒng)的闡釋就比當(dāng)時其他同類著作顯得有材料、有識見。

當(dāng)然，張畢來這本書也不可避免地帶有那個時代的特點。其構(gòu)史的基本框架也不見得有什么創(chuàng)意，仍然是通常的用新民主主義政治史的圖式去構(gòu)筑文學(xué)史，自覺不自覺，他也會用史實去照應(yīng)和理解某些既定的理論，以體現(xiàn)“新思想”、“新方法”。一方面在自覺地跟進(jìn)新的時代和新的流行的理論，另一方面又不時對太過流行的看法保持一些學(xué)者的清醒與謹(jǐn)慎，張畢來的文學(xué)史寫作常常就處在矛盾與困擾中。

張畢來的《新文學(xué)史綱》仍帶講稿特點，“論”的成分比較重，重點作家作品的評介（如魯迅、郭沫若）很充分，但論及面較窄，結(jié)構(gòu)畸重畸輕，不夠勻稱。這是一部在新文學(xué)傳統(tǒng)闡釋方面比較放得開，力圖獨(dú)立思考，可惜又沒有完成的著作。今天重讀這部文學(xué)史，我們會特別關(guān)注其中所透露的50年代特定的時代氛圍，以及流行的“蘇聯(lián)模式”如何影響與制約了對傳統(tǒng)的闡釋，作者在哪些方面又體現(xiàn)出要擺脫那種制約的企圖，并體現(xiàn)為文學(xué)史寫作中的非學(xué)術(shù)的“緊張”。如果接著讀如下另外兩種文學(xué)史，這方面的印象可能會更加深刻。

三　“新傳統(tǒng)”闡釋中的蘇聯(lián)影響

相對而言，丁易的文學(xué)史寫作更具有50年代典型的時代特征?，F(xiàn)代文學(xué)這個學(xué)科“趨時”的品格，在丁易這里有充分的體現(xiàn)。和王瑤、張畢來比較，這位文學(xué)史家在對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的闡釋方面更注重如何保證政治上的正確和“理論顯示度”，他的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》所受“蘇聯(lián)模式”的影響也最為明顯。丁易這部文學(xué)史出版于1955年，而成稿的時間要早得多，從1951年開始，著者就在北京師范大學(xué)和其他一些院校講授現(xiàn)代文學(xué)史，1954年又到蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)任教，不幸當(dāng)年因病逝世于莫斯科，《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》一書是他去世后才出版的，仍然是一部未定稿。不過此書的基本立論及其方法、體例，是更能反映50年代前期現(xiàn)代文學(xué)研究和教學(xué)的一般路子的，這是一本很政治化，代表學(xué)術(shù)主流，因而在當(dāng)時實際影響甚大的著作。

平心而論，丁易的這本文學(xué)史也有一些論述比較到位，達(dá)到了當(dāng)時研究的較高水平。如其中對“左聯(lián)”傳統(tǒng)的評價就比較客觀，認(rèn)為有得有失，甚至用相當(dāng)篇幅指出其關(guān)門主義與機(jī)械論的傾向。在高度贊揚(yáng)30年代革命文學(xué)成就的同時，又批評“革命羅曼蒂克”創(chuàng)作風(fēng)氣的幼稚，并且試圖挖掘文學(xué)思潮中所受蘇聯(lián)“拉普”的“左”的影響。這當(dāng)然也是梳理現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)必要的工作之一。如果細(xì)心閱讀，可能會發(fā)現(xiàn)該書政治化的評判框架里邊也有一些與基本論斷不太彌合的縫隙，透露出比較認(rèn)真的考察。書中總是在竭力營造“戰(zhàn)斗”的氛圍，但有時也不忘引述一些比較公正實在的言論，添加少許學(xué)術(shù)味道。如談到有關(guān)“文藝自由論”的論爭的一節(jié)，一番大批判之后，對胡秋原、蘇汶的所謂“反動性質(zhì)”似乎已經(jīng)定性，又特地提出并肯定馮雪峰《關(guān)于“第三種文學(xué)”的傾向與理論》中所表達(dá)的觀點與立場，認(rèn)為那是“平心靜氣，不躁不矜，可以說是一個總結(jié)”。其實馮的觀點是對那些比較“左”的“大批判”觀點的糾偏與平衡。丁易特別提到馮雪峰，也可看做是一種補(bǔ)充與平衡。丁易該書寫于1957年“反右”之前，那時馮雪峰還沒有受到清算，丁易對“左聯(lián)”和革命文學(xué)運(yùn)動的肯定與批評也明顯受到馮的有關(guān)論述的影響。

但丁易這本書的出名主要不是因為對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)有某些到位的見解，相反，可能是因為那些并不精彩卻很“正統(tǒng)”的所謂“大路貨”，更因為占了“天時地利”的便宜。50年代中后期，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》已經(jīng)受到政治性批判，張畢來的《新文學(xué)史綱》又沒有寫完，丁易這本比較具“正統(tǒng)”色彩的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》就自然成了全國高校師生普遍采用的教材。

如何把“正統(tǒng)”的油彩涂抹到現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)上面，是五六十年代許多文學(xué)史家的工作。在50年代，新文學(xué)史教學(xué)的政治性本來就很強(qiáng)。而且，既然是寫教材，要符合上級部門規(guī)定的“教學(xué)大綱”的要求^【18】，要考慮教學(xué)的實際需要，還要保證政治上的“正確”，這多方面的規(guī)范和制約就決定了文學(xué)史教材的編寫主要不再是“個人行為”，和一般的個人選擇的專題研究已經(jīng)大不相同。事實上，當(dāng)時以教材為主的文學(xué)史寫作，編者大都是以“我們”的身份出現(xiàn)的，這個“我們”與讀者不是平等對話的關(guān)系，而是“教化”的關(guān)系。就是說，編寫者總是充當(dāng)既定理論的詮釋者與宣傳者，一部文學(xué)史著作的成功，主要取決于對既定理論詮釋的完滿與豐富。個人的才華和識見并不重要，審美體驗等主體性的切入有時還變得多余，于是“我”就在文學(xué)史寫作中被隱匿或排擠，不再充當(dāng)事實上的歷史敘述者。如果說王瑤和張畢來的文學(xué)史中還多少保留有“我”的個人寫作的角色特征，到了丁易、特別是下節(jié)要提到的劉綬松的文學(xué)史這里，作為文學(xué)史家的“我”的特色已被淘空，“正統(tǒng)”的色彩卻越來越濃厚。

丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》所代表的那種“正統(tǒng)”的寫作姿態(tài)，以及對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的基本判斷，首先表現(xiàn)在其研究的指導(dǎo)思想上。他一提筆就聲明文學(xué)史寫作的政治理論背景，標(biāo)示自己研究的出發(fā)點。這種類似表態(tài)的做法，先入為主地造成一種論辯的氣勢，在當(dāng)年是一種常見的筆法。該書的“緒論”開門見山就這樣指出：“中國現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動是和新民主主義革命運(yùn)動分不開的，并且血肉相連而成為新民主主義革命運(yùn)動的一部分。這兩者之間的關(guān)系，簡單地說來就是：現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動是為革命運(yùn)動所規(guī)定，但是它又對革命運(yùn)動起了一定的影響與和推動作用，必須通過這種關(guān)系去考察中國現(xiàn)代文學(xué)，才可以看出中國現(xiàn)代文學(xué)的社會意義和社會任務(wù)?！?sup >【19】這就表明他的文學(xué)史寫作目標(biāo)是如此明確，就是要說明現(xiàn)代文學(xué)與革命運(yùn)動的關(guān)系及其社會意義。這主要是從政治角度切入研究，從既定的政治觀念出發(fā)，去理解和評說現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的性質(zhì)。

這其實就是“以論帶史”，在50年代是司空見慣的思維方式。丁易在書的開頭即引用毛澤東《新民主主義論》中有關(guān)中國社會與革命歷史特點的論述，說明“五四”以后“中國革命性質(zhì)”屬于新民主主義革命。其思路是，按照“一定的文化是一定社會的政治和經(jīng)濟(jì)在觀念形態(tài)上的反映”^【20】這一觀點，既然“五四”以來新文學(xué)發(fā)展是處在新民主主義革命的歷史階段，那么，新文學(xué)運(yùn)動的特點也就為革命的性質(zhì)所決定，就是“無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的，統(tǒng)一戰(zhàn)線的，人民大眾的，反對帝國主義，反對封建主義，反對官僚資本主義的文學(xué)運(yùn)動”^【21】。

毛澤東的《新民主主義論》對中國革命的分析是經(jīng)典性的，在現(xiàn)代革命史上毫無疑問占有極重要的地位。用這種理論作為文學(xué)史寫作的觀照，或者說是作為分析文學(xué)思潮與運(yùn)動社會背景的思想指導(dǎo)，是必要的，但也不應(yīng)當(dāng)停留于簡單的套用。丁易對文學(xué)運(yùn)動的“定性”就徑直套用了《新民主主義論》中對革命的定性，未免籠統(tǒng)。事實上，現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動即使為新民主主義革命所“規(guī)定”，也不能說其本身就等于革命運(yùn)動，它應(yīng)當(dāng)還有作為文學(xué)運(yùn)動自身的質(zhì)的規(guī)定性。文學(xué)畢竟不是政治的“等價物”，藝術(shù)生產(chǎn)有不平衡的規(guī)律。丁易起碼忽略了這一點。他的文學(xué)史為了鮮明地標(biāo)示其指導(dǎo)思想是來自《新民主主義論》的，為了突出政治性，便簡單直接地以政治定性代替文學(xué)研究?，F(xiàn)在看來，這種思維方式未免缺少學(xué)術(shù)的嚴(yán)整，但在當(dāng)時卻可能被視作方法上的明快，是一種進(jìn)步的表現(xiàn)。從當(dāng)今立場看，當(dāng)時文學(xué)史家們討論的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)實際上已經(jīng)超出文學(xué)的疆域，而承擔(dān)著關(guān)于民族國家的宏大的歷史敘事。

丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》力圖用“社會主義現(xiàn)實主義”作為梳理和闡述現(xiàn)代文學(xué)歷史的視點，這也明顯套用了“蘇聯(lián)模式”。如日丹諾夫關(guān)于社會主義現(xiàn)實主義的政策性，季莫維耶夫關(guān)于文學(xué)史研究的觀點、方法乃至體例的論述，在當(dāng)時都被看做是新進(jìn)的具有典范意義的。丁易因赴蘇聯(lián)講學(xué)，考慮教學(xué)效果，當(dāng)然也就更加注意借鑒與運(yùn)用蘇聯(lián)研究文學(xué)史的方法與觀念。在《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》中，著者力圖貫串一條歷史線索，那就是“社會主義現(xiàn)實主義”的醞釀、發(fā)生與發(fā)展。“緒論”指出，“中國現(xiàn)代文學(xué)，從‘五四’發(fā)展到現(xiàn)在，它的主潮一直是現(xiàn)實主義，并且是朝著社會主義現(xiàn)實主義方向發(fā)展的。社會主義現(xiàn)實主義的方向，是‘五四’以來中國文學(xué)運(yùn)動的基本方向”^【22】。和前述張畢來的觀點不同的是，丁易認(rèn)為“五四”時期現(xiàn)代文學(xué)中已經(jīng)有了起決定作用的“社會主義現(xiàn)實主義因素”，后來隨革命的發(fā)展，這“因素”越來越多，逐漸發(fā)展成為主流。所謂“社會主義現(xiàn)實主義”本身是含義模糊的概念，在蘇聯(lián)就有多種不同的解釋，真正作為“創(chuàng)作方法”出現(xiàn)和應(yīng)用于中國文壇，是50年代之后的事。丁易為了套用這個理論來整合新文學(xué)，顯示政治傾向的進(jìn)步，把“社會主義現(xiàn)實主義”實際表現(xiàn)的時間大大提前了，以致全然不顧新文學(xué)歷史發(fā)展的基本事實，甚至不惜任意剪裁史實，去服從這一預(yù)設(shè)的理論。最典型的“硬套”的例子是第二章有關(guān)魯迅小說的一節(jié)，標(biāo)題就是《從徹底的批判的現(xiàn)實主義到社會主義現(xiàn)實主義》，其中把魯迅《故事新編》中《非攻》和《理水》這兩篇小說說成“已經(jīng)是社會主義現(xiàn)實主義的文學(xué)了”。所找到的“根據(jù)”無非就是魯迅作品“主題的積極意義和戰(zhàn)斗性的強(qiáng)烈”，還有對反動派的“無情的攻擊”以及對革命力量的“由衷的擁護(hù)”。大概丁易也多少感到有些勉強(qiáng)，便又引用一位蘇聯(lián)漢學(xué)家的解釋^【23】，以強(qiáng)化證實魯迅寫這些小說時的動機(jī)，是如何受到當(dāng)時紅軍偉大行動的感召。無論如何評價魯迅的小說，扯到“社會主義現(xiàn)實主義”恐怕都是風(fēng)馬牛不相及的。但類似的“硬套”的做法，在《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》中比比皆是。這一類明顯的牽強(qiáng)附會的論述為何能如此放任地寫進(jìn)文學(xué)史？這也因為有相應(yīng)的接受氛圍。^【24】“社會主義現(xiàn)實主義”在50年代是理所當(dāng)然的革命理論與方法，是從“蘇聯(lián)老大哥”那邊傳入的正統(tǒng)的理論模式，政治上又是代表“先進(jìn)”的，所以，用來結(jié)構(gòu)文學(xué)史也就顯得前衛(wèi)、明快、受歡迎。

這種觀念上的“逐新”也影響到文學(xué)史的敘述結(jié)構(gòu)。如果說王瑤寫《中國新文學(xué)史稿》還比較注重文學(xué)性，采用以文體的發(fā)展為基本線索的敘史結(jié)構(gòu)，那么到丁易寫《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》，為了突出文學(xué)史與政治革命史的對應(yīng)，干脆就把文學(xué)論爭、思潮與革命作家的貢獻(xiàn)連接起來，作為敘史的主干。階級性分析在這里唱演了主角。丁易的文學(xué)史其實就是文學(xué)論爭史再加上魯迅和幾個革命作家的專論。這兩大塊在全書的體例上分為兩大部分，前一部分（第二至四章）專論思潮論爭，后一部分（第五至十一章）專論作家作品。這也有點仿效季莫維也夫的文學(xué)史結(jié)構(gòu)。季氏的《蘇聯(lián)文學(xué)史》就是強(qiáng)調(diào)社會主義現(xiàn)實主義的中心線索，突出“論”的成分，把思潮論爭和重點作家論放到極為顯著的地位。其中一個高爾基就可以安排四章，加上其他革命的進(jìn)步的作家如馬雅可夫斯基、阿·托爾斯泰、肖洛霍夫和法捷耶夫各立一章，這就占去了全書的大半。丁易的文學(xué)史也大體如此。從其章節(jié)安排和各部分小標(biāo)題的設(shè)計可以看出，為了貫徹階級分析的原則，他是格外注重文學(xué)界不同文學(xué)思想傾向、不同派別間的對抗與論爭的。第一章到第四章的大標(biāo)題全都標(biāo)示出“斗爭”，而其中各小節(jié)以斗爭作小標(biāo)題的就有14個，約占全部小標(biāo)題總數(shù)的三分之一。這樣鮮明地突出“斗爭”，試圖以此貫串歷史線索，一部現(xiàn)代文學(xué)史就成為“文學(xué)思想斗爭史”。此外，作家作品的評論，也完全變成政治立場的站隊劃線，所有作家一律按政治態(tài)度劃為“革命作家”、“進(jìn)步作家”或“反動作家”幾大類，評價的等級依次遞減。檢驗作家作品的“階級立場與觀點有沒有錯誤”成為首要的程序。革命傾向的作家即使創(chuàng)作不足觀，也要盡量拔高，給予充分肯定的評價。如果屬于“敵對的階級”或是有立場“錯誤”的作家，如胡適、陳獨(dú)秀等，即使不能完全不提，也是放到次要的、甚至要挨批判的位置。

在寫作立場和視點上以“階級論”觀察和處理文學(xué)歷史現(xiàn)象，當(dāng)然不失為一種明快的方法，事實上在現(xiàn)代中國的確有很多文學(xué)論爭都表現(xiàn)著不同的階級性質(zhì)與偏向，以此為切入點考察文學(xué)史也是一個重要的角度。我們也不能以為現(xiàn)在不時興講階級斗爭了，就完全否認(rèn)階級分析方法在特定研究層面上的可行性。問題是丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》將“階級斗爭”在文學(xué)史上的表現(xiàn)泛化了，弄得似乎無處不是“斗爭”，什么都上綱上線，一切從政治角度作出評判，難免將復(fù)雜的文學(xué)史現(xiàn)象過于簡化了。例如，第一章敘“五四”新文學(xué)運(yùn)動，第二章敘左翼文學(xué)，都以專節(jié)介紹“魯迅為首”的革命文學(xué)陣營如何與“反動”的文學(xué)傾向斗爭。而事實上，新文學(xué)發(fā)難之時直到“五四”前后，以《新青年》為核心的新文學(xué)陣線，雖然成員間有不同的思想追求，有矛盾，但反封建、爭民主、提倡新文學(xué)的大方向是一致的，即使是魯迅與胡適，當(dāng)時也還是合作得很好?！拔逅摹毙挛膶W(xué)運(yùn)動的特點，并不如丁易的文學(xué)史所說的那樣，其內(nèi)部一開始就存在尖銳的兩條路線、兩種傾向的斗爭，而恰恰在于新文學(xué)陣線中各種思想個性不同的成員能夠在大方向之下比較完滿地合作，這正是“五四”時代思想自由解放的特征。30年代左翼文學(xué)成為文壇的主流，政治上與當(dāng)時的自由主義、民主主義傾向的文學(xué)的確有矛盾，也有許多論爭，但如果從新文學(xué)的整體性看，如果不限于政治評判，又不能不承認(rèn)左翼文學(xué)與其他文學(xué)存在一種共存互補(bǔ)的關(guān)系，絕不只是簡單的“對立”關(guān)系。丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》因為緊扣住階級斗爭做文章，關(guān)注點只在于論爭的材料，忽略了文壇矛盾、對立之外仍可能有互動互補(bǔ)的狀況，所以其史述就顯得比較粗淺武斷。而且因為政治標(biāo)準(zhǔn)過于苛嚴(yán)，只是突出魯迅和少量“革命作家”，許多真正有文學(xué)成就的作家都被忽視或打入另冊。這樣，該書所能夠肯定的作家，就少之又少了。例如，在王瑤的《中國新文學(xué)史稿》中，雖然對沈從文、徐志摩、林語堂、周作人等一類“立場曖昧”的作家有所批評，但還是給予相當(dāng)?shù)脑u價；到丁易這里，就一律降為“反動文人”，只有挨批的份了。^【25】

這里也無意把丁易的文學(xué)史說得一無是處，只是想說明，反映在丁易文學(xué)史中的這些機(jī)械論的庸俗社會學(xué)的缺陷，與其說是個人的，不如說是一種得到時代普遍接受的思想簡化，自然跟當(dāng)時特別重視意識形態(tài)政治化的價值專斷有關(guān)。值得注意的是，這種思維方式的簡化癥后來在劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》中發(fā)展成一套可以更熟練操作的程式，甚至對整個現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)都起到一種規(guī)范與導(dǎo)引的作用。

四　學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制化狀態(tài)中的“正統(tǒng)”文學(xué)史觀

劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》1956年由作家出版社出版^【26】，是清算胡風(fēng)、批判王瑤《中國新文學(xué)史稿》之后以更加“正統(tǒng)”的姿態(tài)出現(xiàn)的一部教材，其實際影響比丁易、張畢來的文學(xué)史都大。如前所說，50年代的文學(xué)史寫作一般都很注重政治表態(tài)和理論指導(dǎo)的明示，劉綬松的文學(xué)史也不例外。不過，他的“表態(tài)”更上升為明確的政治立場及適合操作的寫作套式。當(dāng)然，這也完全是以“我們”的姿態(tài)、而且是不容置疑的論戰(zhàn)或裁判的姿態(tài)出現(xiàn)的。該書在“緒論”中即宣言研究新文學(xué)史必須具備幾個“基本觀念”：一是“劃清敵我界限”，凡是“為人民的作家”、“革命作家”，就給予主要的地位和篇幅，凡是“反人民的作家”，就無情地揭露和批判；二是分別主從，即突出“社會主義現(xiàn)實主義”的主流；三是把對魯迅的研究提到“首要地位”上來。這三個基本觀念顯然有“超越”王瑤等人的文學(xué)史的意圖——當(dāng)初文學(xué)界批判王瑤的《中國新文學(xué)史稿》，主要的“根據(jù)”也就是認(rèn)為王著“敵我不分”、“主從不分”。這樣，劉綬松寫作此書的目標(biāo)就很明確了：他力圖讓這部《中國新文學(xué)史初稿》更加政治化，更能顯現(xiàn)新文學(xué)發(fā)展作為階級斗爭歷史的“規(guī)律”，也更加富于戰(zhàn)斗性、批判性與排他性，總之，要能表現(xiàn)出經(jīng)過50年代前期一系列政治運(yùn)動洗禮之后的新的姿態(tài)。

該書分為五編，即：一、“五四”運(yùn)動時期的文學(xué)（1917—1921）；二、第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的文學(xué)（1921—1927）；三、第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的文學(xué)（1927—1937）；四、抗日戰(zhàn)爭時期的文學(xué)（1937—1945）；五、第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的文學(xué)（1945—1949）。這種分期完全依政治歷史事件的發(fā)生發(fā)展為準(zhǔn)。如1921年作為一個文學(xué)時期的界限，從文學(xué)史角度看并沒有必要，但該書就是考慮中國共產(chǎn)黨的成立這個事件，所看重的是政治因素。

王瑤寫《中國新文學(xué)史稿》（特別是下冊）時，已經(jīng)受這種思維模式影響，也是采用先形勢、后運(yùn)動、再作品的三段敘史式，不過形勢分析和文學(xué)思潮運(yùn)動的評述還只起一種“綱要”的作用，所占的篇幅也很?。s占五分之一），主要的篇幅（約占全書三分之二）仍是創(chuàng)作現(xiàn)象的介紹和評論；敘文學(xué)思潮運(yùn)動時，也不是作硬性的政治評判，仍處處照顧到文學(xué)運(yùn)動自身發(fā)展的內(nèi)在關(guān)系。到丁易寫《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》，所采用的雖是文學(xué)運(yùn)動思潮與文學(xué)創(chuàng)作兩大塊組接的方式，但其研究模式更明顯表現(xiàn)為“先形勢，后運(yùn)動，再創(chuàng)作”的三段式，而且對形勢、運(yùn)動的評析占去三分之一篇幅，比王瑤的《中國新文學(xué)史稿》又往政治化進(jìn)了一步。到劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》，三段式的思維模式就更加成型，也更突出政治了。該書共697頁，專述政治形勢、運(yùn)動與思潮的有275頁，占40％，幾乎占了一半，這還不包括在評析創(chuàng)作時介紹相關(guān)政治運(yùn)動和思潮的篇幅。這也可以看出，從50年代初王瑤的《中國新文學(xué)史稿》，到50年代中后期劉綬松的這本《中國新文學(xué)史初稿》，現(xiàn)代文學(xué)的治史模式是越來越政治化，也越來越僵化與簡單化了。

高度意識形態(tài)化狀態(tài)中的學(xué)術(shù)體制，并不歡迎學(xué)術(shù)個性的張揚(yáng)，所喜歡的不過是令行禁止、輿論一律，學(xué)術(shù)生產(chǎn)最好能模式化、批量化，且易于傳播推廣。50代的文學(xué)史寫作也是體現(xiàn)出種“學(xué)術(shù)生產(chǎn)”特征的。從書的整體格局看，劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》比張畢來、丁易的文學(xué)史要顯得完整，自成一體，或者說，初步建立了一套能強(qiáng)使一切文學(xué)史因果解釋最終歸入政治的概念系統(tǒng)，三段式的敘史模式比較定型。這就使文學(xué)史的教義性與宣傳性大為突出，也易于操作，易于推廣，所以對后來（主要是50年代后期到60年代）的新文學(xué)研究包括對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的理解影響更大。1958年“大躍進(jìn)”之后，文學(xué)史寫作越發(fā)轉(zhuǎn)向“集體編著”的“生產(chǎn)”方式，許多現(xiàn)代文學(xué)史的基本格式和概念都是取法于劉綬松這本《中國新文學(xué)史初稿》。問題是，劉綏松治文學(xué)史的思維模式不光體現(xiàn)于體例結(jié)構(gòu)，更在以論代史的“大批判式”的研究姿態(tài)上。具體到對作家作品的評價，則是：以政治定性代替文學(xué)評判，對作家只注重階級分析，依其政治態(tài)度站隊劃線，嚴(yán)格區(qū)分?jǐn)澄?，凡是在現(xiàn)實政治生活中已被判定為“反動的”，不管其歷史上表現(xiàn)如何，對新文學(xué)是否有貢獻(xiàn)，創(chuàng)作上有無特色，一律因人廢言，全盤否定，或盡量壓低其在文學(xué)史上的位置，將其擠出現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。例如談?wù)撔聜鹘y(tǒng)，無法繞開胡適，但按現(xiàn)實政治的評判標(biāo)準(zhǔn)又只能將其視為“買辦文人”、“資產(chǎn)階級右翼知識分子”，所以對其作為文學(xué)革命先驅(qū)者的角色也就一筆抹煞，基本否認(rèn)。在講述“文學(xué)革命的倡導(dǎo)”時，書中只以100多字的篇幅約略提及胡適關(guān)于“文學(xué)革命”的“八事主張”，不是肯定其歷史功績，相反是為了揭露其態(tài)度“十分軟弱”。而評說“五四”文學(xué)革命的“消極因素”時，則又專辟一節(jié)^【27】，集中批判胡適的“改良主義”，指責(zé)胡適的文章“八事”和“國語的文學(xué)”的主張是“形式主義”，而其為新文學(xué)產(chǎn)生找根據(jù)的“歷史進(jìn)化論”是閹割了革命進(jìn)步精神的庸俗觀點，目的在于抹煞文學(xué)革命反封建的戰(zhàn)斗內(nèi)容，等等；甚至指責(zé)胡適的這種“改良主義”的文學(xué)觀點根本沒有任何進(jìn)步意義，只能和“以社會主義思想為領(lǐng)導(dǎo)的文化革命相敵對”。這種評析，完全按照50年代批判胡適“反動思想”運(yùn)動中定的調(diào)子來裁定歷史，因人廢言，不符合歷史唯物主義的原則。而且這些任意剪裁歷史的做法不能不造成書中立論的自相矛盾。例如，前面大批胡適的“文學(xué)進(jìn)化論”，而當(dāng)講述“學(xué)衡派”如何攻擊新文學(xué)運(yùn)動時^【28】，又不能不承認(rèn)“學(xué)衡派”詆毀胡適的“進(jìn)化論”也是一種封建復(fù)古行為。

該書也和丁易的文學(xué)史一樣，明顯受當(dāng)時蘇聯(lián)官方文學(xué)觀點的影響，即力圖按照“社會主義現(xiàn)實主義”來串講文學(xué)史，解釋新文學(xué)傳統(tǒng)。書中將1917到1949年的幾個文學(xué)發(fā)展階段依次解釋為“社會主義現(xiàn)實主義”文學(xué)傳統(tǒng)的萌芽、逐漸發(fā)展、迅速發(fā)展、成為主流和取得勝利五個時期，并以“社會主義現(xiàn)實主義”所強(qiáng)調(diào)的革命功利標(biāo)準(zhǔn)來衡量不同時期的作家作品與文學(xué)現(xiàn)象，判定其革命或反動、進(jìn)步或退步。真正屬于文學(xué)的情感、想象、形式感等創(chuàng)造性的審美因素全都被用政治“意義”的圍欄圈起來，文學(xué)的個性與靈性全要面對僵硬的權(quán)威主義的審判。于是，那種非常政治化的標(biāo)準(zhǔn)勢必造成傳統(tǒng)處理上的苛求，牽強(qiáng)附會的批評比比皆是。^【29】如對老舍《駱駝祥子》的評價，認(rèn)為它是老舍作品中最優(yōu)秀的一篇，但所看重的是對舊社會的揭露以及對集體主義的向往；同時認(rèn)為小說中安排祥子墮落的結(jié)局“是不真實的，不應(yīng)該的。故事的結(jié)尾太低沉了，太陰慘了”^【30】。對作家“應(yīng)該”寫什么、“不應(yīng)該”寫什么指手畫腳，諸多苛求，其實并不符合該書所主張的歷史唯物主義的原則。脫離具體的歷史條件去苛求歷史，常常會出現(xiàn)僵化甚至可笑的見解。如談到“五四”新文化運(yùn)動統(tǒng)一戰(zhàn)線的“缺點”時，指責(zé)其“組成部分還只限于知識分子，沒有工人和農(nóng)民參加”^【31】，更是一種把現(xiàn)實觀念強(qiáng)加于歷史的例子。在劉綬松的文學(xué)史中已經(jīng)很難見到“文學(xué)”，研究者審美的、個性的思考幾乎已被摒棄殆盡，他的一個貫穿動作無非就是把豐富而充滿創(chuàng)造靈性的新文學(xué)歷史痛快地塞入政治這張“普洛克路斯忒斯之床”。研究態(tài)度的教條、拘謹(jǐn)與僵硬，極大地?fù)p害了書的學(xué)術(shù)價值。然而，因為該書（前面所述幾種文學(xué)史也同樣）比較適應(yīng)接受機(jī)制，能滿足特定時期社會文化消費(fèi)的特殊需求，或者說，人們普遍還是能夠并樂于分享這些政治化的文學(xué)史想象圖景，所以盡管現(xiàn)在已不忍卒讀，當(dāng)年可是影響甚大，一版再版，直到1979年仍然作為“高教部委托出版的高校文學(xué)教材之一”出版?？磥順?gòu)成文學(xué)史的價值判斷以及傳統(tǒng)的解釋真是具有歷史的可變性，揭示這些傳統(tǒng)判斷與社會意識形態(tài)的密切關(guān)系，是有價值的學(xué)術(shù)工作之一。

梳理現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)闡釋的“變體鏈”，應(yīng)當(dāng)關(guān)注50年代中期出版的這幾部現(xiàn)代文學(xué)史。這些論著在推進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科的建立，并將現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)結(jié)合方面都作出了一些貢獻(xiàn)；但是又都程度不同地受到蘇聯(lián)當(dāng)時“正統(tǒng)”的文學(xué)史觀念的影響，即特別注重運(yùn)用“社會主義現(xiàn)實主義”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量作家作品，用階級分析的方法考察文學(xué)歷史現(xiàn)象、界說現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，表現(xiàn)出濃厚的政治化色彩。從現(xiàn)在的眼光看，這一闡釋環(huán)節(jié)未免偏至和幼稚。不過這幾部文學(xué)史都誕生于新政權(quán)建立不久、知識分子的精神面貌仍比較活躍的時期，著者使用新方法、新思想去研究新文學(xué)史，處理新傳統(tǒng)，大都還是抱著追隨真理的態(tài)度。那時，能在學(xué)術(shù)研究中多少體現(xiàn)出馬克思主義的新的眼光、新的角度，就會被視為學(xué)術(shù)上的先進(jìn)姿態(tài)和革命的表現(xiàn)，這種學(xué)術(shù)上的求新，對當(dāng)時的許多研究者來說都還是比較真誠的。新理論、新方法，包括時髦的思想模式，可能部分已經(jīng)轉(zhuǎn)為他們自覺的意識，部分還只是新鮮模糊的感受，部分是為非學(xué)術(shù)因素所迫而被動地接受的，不管每個人各部分接受的程度如何，他們的共同點，都是在迅速變換自己的立足點和概念體系，而且都自信能夠站到一個新的思想高度去俯瞰文學(xué)史事件的川流。如張畢來、丁易、劉綬松，更早的還有王瑤，等等，都有這種治學(xué)的心態(tài)。他們由于都是初步學(xué)習(xí)和運(yùn)用新方法、新思想，對馬克思主義仍缺乏深入的了解，加上又受當(dāng)時蘇聯(lián)比較僵化的研究模式的影響，在急用新學(xué)的情況下，就很容易產(chǎn)生教條主義的生硬的毛病。所以這幾部文學(xué)史對新傳統(tǒng)的闡釋都有生搬硬套馬列詞句、用政治分析代替藝術(shù)評價和以論代史、以現(xiàn)實原則強(qiáng)行剪裁歷史等弊病，都程度不同地表現(xiàn)出粗暴的“政治沙文主義”。這些文學(xué)史大同小異，都在共同建構(gòu)一種關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的新的知識體系，并且已經(jīng)順利地被納入當(dāng)時的教學(xué)與學(xué)術(shù)的生產(chǎn)體制，在“消費(fèi)”過程中發(fā)生實際影響，影響著人們對文學(xué)經(jīng)典、歷史與傳統(tǒng)的理解，甚至影響著人們的閱讀方式。他們著作中的通病，也許在“同時態(tài)”的那種急進(jìn)的政治氛圍中還不易引起人們的警覺，沒有招致普遍的反感，人們還比較寬容甚至贊許這些以新進(jìn)面目出現(xiàn)的文學(xué)史。到50年代末和60年代初，經(jīng)過“反右”以及“大躍進(jìn)”等政治運(yùn)動，這些著作中的學(xué)術(shù)弊病更發(fā)展為一種頑癥，并嚴(yán)重扼殺了研究者的學(xué)術(shù)個性?，F(xiàn)代文學(xué)的研究表面上仍然很熱鬧，是顯學(xué)，實際上幾乎成了政治斗爭的附庸，學(xué)科發(fā)展受到嚴(yán)重干擾，現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的闡釋也日益走上歧途。

1957年的“反右”運(yùn)動是當(dāng)代思想史、政治史的一大事件，嚴(yán)重挫傷知識分子的心態(tài)；緊接著就是1958年“大躍進(jìn)”，各行各業(yè)“放衛(wèi)星”，一方面繃緊“階級斗爭”這根弦，“大批判”的思維籠罩一切，另一方面則是所謂“解放思想”，“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”，制造了普遍的浮夸風(fēng)。這種非常態(tài)的社會風(fēng)氣立即反映到文學(xué)史的寫作之中，自然也影響到對于新傳統(tǒng)的評介。如果說，50年代前期劉授松等撰寫的多種文學(xué)史已經(jīng)出現(xiàn)僵硬的“階級分析”和“大批判”的姿態(tài)，那么現(xiàn)在則是變本加厲、愈演愈烈了。在這種風(fēng)氣中起到推波助瀾作用的是“集體寫作”，這是當(dāng)時最具有代表性的一種文學(xué)史敘寫方式。我們不妨把它看做一種特殊的學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制。由于主流意識形態(tài)加緊實施其話語權(quán)力控制，學(xué)術(shù)生產(chǎn)強(qiáng)化“現(xiàn)實政治服務(wù)”的功能，在這種時潮下，學(xué)術(shù)研究尤其是人文社會學(xué)科的研究就越來越服從體制化管理，學(xué)者多半把學(xué)術(shù)研究當(dāng)做“任務(wù)”，甚至主要代表階級與黨派發(fā)言，研究過程只能淡化個人色彩，突出所謂“公認(rèn)”的觀點，文學(xué)史敘寫的人稱也就由“我”變成“我們”。加上1957年“反右”運(yùn)動所煽起來的“大批判”風(fēng)氣，以及在“大躍進(jìn)”中形成的蔑視權(quán)威、突出“群眾創(chuàng)造一切”的風(fēng)氣，“集體寫作”日益成為一種主流的文學(xué)史生產(chǎn)方式，對新文學(xué)傳統(tǒng)的僵硬的闡釋與這種方式密切相關(guān)。

1958年夏，緊接著“反右”運(yùn)動而起的是所謂“拔白旗，插紅旗”的雙反運(yùn)動。在文化教育部門，針對“資產(chǎn)階級知識分子”展開大批判。許多大學(xué)一方面組織批判學(xué)術(shù)權(quán)威，另一方面提出所謂“破除迷信，解放思想，占領(lǐng)科學(xué)陣地”，用群眾運(yùn)動和大躍進(jìn)的方法來“重新”編寫文學(xué)史，闡說新文學(xué)傳統(tǒng)。在很短的時間內(nèi)，就出現(xiàn)了一批以學(xué)生為主體集體編寫的文學(xué)史。當(dāng)時影響比較大的有復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》^【32】和《中國現(xiàn)代文藝思想斗爭史》^【33】，吉林大學(xué)中文系和中國人民大學(xué)語文系師生分別編寫的兩種《中國現(xiàn)代文學(xué)史》^【34】，此外，北京大學(xué)中文系師生也編寫過一部現(xiàn)代文學(xué)史^【35】。這些著作的共同特點，就是極端政治化涂抹加上大批判的“浮夸”，完全談不上學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)理探討，也完全摒棄任何個人化的學(xué)術(shù)個性，純粹就是“政治路線指導(dǎo)下的集體寫作”。大學(xué)一二年級學(xué)生，甚至還沒有接觸多少現(xiàn)代文學(xué)作品與史料，就大批判“開路”，按照既定的政治調(diào)子去論說文學(xué)史，去扳倒他們的老師和所有學(xué)術(shù)權(quán)威，奢談傳統(tǒng)。這種集體寫作現(xiàn)象在后來的“文革”時期又再次成為潮流?，F(xiàn)在回頭看，這些“大躍進(jìn)”的成果一無學(xué)術(shù)建樹可言，但“集體寫作”作為一種特殊的文學(xué)史生產(chǎn)模式，作為一種在現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的闡釋與處理方面曾經(jīng)影響巨大的思潮，還是值得認(rèn)真“對待”并作為一種特別的文化現(xiàn)象來研究的。

注釋

【1】　朱自清1932年在清華大學(xué)講授“中國新文學(xué)”課程，沈從文1930—1931年在武漢大學(xué)講授現(xiàn)代文學(xué)課程。

【2】　如朱自清在清華大學(xué)開設(shè)新文學(xué)課程，“教了2年也教不下去了”。參見王瑤：《研究問題要有歷史感》，《文藝報》1983年第8期。

【3】　轉(zhuǎn)引自黃修己：《中國新文學(xué)史編纂史》，北京大學(xué)出版社，1995年，第126頁。

【4】　如1952年北京大學(xué)中文系規(guī)定“五四”以后的中國文學(xué)史課程為必修課，所占學(xué)時與古典文學(xué)基本持平。參考馬越編著：《北京大學(xué)中文系簡史》，北京大學(xué)出版社，1998年，第52頁。

【5】　本章如下一節(jié)寫作參考和采用了溫儒敏的《王瑤〈中國新文學(xué)史稿〉與現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立》部分內(nèi)容。該文是本課題前期成果，發(fā)表于《文學(xué)評論》2002年第1期，修改稿曾收入溫儒敏等著《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》一書（北京大學(xué)出版社，2005年）。

【6】　1949年9月王瑤在清華大學(xué)講授“新文學(xué)史”課程，當(dāng)時已經(jīng)開始編寫《中國新文學(xué)史稿》，同年12月，該書上冊完稿。參見杜琇編：《王瑤年譜》。

【7】　《中國新文學(xué)史教學(xué)大綱（初稿）》，《新建設(shè)》第4卷第4期，1951年7月。

【8】　嚴(yán)家炎在《王瑤學(xué)術(shù)思想討論會開幕詞》中指出：《中國新文學(xué)史稿》“雖然論學(xué)術(shù)功力不一定和《中古文學(xué)史論》完全相當(dāng)，但論學(xué)術(shù)影響則有過之，它確實為中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科奠定了最早的基石”。見《先驅(qū)者的足跡——王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》，河南大學(xué)出版社，1996年，第1頁。

【9】　王瑤：《中國新文學(xué)史稿》上冊，開明書店，1951年，第8、1、5頁。

【10】　在1949年7月召開的全國第一次“文代會”上，郭沫若、茅盾和周揚(yáng)分別作報告總結(jié)新文藝運(yùn)動，而且都以毛澤東《新民主主義論》作為總結(jié)的基本指導(dǎo)思想。如郭沫若的“總報告”就依據(jù)《新民主主義論》中對“革命性質(zhì)”的論述，指出五四運(yùn)動之后的新文藝“是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾反帝反封建的新民主主義的文藝”，“三十年來的新文藝運(yùn)動主要是統(tǒng)一戰(zhàn)線的文藝運(yùn)動”，并按照政治革命運(yùn)動發(fā)展的情況，劃分文藝運(yùn)動的主要段落，描述兩條路線斗爭的歷史。這些報告對《新民主主義論》的遵循與發(fā)揮，對后來的文學(xué)史研究有極大影響。

【11】　王瑤：《中國新文學(xué)史稿重版后記》，《中國新文學(xué)史稿》下冊，上海文藝出版社，1982年，第782—783頁。

【12】　這些觀點參見王瑤：《五四新文學(xué)前進(jìn)的道路》。該文寫于1979年，后作為《中國新文學(xué)史稿》重版代序。

【13】　夏中義：《九謁先哲書》，上海文化出版社，2000年，第378頁。

【14】　如黃修己的《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》（中國青年出版社，1984年》，錢理群、吳福輝與溫儒敏的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（上海文藝出版社1988年初版，北京大學(xué)出版社1998年修訂版），大體上都是采用《史稿》這種以時代為經(jīng)、文體為緯，先總論、后分論的結(jié)構(gòu)體例。

【15】　例如劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》（人民文學(xué)出版社，1956年），是王瑤的《史稿》受到批判之后出現(xiàn)的影響較大的文學(xué)史教材，內(nèi)容有許多是針對王瑤《史稿》的，基本體例卻又仿照《史稿》，也是將新文學(xué)分為若干階段，每個階段先敘文學(xué)運(yùn)動思潮，然后再分別介紹各種文體的發(fā)展情況，對大作家則列專章論評。

【16】　本章以下幾節(jié)寫作參考和采用了溫儒敏的《“蘇聯(lián)模式”與1950年代的現(xiàn)代文學(xué)史寫作》部分內(nèi)容。該文是本課題的前期研究成果，發(fā)表于《北京大學(xué)學(xué)報》2003年第1期，曾收入溫儒敏等著《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》一書（北京大學(xué)出版社，2005年）。

【17】　見王瑤《中國新文學(xué)史稿》上冊的緒論。其中論說新文學(xué)的“性質(zhì)”，主要是作政治定性，用較多的篇幅論列近代經(jīng)濟(jì)與政治的變動，說明新文學(xué)如何“在觀念形態(tài)上反映新政治和新經(jīng)濟(jì)”，如何“替新政治新經(jīng)濟(jì)服務(wù)”。當(dāng)然在進(jìn)入具體的論述時，王瑤還是意識到這一論斷與史實之間可能出現(xiàn)斷裂，因此不能不努力尋求“中介”，并對有關(guān)“性質(zhì)”的論述作一些調(diào)整補(bǔ)充。

【18】　1950年5月教育部頒布《高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案》，其中對“新文學(xué)史”課程內(nèi)容作了明確的要求。隨后，又組織老舍、李何林、蔡儀和王瑤等專家擬訂了《中國新文學(xué)史教學(xué)大綱》，在各大學(xué)推廣。

【19】　丁易：《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》，作家出版社，1955年，第2頁。以下所引該書的版本同此。

【20】　毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》第二卷，人民出版社，1965年，第688頁。

【21】　丁易：《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》，作家出版社，1955年，第10頁。

【22】　丁易：《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》，作家出版社，1955年，第4頁。

【23】　丁易所引用的是蘇聯(lián)漢學(xué)家波茲涅耶娃的解釋，認(rèn)為魯迅寫《非攻》時正是紅軍長征北上抗日，而寫《理水》又正好是長征到達(dá)陜北，魯迅致電祝賀，因此這兩篇小說所歌頌的人物就是毛澤東和紅軍。丁易雖然也覺得這種說法有點勉強(qiáng)，但還是用來支持自己的論斷，即強(qiáng)調(diào)魯迅作品有“社會主義現(xiàn)實主義”的性質(zhì)。見其《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》，作家出版社，1955年，第195—196頁。

【24】　丁易曾撰文《中國現(xiàn)代文學(xué)的社會主義現(xiàn)實主義方向的歷史發(fā)展》（發(fā)表于《光明日報》1953年10月29日），其中就強(qiáng)調(diào)社會主義現(xiàn)實主義“是從五四以來就是朝著這個方向前進(jìn)的”。該文影響頗大，曾作為重要參考文獻(xiàn)收入50年代非常通用的《文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料》（北京師范大學(xué)文藝?yán)碚摻M編，高等教育出版社，1956年）一書。

【25】　例如對沈從文的評價，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》是放到“多樣的小說”這樣比較“中性”的標(biāo)題之下，主要認(rèn)為沈從文是借著“陌生地方的神秘性來鼓吹一種原始性的野的力量”，而且也“脫離了它的社會性質(zhì)”，同時指出沈從文“文字的能力是很強(qiáng)的”。而丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》則是在“沒落的資產(chǎn)階級文學(xué)流派”這一批判性的章節(jié)中，判定沈從文制造了“一個適合地主階級的觀念世界”，“十分露骨地表現(xiàn)出作者地濃厚的地主階級意識”；至于寫作技巧，也全盤抹煞，認(rèn)為不過是表達(dá)某些“低級趣味”，“企圖通過這些小技巧來麻痹讀者”。

【26】　劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》分上下兩卷，1956年由作家出版社出版，1979年作為高教部委托出版地高校文科教材，經(jīng)過修訂，改由人民文學(xué)出版社出版。其時劉綬松已經(jīng)逝世，修訂工作由武漢大學(xué)一些教員擔(dān)任。主要是刪改那些已經(jīng)顯得不合時宜的提法，基本內(nèi)容框架沒有變。本文凡引述劉著，均依據(jù)1956年版本。

【27】　見劉綬松：《中國新文學(xué)史初稿》第二章第二節(jié)“文學(xué)改良主義者的主張”，主要批判胡適“一開始就宣傳了帝國主義的發(fā)動文化觀點”，成為“文化上向中國人民兇惡進(jìn)攻的發(fā)難者”。

【28】　見劉綬松：《中國新文學(xué)史初稿》第二章第三節(jié)“與封建復(fù)古主義者的斗爭”。

【29】　例如，戴望舒的一首詩《煩憂》，“說的是寂寞的秋的清愁，說的是近遠(yuǎn)的海的相思”，無非是表達(dá)某種迷離的莫名的感情，也并非戴的代表作。劉授松就硬是指斥這是“一種不可告人的無名的煩憂，這種煩憂充塞在戴望舒的生活和思想里，也充塞在他刻意經(jīng)營的詩篇里”。又如，胡適寫過一首《人力車夫》，表達(dá)人道的同情，主要是實驗白話詩。劉授松卻認(rèn)為“這首詩以對勞動人民淺薄的同情為幌子，但骨子里卻充滿了毒素，他起到的是模糊階級意識，緩和階級斗爭的反動作用”。這就叫上綱上線。即使對革命作家，這種裁判式的批評也往往不顧歷史的常識。例如，書中對郭沫若的《女神》有高度評價，充分肯定其“具有社會主義的因素”，但又認(rèn)為郭沫若詩歌中“過分神往于人和自然統(tǒng)一的物我無間的境界，而沒有把自然看成是人類斗爭的對象”；對郭詩頌贊“二十世紀(jì)的名花——近代文明的嚴(yán)母”表示遺憾，不滿其沒有寫出“資本主義文明外衣掩蓋下階級的矛盾和斗爭”。見劉綬松：《中國新文學(xué)史初稿》，作家出版社，1956年，第151頁。

【30】　見劉綬松：《中國新文學(xué)史初稿》，作家出版社，1956年，第374頁。1979年修訂版對此有修改，刪去了指責(zé)作品“不真實”、“不應(yīng)該”的一些話。

【31】　見劉綬松：《中國新文學(xué)史初稿》，作家出版社，1956年，第32頁。

【32】　1959年由上海文藝出版社出版。

【33】　1960年由上海文藝出版社出版。

【34】　吉林大學(xué)中文系師生編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》第1冊1959年由吉林人民出版社出版，第2、3冊1960年出版。中國人民大學(xué)語文系師生編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》1961年出過“內(nèi)部發(fā)行”的版本。

【35】　北大中文系這本集體編寫的文學(xué)史由作家出版社印過“征求意見本”，未正式出版。