第一節(jié)
17—19世紀(jì)初歐洲文學(xué)經(jīng)典生成的背景概覽

一般說(shuō)來(lái)，文學(xué)作為一種審美存在，產(chǎn)生于人類(lèi)對(duì)情感交流和愉悅的需求，這就決定了文學(xué)總是以個(gè)人化的方式表達(dá)主體的情感狀態(tài)；然而，人的社會(huì)屬性決定了作為主體的個(gè)人的情感必定受到社會(huì)意識(shí)形態(tài)的影響甚至支配。因此，文學(xué)在表達(dá)個(gè)人情感狀態(tài)的同時(shí)，必然要反映現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活，表達(dá)時(shí)代的精神，傳遞時(shí)代的聲音。一部文學(xué)經(jīng)典，之所以受到廣泛的尊崇，具有范本的意義，除了獨(dú)具魅力的文字表現(xiàn)力和審美情趣外，就在于其對(duì)時(shí)代、對(duì)生活的種種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，經(jīng)典作為人類(lèi)文化進(jìn)程中的一個(gè)組成部分，必然深深扎根于時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的現(xiàn)實(shí)土壤之中，接受時(shí)代各種思潮的浸淫。因此，我們研究一個(gè)時(shí)期文學(xué)經(jīng)典的生成，必然要與這個(gè)時(shí)代的社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程緊密結(jié)合起來(lái)，從解剖風(fēng)靡于這個(gè)時(shí)代的文化思潮入手。

一、17世紀(jì)歐洲文學(xué)經(jīng)典的生成背景

如果說(shuō)，席卷全歐洲的資產(chǎn)階級(jí)革命是人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中最偉大的變革之一，17世紀(jì)則是這場(chǎng)漫長(zhǎng)而激烈的變革的真正開(kāi)端。繼文藝復(fù)興之后，新興的資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始嶄露頭角，在政治上尋求突破，革命于是露出了曙光。而頑固的封建勢(shì)力的陰影依然遮天蔽日，歷史站在重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。1640年開(kāi)始的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命標(biāo)志著中世紀(jì)的終結(jié)和近代歷史的啟幕。新興的資產(chǎn)階級(jí)打著“清教”的旗號(hào)，幾經(jīng)周折，最終建立了君主立憲制的國(guó)家制度。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)并不徹底的革命后，英國(guó)資本主義迅速發(fā)展，成為當(dāng)時(shí)歐洲最先進(jìn)的國(guó)家。與此同時(shí)，在歐洲大陸，一方面封建統(tǒng)治達(dá)到最高峰，另一方面資本主義勢(shì)力也逐漸成長(zhǎng)壯大。17世紀(jì)法國(guó)建立起中央集權(quán)的強(qiáng)大的君主專(zhuān)制國(guó)家，路易十四這個(gè)在位72年的“太陽(yáng)王”，將自己視為上帝在塵世的代理人，公開(kāi)宣布“朕即國(guó)家”，實(shí)際充當(dāng)了封建勢(shì)力和新興資產(chǎn)階級(jí)的調(diào)停人角色，一方面利用資產(chǎn)階級(jí)打擊封建割據(jù)勢(shì)力，另一方面資產(chǎn)階級(jí)依附在其羽翼之下悄悄發(fā)展資本主義。整個(gè)17世紀(jì)，法國(guó)經(jīng)濟(jì)日益繁榮，成為歐洲大陸的中心。

在思想文化領(lǐng)域，文藝復(fù)興這場(chǎng)“需要巨人并且產(chǎn)生了巨人”的思想解放運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了人的覺(jué)醒，束縛人們思想自由發(fā)展的繁瑣哲學(xué)和神學(xué)教條開(kāi)始瓦解。隨著科學(xué)探索精神被激發(fā)，17世紀(jì)的歐洲也創(chuàng)造了一大批知識(shí)巨人：伽利略、牛頓、開(kāi)普勒、笛卡爾等。他們?cè)谔煳膶W(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)等領(lǐng)域的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，影響了一個(gè)時(shí)代的精神——將宇宙視為一個(gè)組織完好的理性世界的精神。人們對(duì)物質(zhì)世界規(guī)律探索的成果也極大地增強(qiáng)了人探索自身的思維與存在規(guī)律的熱情。留下名言“我思故我在”的法國(guó)著名哲學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家笛卡爾（René Descartes，1596—1650）是17世紀(jì)思想文化領(lǐng)域最高成就的代表。他提出了“普遍懷疑”的主張，開(kāi)拓了“唯理主義”哲學(xué)，融唯物主義與唯心主義于一體，在哲學(xué)史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。笛卡爾的思想也成為17世紀(jì)法國(guó)古典主義文學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)。

與社會(huì)歷史的發(fā)展相一致，17世紀(jì)的歐洲，意大利和西班牙文學(xué)開(kāi)始失去文藝復(fù)興時(shí)期的獨(dú)特地位，逐步走向衰落，英國(guó)和法國(guó)文學(xué)迅速勃興，成為該時(shí)期歐洲文學(xué)主要的、進(jìn)取的力量。而這一時(shí)期的文學(xué)思潮主要是巴洛克和古典主義，它們以不同的文學(xué)風(fēng)格與趣味、不同的文學(xué)規(guī)則與手法拓展和發(fā)揚(yáng)了文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)，為我們留下了一些不朽的文學(xué)經(jīng)典，英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)歌和莫里哀（Molière，原名Jean Baptiste Poquelin，1622—1673）的喜劇就是其中杰出的代表。此外，伴隨著英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命，17世紀(jì)英國(guó)文學(xué)還出現(xiàn)了以表達(dá)清教主義思想為主題的作品。清教主義思想代表了17世紀(jì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的人生觀，反映了時(shí)代精神，其代表作是彌爾頓的《失樂(lè)園》。這部取材于《圣經(jīng)》的宏大史詩(shī)，采用了抑揚(yáng)格五音步無(wú)韻詩(shī)體，氣勢(shì)磅礴，流轉(zhuǎn)自如，熱情澎湃，以豐富的想象力描繪出生動(dòng)的場(chǎng)面，賦予人物以鮮明的性格，這種史詩(shī)的形式為19世紀(jì)的新型史詩(shī)和詩(shī)體小說(shuō)開(kāi)辟了道路。

巴洛克（baroque）一詞由葡萄牙語(yǔ)（barroco）一詞演變而來(lái)，原義是形狀不規(guī)則的珍珠，含有珍奇、奇妙之意，引申為奇形怪狀、矯揉造作。巴洛克作為一種藝術(shù)風(fēng)格的術(shù)語(yǔ)最早是指文藝復(fù)興后期意大利建筑的特點(diǎn)，這種建筑打破勻稱(chēng)、合理的規(guī)則，給人以不穩(wěn)定的感覺(jué)，產(chǎn)生一種運(yùn)動(dòng)、奢華的視覺(jué)幻象及激情、神秘的戲劇性效果。巴洛克風(fēng)格于17世紀(jì)初進(jìn)入繪畫(huà)和文學(xué)領(lǐng)域。巴洛克文學(xué)慣以宗教為主題，表現(xiàn)一種悲觀主義情緒，藝術(shù)上采取支離破碎的結(jié)構(gòu)、雕飾夸張的辭藻、謎語(yǔ)似的隱喻，反映了一種緊張不安的精神狀態(tài)，而這種精神狀態(tài)恰是社會(huì)生活動(dòng)蕩的集中體現(xiàn)。巴洛克文學(xué)最早出現(xiàn)于意大利和西班牙，繼而傳到法、英、德等國(guó)。其中西班牙巴洛克文學(xué)比較興盛，貴族神父貢戈拉（Góngora，1561—1627）創(chuàng)造出一種華麗而冷僻的詩(shī)歌語(yǔ)言，被稱(chēng)為夸飾主義，亦稱(chēng)貢戈拉主義。另一位西班牙作家卡爾德隆（Calderón，1600—1681）是西班牙最著名的巴洛克文學(xué)家，寫(xiě)過(guò)200多部戲劇，他的作品宣揚(yáng)了基督教思想，藝術(shù)上充分體現(xiàn)了巴洛克文學(xué)的典型風(fēng)格?？偟恼f(shuō)來(lái)，巴洛克文學(xué)發(fā)展了一種新的美學(xué)趣味和審美傾向，它不滿足于固有的價(jià)值體系，它的出現(xiàn)適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)愿望和需求，它的藝術(shù)手法對(duì)19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)產(chǎn)生了較為深刻的影響，對(duì)歐美現(xiàn)代主義文學(xué)也有一定的影響。

一般認(rèn)為，玄學(xué)派詩(shī)歌是巴洛克文學(xué)在英國(guó)的典型代表。所謂玄學(xué)派詩(shī)歌，是指17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)壇一群詩(shī)人的創(chuàng)作。這些詩(shī)人大概有20位，他們并沒(méi)有組織過(guò)任何形式的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，彼此甚至并不認(rèn)識(shí)，但他們都具有共同的詩(shī)學(xué)思想和創(chuàng)作觀念，幾乎都向詩(shī)人約翰·多恩“看齊”。他們始終對(duì)現(xiàn)實(shí)生活持漠視的姿態(tài)，在藝術(shù)上摒棄古典主義嚴(yán)謹(jǐn)與和諧的尺度與規(guī)范，喜用奇譎的比喻、冷僻的典故、雙關(guān)的詞匯，表現(xiàn)一種緊張不安的精神狀態(tài)。玄學(xué)派詩(shī)歌在17世紀(jì)生成以后，在整個(gè)18和19世紀(jì)幾乎默默無(wú)聞，直到20世紀(jì)初才得以復(fù)活。特別是在艾略特等人的大力推薦下逐漸為人們重視并奉為經(jīng)典。艾略特甚至認(rèn)為，英國(guó)詩(shī)歌于多恩之后便日趨衰落，認(rèn)為多恩和玄學(xué)派詩(shī)人融智力與激情于一體，是現(xiàn)代詩(shī)歌的楷模。

雖然巴洛克文學(xué)風(fēng)行一時(shí)，但是在整個(gè)17世紀(jì)，歐洲文學(xué)的主潮是古典主義。古典主義在文藝?yán)碚摵蛣?chuàng)作實(shí)踐上主張以古希臘、古羅馬為典范，這是對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期向往古希臘、古羅馬文明的熱情的繼承和弘揚(yáng)。不過(guò)，與文藝復(fù)興學(xué)者更關(guān)注古希臘、古羅馬文化的人本主義精神不同，對(duì)17世紀(jì)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，古希臘、古羅馬文化中那種對(duì)理性的強(qiáng)調(diào)，代表著人類(lèi)最美好的理想。換言之，古典主義者認(rèn)為，面對(duì)當(dāng)時(shí)正在分崩離析的世界，古典文化井井有條的理性才是救世良方。

因此，注重理性成了古典主義的一個(gè)突出特征。古典主義的哲學(xué)基礎(chǔ)是笛卡爾的唯理主義哲學(xué)。笛卡爾認(rèn)為人的理性至高無(wú)上，人可以憑借理性而認(rèn)識(shí)真理，因而他主張以理性來(lái)代替盲目的信仰，尤其要用理性來(lái)克制情欲。古典主義的立法者布瓦洛把理性視作創(chuàng)作與評(píng)論的最高標(biāo)準(zhǔn)，他的《詩(shī)藝》是古典主義文學(xué)理論的重要著作，他說(shuō)：“首先必須愛(ài)理性，你的文章永遠(yuǎn)只憑理性才獲得價(jià)值和光芒?！焙笫涝u(píng)論家通過(guò)分析和概括，總結(jié)出古典主義的理性特征，即注重正常情理，作家要正常地理解世界，并用明確的方式加以表現(xiàn)；作家的使命在于表現(xiàn)絕對(duì)的觀念，不著重抒發(fā)個(gè)人的思想情緒，而是注重書(shū)寫(xiě)一般性的類(lèi)型。古典主義描寫(xiě)的主要對(duì)象是人性，而非客觀物質(zhì)世界。古典主義并不要求寫(xiě)實(shí)，而是要求得體，也就是說(shuō)作品中所描寫(xiě)的事物必須使大家賞心悅目，不至于引起反感。古典主義的另一個(gè)突出特征是模仿古代，師法古人，重視格律。他們把古代文藝看作是一種永恒的模范，把古希臘、古羅馬的大家之作奉為圭臬，從古代的文學(xué)歷史中選取創(chuàng)作素材，為自己理想的英雄人物披上古代的外衣。與此同時(shí)，他們還在研究古代文學(xué)的基礎(chǔ)上制定出許多創(chuàng)作規(guī)則，其中最著名的是戲劇“三一律”。在體裁方面，他們要求各種體裁要有嚴(yán)格的界限和規(guī)定，例如喜劇與悲劇不能混同。在文風(fēng)上，則要求簡(jiǎn)潔、明朗、精確，反對(duì)繁瑣、含糊、晦澀。這種對(duì)形式的苛求一定程度上促進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展，但過(guò)分嚴(yán)格的形式苛求也阻礙了創(chuàng)作的自由。

古典主義最早出現(xiàn)在法國(guó)，之后影響逐漸遍及歐洲各國(guó)；古典主義文學(xué)成就最高的也在法國(guó)，產(chǎn)生了一批堪稱(chēng)文學(xué)經(jīng)典的作品；古典主義統(tǒng)治文壇時(shí)間最長(zhǎng)的也是法國(guó)，一直持續(xù)到19世紀(jì)。法國(guó)古典主義的主要作家有高乃依（Pierre Corneille，1606—1684）、拉辛（Jean Racine，1639—1699）等悲劇家，而真正代表古典主義最高成就，創(chuàng)作了既代表那個(gè)時(shí)代，又流芳百世的文學(xué)經(jīng)典的，是喜劇家莫里哀。莫里哀的創(chuàng)作既熟稔地運(yùn)用古典主義的法則，又不拘泥于其清規(guī)戒律，他積極吸取古希臘、古羅馬喜劇及法國(guó)民間鬧劇、意大利即興喜劇的傳統(tǒng)，對(duì)喜劇的主題和形式都做了創(chuàng)新。代表作《偽君子》不僅是古典主義喜劇的扛鼎之作，同時(shí)也是世界戲劇舞臺(tái)上久演不衰的經(jīng)典。這部喜劇創(chuàng)作過(guò)程艱辛曲折，歷經(jīng)至少五年的斗爭(zhēng)，被迫數(shù)次進(jìn)行較大篇幅的修改，此種特殊遭遇客觀上成就了其經(jīng)典地位。

二、18世紀(jì)歐洲文學(xué)經(jīng)典的生成背景

18世紀(jì)的歐洲處于社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，各種新舊力量的撞擊較上一個(gè)百年更為劇烈，推翻封建制度、建立和發(fā)展資本主義的政治革命擺到歐洲各主要國(guó)家的歷史日程之上。地處歐洲大陸的法蘭西于18世紀(jì)后期率先舉起徹底的資產(chǎn)階級(jí)革命的大旗，對(duì)全歐洲的歷史進(jìn)程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。順應(yīng)這一時(shí)代要求，在文化領(lǐng)域，全歐范圍出現(xiàn)了被稱(chēng)為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的思想文化革新運(yùn)動(dòng)。

促使啟蒙運(yùn)動(dòng)誕生的文化內(nèi)驅(qū)力還在于科學(xué)和生產(chǎn)力取得突破性發(fā)展。數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等自然科學(xué)已形成了獨(dú)立的學(xué)科，科學(xué)運(yùn)用于生產(chǎn)實(shí)踐，英國(guó)開(kāi)始了工業(yè)革命，法國(guó)稍后也開(kāi)始使用機(jī)器生產(chǎn)，人的價(jià)值進(jìn)一步被發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谟眯碌囊暯侵匦聦徱暿澜绲耐瑫r(shí)，也進(jìn)一步重新審視了自身，擺脫宗教束縛的情緒空前高漲。所有這些，都對(duì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)生和發(fā)展產(chǎn)生了直接影響?！袄硇猿绨荨贝孀诮堂孕攀菃⒚蛇\(yùn)動(dòng)的思想核心，也是啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想基礎(chǔ)。啟蒙學(xué)者認(rèn)為，社會(huì)的黑暗腐敗是“理性”被封建專(zhuān)制和教會(huì)偏見(jiàn)所扼殺，人們的頭腦變得混亂和愚昧所造成的。因此，要改造社會(huì)，首先必須用“理性”和科學(xué)知識(shí)去照亮人們的頭腦，開(kāi)啟人們的思維，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”即由此得名。啟蒙學(xué)者把“理性”作為評(píng)判一切的真理標(biāo)準(zhǔn)，他們宣傳唯物論或自然神論，從理性上深刻批判封建蒙昧和宗教神學(xué)，號(hào)召人們用理性去爭(zhēng)取自由、平等的“天賦人權(quán)”。

在文學(xué)領(lǐng)域，18世紀(jì)雖然古典主義余威尚存，但由于其宮廷貴族傾向和泥古不化的清規(guī)戒律已不符合時(shí)代的精神，故再也不可能產(chǎn)生出偉大的作品。在18世紀(jì)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的是啟蒙文學(xué)。啟蒙運(yùn)動(dòng)的參加者本身大多是文學(xué)家，他們積極參與政治、經(jīng)濟(jì)、思想和文化事務(wù)等公共領(lǐng)域的熱情空前高漲，他們把文學(xué)視為上述公共領(lǐng)域的一個(gè)重要組成部分。文學(xué)家筆下的敘事都是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)、對(duì)時(shí)事的評(píng)述、對(duì)未來(lái)的構(gòu)想、對(duì)信仰的探討，以及對(duì)讀者的勸誡，作者毫不掩飾自己的說(shuō)教意圖。就具體作家而言，他們創(chuàng)作一個(gè)虛構(gòu)故事的目的也許是多種多樣、五花八門(mén)的，有的為錢(qián)，有的為名，有的自?shī)?，但他們之中沒(méi)有一個(gè)會(huì)忽略正在身邊發(fā)生的、和每個(gè)人都有切身關(guān)系的各種論爭(zhēng)和探討，也沒(méi)有哪個(gè)會(huì)小看或否定文學(xué)教育公眾的作用。相反，他們始終把教導(dǎo)公眾視作時(shí)代賦予他們的神圣使命。而與社會(huì)生活的這種密切結(jié)合正是啟蒙文學(xué)的一個(gè)顯著特征。

啟蒙文學(xué)的又一個(gè)顯著特征是其作品的主人公較之以往的文學(xué)發(fā)生了根本的變化。啟蒙文學(xué)把資產(chǎn)階級(jí)和其他平民當(dāng)做主人公甚至英雄人物進(jìn)行描寫(xiě)，成功塑造了魯濱孫等一系列不朽的藝術(shù)典型，許多人物既閃耀著富有時(shí)代特色的理性光芒，也呈現(xiàn)出人的內(nèi)部理與情、靈與肉、生與死等各種心理因素的多重矛盾，揭示出更為豐富復(fù)雜的人物內(nèi)涵。

啟蒙文學(xué)另一個(gè)顯著的特征是在文體形式方面的大膽創(chuàng)新。啟蒙作家大膽打破了歐洲文學(xué)自古以來(lái)詩(shī)體文學(xué)獨(dú)尊的局面，開(kāi)創(chuàng)了文學(xué)史上的散文時(shí)代，使文體形式多樣化。書(shū)信體、游記體、自傳體、對(duì)話體等，不受傳統(tǒng)束縛，藝術(shù)手法上也豐富多彩。

18世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)非常繁榮。英國(guó)的啟蒙文學(xué)以現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)成就最高。18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)最早并典型地代表了現(xiàn)代小說(shuō)的重要特征——對(duì)“個(gè)人”的關(guān)注。文學(xué)是人學(xué)，任何時(shí)代的文學(xué)都與人相關(guān)。然而有關(guān)“個(gè)人”的觀念卻并非自古即有的文學(xué)主題，而是變化的歷史境遇中出現(xiàn)的新思想。16-17世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)工商業(yè)和海外殖民快速發(fā)展，城市擴(kuò)張，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)破產(chǎn)，這一系列變化使舊有的階級(jí)、家族和行業(yè)關(guān)系等紛紛動(dòng)搖甚至被替代，人們不再生來(lái)從屬于某個(gè)固定的社會(huì)群體或擔(dān)當(dāng)穩(wěn)定的社會(huì)角色。相反，人似乎是孤獨(dú)漂浮的個(gè)體，有可能或者不得不不斷地為自己定位，不斷地探求或塑造自己的社會(huì)角色和人生目標(biāo)，于是現(xiàn)代主體意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。18世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)正是這種現(xiàn)代自我意識(shí)亮相的舞臺(tái)，所以又被稱(chēng)為“私人歷史小說(shuō)”。丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1660—1731）是18世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者和杰出代表。他的啟蒙思想較為溫和，但他的小說(shuō)創(chuàng)作卻是一次真正的文學(xué)革命，為英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的發(fā)展開(kāi)辟了道路。堪稱(chēng)歐洲近代小說(shuō)鼻祖的《魯濱孫漂流記》通過(guò)青年商人魯濱孫海上冒險(xiǎn)和滯留并開(kāi)辟海島的故事，塑造了一個(gè)著名的“自我塑造”的藝術(shù)典型，同時(shí)也體現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)向上發(fā)展時(shí)期的奮發(fā)進(jìn)取和創(chuàng)業(yè)精神。小說(shuō)雖然充滿傳奇，但運(yùn)用寫(xiě)實(shí)手法對(duì)一系列細(xì)節(jié)的描寫(xiě)真實(shí)具體，雖無(wú)中生有，卻妙趣橫生。

18世紀(jì)法國(guó)是啟蒙運(yùn)動(dòng)的主戰(zhàn)場(chǎng)，也是啟蒙文學(xué)最為興盛的國(guó)家，而哲理小說(shuō)則是法國(guó)啟蒙文學(xué)最具代表性的形式。孟德斯鳩（Charles de Secondat，Baron de Montesquieu，1689—1755）和伏爾泰（Voltaire，原名Fran?ois-Marie Arouet，1694—1778）是法國(guó)啟蒙文學(xué)早期的代表作家，前者的書(shū)信體小說(shuō)《波斯人信札》是法國(guó)第一部著名的啟蒙哲理小說(shuō)，為法國(guó)啟蒙文學(xué)開(kāi)辟了道路。伏爾泰是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中最具領(lǐng)袖威望的作家。他一生著作等身，其中有悲劇、史詩(shī)等長(zhǎng)篇巨制。作者雖然在這些作品上花費(fèi)了很大心血，但由于沒(méi)有突破古典主義的窠臼，成就不大。反倒是他50歲之后比較隨性創(chuàng)作的一系列中短篇小說(shuō)不僅在當(dāng)時(shí)引起極大反響，而且為后人廣泛稱(chēng)道，其中以《老實(shí)人》最為膾炙人口。法國(guó)啟蒙文學(xué)在18世紀(jì)中葉發(fā)展到繁榮的頂峰。與伏爾泰和孟德斯鳩不同，狄德羅（Denis Diderot，1713—1784）是一位真正出生在18世紀(jì)的啟蒙思想家，也是一位真正出生在平民階層的啟蒙思想家。下層社會(huì)的生活使狄德羅廣泛接觸了民間疾苦，同時(shí)小資產(chǎn)階級(jí)的家庭背景又使他不至于如盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）般激進(jìn)叛逆。狄德羅不僅以《百科全書(shū)》運(yùn)動(dòng)最終實(shí)質(zhì)上領(lǐng)導(dǎo)了整個(gè)法國(guó)的啟蒙思潮，同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)及音樂(lè)戲劇的領(lǐng)導(dǎo)者之一。狄德羅的代表作是《拉摩的侄兒》，這部作品選擇了邊緣敘事的策略，以一個(gè)社會(huì)下層最卑賤的流浪漢來(lái)表達(dá)他的思想。作者對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)眾生的刻畫(huà)和辛辣的評(píng)論不僅反映了封建制度下人與人的真實(shí)關(guān)系，而且揭示了正在成長(zhǎng)中的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的心理特征。盧梭是啟蒙時(shí)代的異類(lèi)。不同于早年啟蒙運(yùn)動(dòng)的脫離大眾，出身于貧民階層的他始終無(wú)法改變內(nèi)心對(duì)于社會(huì)底層強(qiáng)烈的自我認(rèn)同，這種認(rèn)同終于推動(dòng)他走向了啟蒙運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面。也不同于啟蒙陣營(yíng)對(duì)于科學(xué)和理性的推崇，盧梭把情感作為人最真誠(chéng)、最堅(jiān)實(shí)的一部分，熱烈贊頌自然質(zhì)樸的生活。因此他的名作《新愛(ài)洛伊斯》與其說(shuō)是啟蒙文學(xué)的經(jīng)典，倒不如說(shuō)是他與啟蒙陣營(yíng)決裂的標(biāo)志，預(yù)示了新的浪漫主義文學(xué)時(shí)代的到來(lái)。

德國(guó)啟蒙文學(xué)起步較晚，這與德國(guó)社會(huì)政治發(fā)展相對(duì)滯后和新興資產(chǎn)階級(jí)力量較弱的情況一致。德國(guó)啟蒙文學(xué)的繁榮始于18世紀(jì)70—80年代的“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)（Sturm und Drang）?！翱耧j”作家多是市民階級(jí)出身的青年，歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）和席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，1759—1805）是其中的中堅(jiān)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)不僅擔(dān)負(fù)起反對(duì)封建枷鎖、鼓吹個(gè)性、崇拜天才的政治使命和思想啟蒙的社會(huì)重任，同時(shí)也承擔(dān)了創(chuàng)造民族文學(xué)風(fēng)格的使命。隨之而來(lái)的是德國(guó)的“古典文學(xué)時(shí)期”——歌德在魏瑪公國(guó)攜手席勒一邊潛心研究古典藝術(shù)，一邊進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，用10年時(shí)間把德國(guó)文學(xué)推向前所未有的高峰?！肮诺湮膶W(xué)時(shí)期”是冷靜下來(lái)的啟蒙主義時(shí)期，其特征是用古希臘式的“高貴的單純”和“靜穆的偉大”的風(fēng)格表達(dá)理性和人道主義精神理想。歌德的鴻篇巨制《浮士德》（Faust）雖然直到19世紀(jì)30年代初才最終完整出版，但是作品的構(gòu)思和最初的文字是在這個(gè)時(shí)期完成的，其精神實(shí)質(zhì)也是18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)精神傳統(tǒng)的集中概括。

三、19世紀(jì)初期歐美文學(xué)經(jīng)典的生成背景

19世紀(jì)是人類(lèi)歷史上從未有過(guò)的翻天覆地的一個(gè)世紀(jì)。這個(gè)時(shí)期最顯著的是自然科學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)步、西歐和北美因工業(yè)革命促成的技術(shù)與經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，以及由此而引發(fā)的社會(huì)政治、文化的巨大變革。與此同時(shí)，具有先發(fā)優(yōu)勢(shì)的工業(yè)國(guó)透過(guò)強(qiáng)大的生產(chǎn)力與軍事優(yōu)勢(shì)侵占亞洲、非洲和拉丁美洲的大多數(shù)地區(qū)，并以?xún)A銷(xiāo)的方式破壞了許多文明國(guó)度既有的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)體系，使這些國(guó)家和民族淪為殖民地或半殖民地。而由于民族主義的興起，歐洲多數(shù)民族則開(kāi)始建立屬于自己的現(xiàn)代國(guó)家，并開(kāi)始建立和發(fā)展本國(guó)的歷史和文化。隨著社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的不斷變革、社會(huì)沖突的不停發(fā)生，各種社會(huì)思潮不斷涌現(xiàn)，自由主義、民主主義、空想社會(huì)主義等，不一而足。

社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治的根本變革和人類(lèi)精神生活的豐富復(fù)雜使得19世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典生成的格局發(fā)生顯著的變化。一是經(jīng)典生成的國(guó)家拓展了，曾經(jīng)的文學(xué)大國(guó)如英國(guó)、法國(guó)風(fēng)采依舊，而一些后起的文壇新秀，如俄羅斯、美國(guó)等開(kāi)始嶄露頭角；二是某個(gè)文學(xué)思潮或流派統(tǒng)治一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)象，一去不再?gòu)?fù)返。如果說(shuō)19世紀(jì)初葉還是浪漫主義一統(tǒng)天下，從19世紀(jì)中期起，各種文學(xué)潮流紛紛涌現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義、唯美主義、象征主義同時(shí)并存，競(jìng)相爭(zhēng)艷，使得歐美文壇呈現(xiàn)出五彩繽紛的景象。三是文學(xué)形式和表現(xiàn)手法的變革和創(chuàng)新比以前任何時(shí)代都明顯。19世紀(jì)是一個(gè)探索和革新的時(shí)代，文學(xué)家們?cè)诶^承傳統(tǒng)的同時(shí)，對(duì)文學(xué)表現(xiàn)情感和再現(xiàn)生活的方式、形式做了規(guī)?？涨暗膭?chuàng)新和實(shí)驗(yàn)，力圖找出最能表現(xiàn)時(shí)代精神和個(gè)性靈魂的形式和手法。正是上述變化導(dǎo)致19世紀(jì)出現(xiàn)文學(xué)經(jīng)典紛呈的壯觀景象。

浪漫主義是19世紀(jì)文壇第一場(chǎng)波瀾壯闊、規(guī)模空前的運(yùn)動(dòng)，其影響席卷了幾乎所有的歐美國(guó)家。在19世紀(jì)上半葉不到50年的時(shí)間內(nèi)，涌現(xiàn)出一大批文學(xué)家，其中至少有十幾位可以進(jìn)入世界文學(xué)史上一流作家的行列，這些文學(xué)家在許多具體主張上、在題材和表現(xiàn)形式上各有不同，有時(shí)甚至彼此對(duì)立，然而在主要傾向和探索精神上卻驚人的一致。他們的持續(xù)努力把文學(xué)創(chuàng)作推上前所未有的高峰。他們所創(chuàng)作的作品有的在當(dāng)時(shí)就被奉為典范，有的在傳播過(guò)程中逐漸為后人接受，成為經(jīng)典。

浪漫主義的產(chǎn)生有其特殊的歷史背景。在政治上，18世紀(jì)末的法國(guó)大革命以及隨之而來(lái)的歐洲各國(guó)的民族解放運(yùn)動(dòng)和民主革命運(yùn)動(dòng)一方面喚起了人們高漲的政治激情，另一方面也使人們對(duì)啟蒙主義的理性王國(guó)產(chǎn)生幻滅和失望之感。而工業(yè)革命的深入則不僅激化了西方主要國(guó)家國(guó)內(nèi)的階級(jí)矛盾，而且使人們對(duì)資本主義都市文明產(chǎn)生普遍的厭惡情緒。在哲學(xué)思想上，盧梭“返歸自然”的學(xué)說(shuō)和表現(xiàn)自我的主張大大地沖擊了理性主義，為浪漫主義起了開(kāi)路先鋒的作用；以康德（Immanuel Kant，1724—1804）、黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）為代表的德國(guó)古典哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)天才、靈感和主觀自由，以哲學(xué)的思辨喚醒了詩(shī)人的主觀傾向和幻想活動(dòng)，從而為浪漫主義奠定了理論基礎(chǔ)；而空想社會(huì)主義思想則不僅使文學(xué)家以批判的態(tài)度正視現(xiàn)實(shí)，更使他們把希望的目光投向未來(lái)。

浪漫主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)主體意識(shí)，以詩(shī)歌為基本形式，以?xún)?nèi)心世界為基本題材，作家的自傳性因素在作品中的比重大大加強(qiáng)，文學(xué)的主體性得到了前所未有的發(fā)展，文學(xué)從外部世界的鏡子變成了內(nèi)心世界的窗口。浪漫主義也強(qiáng)調(diào)想象。他們拋棄對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的單純摹寫(xiě)，讓想象超越現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造出一個(gè)超驗(yàn)的、神秘的世界。它還常常采用放大、移位和夸張等手法，力圖打破古典主義平穩(wěn)、勻稱(chēng)、靜穆的美學(xué)規(guī)范，而追求動(dòng)蕩和神秘的美。浪漫主義者表現(xiàn)出對(duì)大自然的親近。由于厭惡資本主義的都市文明，有感于農(nóng)村的破產(chǎn)和宗法制的沒(méi)落，作家們便到大自然中去尋找善與美，尋找生活與美學(xué)理想。與此相聯(lián)系的是浪漫主義者對(duì)民歌、童話和中古其他民間文學(xué)樣式的偏愛(ài)，這給相當(dāng)一部分浪漫主義作品帶來(lái)了基督教和神秘主義的色彩，但同時(shí)也帶來(lái)了未受理性主義扭曲的靈氣和天真。

浪漫主義發(fā)軔于德、英等國(guó)。德國(guó)浪漫主義濫觴于18世紀(jì)七八十年代的“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的參與者痛感德國(guó)的分裂與落后狀態(tài)，他們以振興民族文學(xué)、喚醒民族意識(shí)、重構(gòu)日耳曼精神為己任，認(rèn)為只有民族文學(xué)才能真正體現(xiàn)德意志民族精神，法國(guó)啟蒙思想家盧梭“返歸自然”的思想又給予他們進(jìn)一步啟示。這些“狂飆突進(jìn)”者于是紛紛把關(guān)注的目光投向蘊(yùn)藏豐厚的德國(guó)民歌民謠、民族史詩(shī)、民間傳說(shuō)與童話，從中去尋找創(chuàng)作的素材。德國(guó)浪漫主義在整理研究德國(guó)民間文學(xué)中取得的卓越成就，有力推動(dòng)了德意志民族文學(xué)的發(fā)展，提升了德國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中的地位。以阿爾尼姆（Achim von Arnim，1781—1831）和布倫塔諾（Clemens Brentano，1778—1842）為領(lǐng)軍人物的德國(guó)后期浪漫派，即海德堡派，在秉承傳統(tǒng)、復(fù)興民間文學(xué)方面卓有建樹(shù)，共同編著出版了德國(guó)民間抒情詩(shī)歌集《男童的神奇號(hào)角》（Des Knaben Wunderhorn）。格林兄弟享譽(yù)世界的《兒童與家庭童話集》就誕生在這樣的時(shí)代氛圍和社會(huì)環(huán)境之中。《格林童話》名列世界三大經(jīng)典童話之一，長(zhǎng)久以來(lái)被視為家庭必備書(shū)，被譯成160多種語(yǔ)言在世界流傳，成為印數(shù)超越《圣經(jīng)》的德語(yǔ)書(shū)籍。它的廣泛傳播和深遠(yuǎn)影響，被譽(yù)為“人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)奇特現(xiàn)象、世界文化史的一個(gè)奇觀”^[1]，可謂當(dāng)之無(wú)愧的世界文學(xué)經(jīng)典。

英國(guó)浪漫主義的起點(diǎn)是“湖畔派”，其代表人物華茲華斯（William Wordsworth，1770—1850）和柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834）以一部題為《抒情歌謠集》的小詩(shī)集掀起了英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)高潮。華茲華斯是“湖畔派”的主將。他于1800年為《抒情歌謠集》再版所寫(xiě)的長(zhǎng)序被認(rèn)為是英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的理論宣言。在序中，他提出“所有的好詩(shī)都是強(qiáng)烈情感的自然漫溢”，主張?jiān)娙恕皯?yīng)選用人們所熟悉的語(yǔ)言來(lái)抒寫(xiě)普通生活里的事件和情景”，而反對(duì)古典主義矯揉造作的詩(shī)歌辭藻和優(yōu)雅含蓄的風(fēng)格。在創(chuàng)作上，他寄情山水，在大自然里尋找慰藉，以清新、淳樸和口語(yǔ)化的自然詩(shī)篇開(kāi)創(chuàng)一代新風(fēng)?？吕章芍问且粋€(gè)才華橫溢的詩(shī)人，比華茲華斯更富有激情和活力，可說(shuō)是典型的浪漫主義詩(shī)人。他把想象力當(dāng)作文學(xué)的主導(dǎo)功能和靈魂，主張依靠想象給世界注入活力。19世紀(jì)第二個(gè)10年，英國(guó)浪漫主義的第一次高潮隨著華茲華斯和柯勒律治詩(shī)才光芒的相繼熄滅而結(jié)束。與此同時(shí)，新一代詩(shī)人成長(zhǎng)起來(lái)，他們以更富有挑戰(zhàn)性的姿態(tài)掀起了浪漫主義詩(shī)歌的第二次浪潮。這一浪潮的主將是拜倫（George Gordon Byron，1788—1824）和雪萊（Percy Bysse Shelley，1792—1822）。他們都繼承了啟蒙主義理想，積極參與民主運(yùn)動(dòng)和歐洲民族解放運(yùn)動(dòng)，并與“湖畔派”的消極遁世展開(kāi)論爭(zhēng)。但拜倫是以叛逆者和偶像破壞者的姿態(tài)出現(xiàn)在文壇。他在向現(xiàn)實(shí)進(jìn)行無(wú)情抨擊的同時(shí)，又蔑視群眾，所以其筆下的英雄都是孤傲而厭世的個(gè)人反抗者。而雪萊畢生以追求至善至美為宗旨，始終以一個(gè)“天才預(yù)言家”的身份關(guān)注著對(duì)人類(lèi)光明美好的未來(lái)的向往。英國(guó)浪漫主義第二次浪潮中的另一位重要詩(shī)人是濟(jì)慈。他也有鮮明的民主主義思想，但同時(shí)他又在詩(shī)中追求超功利的純美，從而啟迪了以后的維多利亞詩(shī)人和唯美主義思潮。

相較于英、德兩國(guó)，法國(guó)的浪漫主義產(chǎn)生較晚。一般認(rèn)為，拉馬?。ˋlphonse de Lamartine，1790—1869）是法國(guó)最早的浪漫主義詩(shī)人，他的《詩(shī)的沉思》標(biāo)志著法國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的真正開(kāi)始。維克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885）是法國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的旗手，也是法國(guó)文壇最具影響力的作家之一。他一生共創(chuàng)作了26卷詩(shī)歌、20部小說(shuō)、12卷劇本、21卷理論著作，其作品之多、創(chuàng)作生涯之長(zhǎng)，在法國(guó)文壇鮮有媲美者。《巴黎圣母院》是雨果眾多作品中最為人熟知的作品之一。甚至有評(píng)論者認(rèn)為：“最具有雨果風(fēng)格的小說(shuō)是《巴黎圣母院》?！?sup>[2]雨果一生經(jīng)歷了法國(guó)文學(xué)從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、自然主義此消彼長(zhǎng)的演變，但他那雄渾悲壯的藝術(shù)風(fēng)格和以“對(duì)照法則”為核心的美學(xué)主張使他始終被公認(rèn)為法國(guó)浪漫主義文學(xué)的泰斗。

19世紀(jì)是俄國(guó)文學(xué)的成熟期，也是詩(shī)歌的“黃金時(shí)代”。這一時(shí)代是以浪漫主義為起點(diǎn)的。以茹可夫斯基（Николай Егорович Жуковский，1783—1852）為代表的早期浪漫主義詩(shī)人，對(duì)剛發(fā)生過(guò)的法國(guó)大革命和普加喬夫起義記憶猶新，因而逃避現(xiàn)實(shí)，沉溺于自我和內(nèi)心世界的感受，寄情于大自然神秘而奇異的風(fēng)光，風(fēng)格哀怨凄婉。1812年反抗拿破侖的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)了民族意識(shí)和民主意識(shí)的覺(jué)醒，從此，俄國(guó)浪漫主義詩(shī)歌出現(xiàn)了新的旋律，以昂揚(yáng)的公民激情開(kāi)始了為民族解放運(yùn)動(dòng)鼓勁歡呼的歷程，并以鮮明的民族特色和民族語(yǔ)言結(jié)束了亦步亦趨模仿西歐詩(shī)歌的時(shí)代，進(jìn)入了真正意義上的俄國(guó)民族詩(shī)歌的新時(shí)代。作為俄國(guó)浪漫主義文學(xué)杰出代表的普希金（Александр Сергеевич Пушкин，1799—1837），在其抒情詩(shī)和敘事詩(shī)的創(chuàng)作中，廣泛吸取民間文學(xué)的精華，使詩(shī)歌在抒發(fā)個(gè)人情感的同時(shí)，又深刻反映民族的生活和時(shí)代的精神，不僅為俄羅斯文學(xué)語(yǔ)言和民族文學(xué)樣式的最終形成做出了貢獻(xiàn)，而且使俄羅斯文學(xué)第一次真正列于世界文學(xué)之林。

美國(guó)文學(xué)的歷史不長(zhǎng)，究竟起于何時(shí)，很難做出確切判斷。一般認(rèn)為，自獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)起，美國(guó)文學(xué)也就正式誕生了。但國(guó)家的獨(dú)立是否等同于文學(xué)的獨(dú)立，這是一個(gè)值得研究的問(wèn)題。我們知道，美國(guó)是歐洲擴(kuò)展階段中的一個(gè)延伸部分，它大體上是按照歐洲特別是英國(guó)的先例建造的。就文化而言，美國(guó)是歐洲不折不扣的“殖民地”。正因?yàn)槭恰爸趁竦亍?，就有一種既與歐洲文化不可分割，又要和歐洲文化分家，而且要優(yōu)于歐洲文化的欲望。貫穿19世紀(jì)美國(guó)文化史的正是雙重意識(shí)。尤其是美國(guó)沒(méi)有自己獨(dú)立的語(yǔ)言，使得文化的獨(dú)立更為困難。對(duì)于剛剛政治上獨(dú)立的美國(guó)來(lái)說(shuō)，迫切需要尋找一種適當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)表達(dá)他們自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和情感，這是19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)一直面臨的嚴(yán)肅的課題。如果不了解這一點(diǎn)，我們就不能充分了解19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)。

19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)是以浪漫主義為開(kāi)端的。這一方面固然是受歐洲浪漫主義思潮的影響，另一方面也因?yàn)?9世紀(jì)上半葉的美國(guó)正處于上升期，人們對(duì)獨(dú)立之后的美利堅(jiān)的前程充滿激情和遐想，而浪漫主義最適宜于表現(xiàn)這種思想和情感的狀態(tài)。這樣，美國(guó)文學(xué)也就自然而然匯入了19世紀(jì)浪漫主義的總潮流。到了19世紀(jì)30年代中期，隨著以愛(ài)默生為首的超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的誕生，美國(guó)文化人仿佛終于找回了自己的靈魂，美國(guó)的文學(xué)藝術(shù)一下子邁入勃發(fā)狀態(tài)，進(jìn)入被美國(guó)學(xué)界稱(chēng)為“美國(guó)文藝復(fù)興”的時(shí)期，產(chǎn)生了梭羅（Henry David Thoreau，1817—1862）、霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864）、惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）等一批對(duì)日后的美國(guó)文學(xué)與文化產(chǎn)生重大影響的作家，他們的作品如《瓦爾登湖》《紅字》《草葉集》等也成為美國(guó)民族文學(xué)的核心經(jīng)典。

[1] 陸霞：《說(shuō)不完的格林童話——楊武能教授訪談錄》，《德國(guó)研究》，2008年第2期。

[2] 程曾厚：《程曾厚講雨果》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版，第150頁(yè)。