定無(wú)罪嶺

我的童年是在績(jī)溪縣浩寨鄉(xiāng)坦頭村度過(guò)的。更早的時(shí)候，坦頭村叫五都，胡適之的老家上莊村叫八都，兩個(gè)村相距不遠(yuǎn)。不知為什么，我小時(shí)候一直覺(jué)得坦頭村比上莊村威風(fēng)，因?yàn)樘诡^村有一道“定無(wú)罪嶺”。

仿佛剛生下來(lái)那一天我就知道，我們村東頭有一座很高的山，叫大鴻山，凡上大鴻山必須要過(guò)一道極長(zhǎng)的嶺，叫“定無(wú)罪嶺”。

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這道石板排成的長(zhǎng)嶺，為什么會(huì)起這么個(gè)古怪的名字，我甚至不知道那是哪幾個(gè)字，只是跟著大人們用當(dāng)?shù)胤窖哉f(shuō)出那么四個(gè)字，好像它天生就應(yīng)該有這么個(gè)名。

我的三舅公，曾孤單地住在大鴻山半山腰的一座黃泥屋里，我不明白他為什么要住在那個(gè)鬼地方。每逢過(guò)年，舅舅總要帶上我，去看看他。過(guò)定無(wú)罪嶺時(shí)，照例是舅舅背著我上去，下嶺也是如此。

當(dāng)我漸懂一些人事之后，我才慢慢清楚了那嶺的由來(lái)：原來(lái)大鴻山當(dāng)年是太平軍的藏身窩，曾文正公為了招降，便在山腳鋪設(shè)了這道嶺，取名“定無(wú)罪嶺”，并貼出了告示，說(shuō)：“凡下此嶺者，概定無(wú)罪?！痹鴩?guó)藩大概摸透了太平軍吃軟不吃硬的犟脾氣，便設(shè)了這道嶺，算是給太平軍一個(gè)“下臺(tái)階”。隨后我又聽(tīng)說(shuō)三舅公竟是一個(gè)有罪的人，他原先在縣里一個(gè)中學(xué)教書(shū)，教著教著，就成了“右派”，被罰到山上看林子去了。我不禁笑三舅公呆，曾文正公不是說(shuō)下嶺便無(wú)罪嗎？三舅公干嗎不下嶺來(lái)呢？可惜沒(méi)有人給我解答這個(gè)疑問(wèn)，連我那個(gè)讀過(guò)初中的舅舅都說(shuō)不清楚。

鑒于我對(duì)“定無(wú)罪嶺”的困惑，當(dāng)我離開(kāi)家鄉(xiāng)去城市的時(shí)候，我專(zhuān)門(mén)去和“定無(wú)罪嶺”道了別，從此天各一方。

直到去年，我回了老家一趟，才重新見(jiàn)識(shí)了“定無(wú)罪嶺”，不禁驚異于這道嶺并沒(méi)有童年印象中那么長(zhǎng)，甚至覺(jué)得它太短，短得令人掃興，不過(guò)就是一百幾十多道石階，平淡無(wú)奇。這樣一來(lái)，記憶與現(xiàn)實(shí)便產(chǎn)生了極大的反差，不可調(diào)和。但我寧可相信童年記憶中的“定無(wú)罪嶺”，因?yàn)槔碇歉嬖V我“有罪”和“無(wú)罪”之間，其情形有如猶大和耶穌，界限是極分明的，應(yīng)該有著很長(zhǎng)一段距離，絕不至于像這嶺一樣短、近、模糊。于是我揣測(cè)這嶺被改造過(guò)了，可舅舅說(shuō)：“沒(méi)這事，這嶺是無(wú)人敢動(dòng)的，被省里保護(hù)著呢！有個(gè)白頭發(fā)老教授來(lái)看過(guò)，說(shuō)這嶺里頭有歷史，誰(shuí)還敢動(dòng)？”我聽(tīng)了，腦子里一片茫然。

三舅公是早死了，半山腰那棟黃泥小屋還在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如一座道觀。