新鮮事物

我六歲半那一年，表哥禿子阿三不知從何方洞府弄來一只燒汽油的打火機，在村里輝煌了一個冬天，把村里人的心撩得熱辣辣的。人們目睹一束小火苗變戲法似的從一個小鐵盒里躥出來，當(dāng)場就傻了眼，繼而開始長吁短嘆，為大家業(yè)已用慣的火柴感到傷心，同時隱約有些心神不寧，生怕這是一個不祥的兆頭。

果然，開春以后，村里新奇古怪的事一下子多起來。

一天，上莊村方向來了一群陌生人，在村外的田野里和山坡上干一件奇怪的事：他們每隔一段路就在地上埋一根極高的木樁子。我和伙伴們一致認(rèn)定，他們是想豎一排極大的籬笆，企圖把我們村圍起來。我們開始感到不安，因為“結(jié)巴鬼”他爹已將太平天國時留下的短劍賣給了收古董的，村里失去了能對付巨大籬笆的法寶。我們開始對上莊人提高警惕，疑心他們要對我們村做手腳。因為我們不止一次聽老人們說，上莊自從出了個胡適之，就再也不像從前那么規(guī)矩了。我們寄希望于危急時刻，中屯村的人會來幫助我們。我舅舅跟我說得很清楚，適之的媽媽是中屯村人，而中屯村和我們坦頭村關(guān)系最好，諒胡適之的本事再大，也不敢不聽他媽媽的話，除非他屁股上想吃篾片。我舅舅說起適之的時候，就好像適之曾和他一塊兒插過秧，我們心中因此踏實了許多。

后來，我們又看見那群陌生人把一根極長的鐵絲沿著那些木樁子一路放過來，大人們就開始糊弄我們，說什么廣播要安進村了。問他們廣播是什么東西，他們又說不上來——直到后來，我們費了老大勁，好歹弄明白了：所謂廣播，不過是一個木匣子里面裝了一個男人和一個女人，每天開口說三次誰也聽不懂的話，高興起來還唱幾首歌。我們想知道木匣子里的小男人和小女人會不會生孩子，孩子多了會不會擠破那個木匣子，但沒有人能回答這個問題，連二癡子的癟嘴奶奶——那個天上事知一半、地下事全知的老巫婆，也無法窺透這個天機。

日子久了，我們完全是憑著天生的聰明，慢慢對廣播有了一些了解，也從木匣子里學(xué)會了“階級斗爭”和“結(jié)扎”這樣的“普通話”了。這使我舅舅覺得很沒面子，因為他曾多次說過，只有見過天安門的人才會說普通話。

盛夏時節(jié)，放映隊又到了我們公社，在河灘上豎起一面大白旗，說是要放電影。村里人幾乎全體出動，只留下了二癡子的那個癟嘴奶奶，因為她不僅要替村里看守屋子，還要看守山上墳?zāi)埂４蠹掖蛑鸢?，逶逶迤迤地連夜趕到公社，莫名的興奮和極度的好奇使我們這支隊伍看上去不像一群人而像一條龍。

終于，我們這條龍到了公社的河灘上。站在河灘上之后，我們就不像一條龍了，我們改了個模樣，我們像一群袋鼠那樣踮起腳尖，像一群鴨子那樣伸長脖子，從那面大白旗上認(rèn)識了一個叫李鐵梅的閨女。自從見識了李鐵梅，結(jié)巴鬼他爹——大塊頭立雄無精打采、垂頭喪氣了一個多月，原因是人家李鐵梅一個閨女家能挑革命千斤擔(dān)，而他立雄一個大男人，即便憋足了吃奶的力氣，也只能挑四五百斤糞。尤其是當(dāng)大隊會計告訴他，人家李鐵梅挑的是公斤，而他立雄挑的是市斤之后，大塊頭立雄從此一蹶不振，也由此開始憎恨女人，盡管他嘴上兀自強硬，一口咬定李鐵梅是在吹牛皮，心里卻是一點精神也提不起來了。

隨著新鮮事物越來越多，天也越旱越厲害，逼得縣里向天上開炮，說是人工降雨。怎奈老天爺偏偏生就一副吃軟不吃硬的犟脾氣，你越打炮他越發(fā)火，太陽就像一只憤怒的眼睛越瞪越大。

老輩人最終決定求雨。人們把一尊金漆剝落的菩薩從一座塵封已久、破敗不堪的廟里搬出來，抬到曬谷場上曬了一個中午的太陽。這樣做的用意是——老人們說——必須讓菩薩親自嘗嘗熱旱的滋味，菩薩才肯發(fā)慈悲。等到菩薩被曬得差不多和烙鐵一樣燙了，全村人就敲鑼打鼓鳴炮開始出發(fā)，一路趕到烏龍洞。人們提來一只殼上長有“王”字圖紋的千年老龜，讓它馱著一個鐵秤砣爬向烏龍洞的深處。老輩人的解釋是沉睡在洞里的老龍只要一見鐵器就會驚醒騰飛，大雨就會隨之而來。

后來，大雨足足下了半個多月，直到澇情四起還不肯收場，于是人們又開始埋怨大塊頭立雄，責(zé)怪他選擇的那個鐵秤砣太大了。只有二癡子他奶奶說這事怪不得立雄，因為這屬于天上的事，而天上的事只有她知道一半。讓人傷腦筋的是：凡是她知道的恰恰又不能說，于是村里人只好你看我我看你，不知該責(zé)怪誰好。

這是我在出生以后第一次見識求雨，便在心中認(rèn)定求雨是繼打火機、廣播、電影、人工降雨之后的又一件新鮮事物。

大約是童年的經(jīng)歷把我的腦子弄糊涂了，至今仍留有后遺癥。幾十年來，面對層出不窮的種種新鮮事物，我總是拙于應(yīng)付，甚至常常做一些冬行夏令、倒行逆施的事。老人們都在學(xué)電腦了，我正開始學(xué)毛筆字；女人們都在讀《我的奮斗》了，我才開始讀“四書五經(jīng)”；小孩子都會用日本話或韓國話唱歌了，我偏偏又迷上了古琴和塤……我什么時候才能與時俱進呢？你們不知道我心里有多著急。