十字街頭鉆古塔
——夏鼐與中國(guó)近代史研究的一段因緣

1934年10月，在考中第二屆清華庚款留美公費(fèi)生的考古學(xué)門類后，夏鼐（1910—1985）給中學(xué)同學(xué)兼燕京大學(xué)時(shí)期的室友劉古諦寫了一封信，其中有段話特意錄在了日記里：

我初入大學(xué)的一年是弄社會(huì)學(xué)的，后來(lái)轉(zhuǎn)入歷史系，已經(jīng)是十字街頭鉆入古塔中，但是對(duì)于十字街頭終有些戀戀不舍，所以要攻中國(guó)近代史，以便進(jìn)一步剖析當(dāng)前的社會(huì)?，F(xiàn)在忽而改讀考古學(xué)，簡(jiǎn)直是爬到古塔頂上去弄古董。離十字街頭更遠(yuǎn)了，喧擾的市聲，漸隱漸微了。在塔頂舊市中，微弱的陽(yáng)光下，徘徊于蛛絲鼠跡之中，雖有一種“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同情”的詩(shī)意，但是這豈是現(xiàn)代式的生活？我總覺(jué)得這是我的職業(yè)，應(yīng)該在職業(yè)以外去找一個(gè)可以安心立命的思想或信仰。但是到哪里去尋這種思想或信仰呢？

此刻能從異常激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，“留美獲中”，本應(yīng)該不知怎樣的歡喜才對(duì)，而上面這段夫子自道，卻寫盡了一個(gè)彷徨于前路的青年內(nèi)心的糾結(jié)和迷惘。一般印象中，夏鼐是專業(yè)科班出身、畢生從事于考古學(xué)研究的一代宗師，卻很少有人了解，在踏上考古之路以前，他的求學(xué)方向曾經(jīng)幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，特別與中國(guó)近代史研究結(jié)下過(guò)一段不一般的緣分。

從燕京到清華

1930年秋，從上海光華大學(xué)附中畢業(yè)的夏鼐，考入燕京大學(xué)。燕大本非第一志愿，他更想進(jìn)的是交大或清華，但因患沙眼病的緣故，無(wú)法報(bào)考工科。夏鼐在日記里回顧過(guò)去的一年，掩藏不住失落：“我對(duì)于將來(lái)的生活，是希望做一個(gè)工程師，在轆轆作響的馬達(dá)旁邊辛勤著、掙扎著，每天勞作幾小時(shí)，然后劃上一根香煙，躺在沙發(fā)椅上，悠然看閑書，這種生活是何等安逸和可愛(ài)。去年一年的生活便消磨在預(yù)備投考工科的功課，然而大考后，突然發(fā)現(xiàn)患有沙眼癥是要遭淘汰的，這對(duì)于我實(shí)是無(wú)限的失望?！毕呢救胱x的是社會(huì)學(xué)系，但本系課程卻難饜人意，直到入學(xué)半年多，仍然沒(méi)有建立什么專業(yè)思想。他讀河上肇《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》一書后，抱怨說(shuō)：“我覺(jué)得上了這半年每周二小時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)課，得益實(shí)不如這幾天讀這書所得的多。我真有點(diǎn)痛恨誤人子弟的教員，空廢了人家有用的辰光，我更惋惜自己的錯(cuò)過(guò)，空廢了許多有用的辰光去聽(tīng)無(wú)聊教員的教講。”他對(duì)教會(huì)學(xué)校亦無(wú)好感，批評(píng)本系“主辦的人是宗教中人，有點(diǎn)偏重社會(huì)服務(wù)，至于社會(huì)科學(xué)的理論，許仕廉這一班貨色，連宗教的顏色眼睛也還沒(méi)有脫掉，更休說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)理論的隱身衣，當(dāng)然是緊裹不放了”。夏鼐一度對(duì)生物學(xué)發(fā)生過(guò)興趣，覺(jué)得它“很有意思”，“既沒(méi)有像數(shù)學(xué)、物理那樣的枯燥，要硬著頭皮讀下去；并且又不像文哲科那樣虛浮不切實(shí)，只講空話”，但改系事須征求家庭同意，“只好從長(zhǎng)計(jì)議”。

在燕大，夏鼐也接觸到史學(xué)課，不過(guò)，課堂經(jīng)驗(yàn)似乎不算愉快。1931年2月16日日記用素描筆法，記錄了張爾田《史學(xué)概論》課上的一幕：

疏疏的胡須，雜亂的頭發(fā)，進(jìn)課室來(lái)畢恭畢敬地鞠一躬，然后坐下來(lái)。微微搖著頭說(shuō)話，蒼白的唇間可以看出兩列黃牙，中間已落下幾粒。用兩只手做著姿勢(shì)來(lái)加重語(yǔ)氣，使得坐在頭一行的女性，掩口吃吃笑。他越發(fā)得意了，以為是學(xué)生們聽(tīng)得有興味而笑了。越發(fā)高興地說(shuō)自己是想造就幾個(gè)人而教書，卻不知道這下面一大堆人都是為學(xué)分而讀書。

這段略帶文學(xué)趣味的日記，像極了魯迅小說(shuō)《高老夫子》的筆調(diào)，這中間明顯有對(duì)燕大學(xué)風(fēng)的不滿，也未掩對(duì)老輩學(xué)者的失望。幾天后，夏鼐還與同學(xué)由張爾田而起爭(zhēng)論，日記寫道：“我并沒(méi)有他那樣的拜服張先生……張爾田的思想，便在國(guó)學(xué)堆中，也不能適合。因?yàn)楝F(xiàn)在一班國(guó)學(xué)，正如他所說(shuō)的充滿著抄書匠的考據(jù)家，你來(lái)講求義法，反要遭藐視?！?/p>

因?yàn)闊o(wú)法在課堂得到滿足，夏鼐將大量時(shí)間用在了自修上。他對(duì)友人說(shuō)：“我的念書成了癮……我的讀書癮是喜歡自己讀書，不喜歡有教員在后面督促著?！毕呢咀x書很雜，對(duì)社會(huì)學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)等都有涉獵，還看了不少英文小說(shuō)。午后閱報(bào)是“每日例行的故事”，近年的《東方雜志》，則差不多每本都從頭到尾翻一遍，他承認(rèn)說(shuō)：“這種笨讀的方法，也覺(jué)得很可笑。但是小規(guī)模的多看，我以為也有好處，尤其是不求成專家的我，多看本是消遣?！敝钡?931年9月，夏鼐有機(jī)會(huì)從燕大轉(zhuǎn)入清華，對(duì)究竟選定哪一個(gè)專業(yè)仍沒(méi)有確定的主意。他與同學(xué)曾經(jīng)討論這問(wèn)題，日記中說(shuō)：“我心中盤算著自己的轉(zhuǎn)系到底怎樣好呢？我現(xiàn)在非轉(zhuǎn)歷史系便轉(zhuǎn)生物系，至于到底哪系好，臨時(shí)再行定奪?！?/p>

近代史研究之初步

轉(zhuǎn)學(xué)清華前，在史學(xué)方面，夏鼐讀的主要是古史及譯介的外國(guó)通史通論，對(duì)本國(guó)近代史則少涉獵。日記中一處記載，是1931年3月借《敬鄉(xiāng)樓叢書》，讀同鄉(xiāng)前輩宋恕的《六齋卑議》，并有評(píng)論：“當(dāng)年所謂維新黨一班人的口氣，政治、社會(huì)、教育、法律、學(xué)術(shù)一切都談，然而每條都至多不過(guò)十幾行。這令人想到當(dāng)年一班維新人物的呆氣和魯莽，然不得不佩服他們的膽子大，不管懂不懂都要強(qiáng)說(shuō)話。”入清華后不久，他的讀書興趣明顯轉(zhuǎn)向近代史。1931年9—10月間，花六天時(shí)間讀畢李劍農(nóng)《最近三十年之中國(guó)政治史》，又花八天時(shí)間讀畢劉彥《帝國(guó)主義壓迫中國(guó)史》，自11月開(kāi)始，以每日數(shù)卷的速度通讀《清太祖實(shí)錄》。1932年元旦，設(shè)定“今年的計(jì)劃”——預(yù)備讀50部以上100部以下的書籍，特別提到“暑假中讀點(diǎn)外交史的書，同時(shí)對(duì)關(guān)于中國(guó)通史已出版的書籍加以稍有系統(tǒng)的研究”。

此后兩年間，夏鼐大范圍閱讀近代史料及著述，主攻方向則為外交史。載于日記的書目，包括《籌辦夷務(wù)始末》、蔣廷黻《近代中國(guó)外交史資料輯要》、左舜生《中國(guó)近百年史資料》、王蕓生《六十年來(lái)中國(guó)與日本》、羅惇曧《中法軍事始末》、夏燮《中西紀(jì)事》，等等；同時(shí)也讀英、法文書，如馬士（H. B.Morse）和高第（Henri Cordier）的經(jīng)典著作。他對(duì)理論書籍同樣抱有興趣，尤喜讀列寧的書，認(rèn)為《國(guó)家與革命》“令人一口氣讀下去不忍舍置”，《帝國(guó)主義》“精辟透徹”，還由此得到啟發(fā)：“其著眼點(diǎn)是金融資本主義時(shí)代的帝國(guó)主義，即19世紀(jì)70年代以后帝國(guó)主義。研究中國(guó)近世外交史的，便更須要知道帝國(guó)主義的本質(zhì)。而19世紀(jì)70年代以前的歷史，似乎也有探究的必要?！?/p>

經(jīng)過(guò)一段時(shí)期訓(xùn)練，夏鼐對(duì)近代史研究逐漸入門。他讀《景善日記》，以左舜生輯《中國(guó)近百年史資料續(xù)編》相對(duì)照，即“忽生疑義，疑此日記為贗品”。還發(fā)現(xiàn)在歐美流行的Mannix，Memories of Li Hung Chang（曼尼克斯《李鴻章傳記》）一書問(wèn)題多多，特撰《洋書辨?zhèn)巍芬晃模C明此書實(shí)系“贗制品”，“是一位無(wú)賴的新聞?dòng)浾咚鶄卧斐鰜?lái)的東西”。（《洋書辨?zhèn)巍罚肚?/span>華周刊》第40卷第9期，1933年）《評(píng)蕭一山〈清代通史〉外交史一部分》是夏鼐在清華期間寫成的一篇重頭文章，大膽與前輩商榷，不留情面，批評(píng)的內(nèi)容包括（1）材料的分配布置，（2）史實(shí)因果的探求，（3）取材之未適當(dāng)，（4）整理史料工夫之欠缺。而這些批評(píng)自有其堅(jiān)實(shí)的根據(jù)，其解釋之所以專評(píng)外交史部分，理由正在于——“余在近數(shù)年來(lái)所最注意研究的是外交史，而這書中最不可靠的部分剛巧也是外交史?！?span >（《評(píng)蕭一山著〈清代通史〉外交史一部分》，《圖書評(píng)論》第2卷第5期，1934年）

與蔣廷黻的師生情誼

夏鼐對(duì)近代外交史情有獨(dú)鐘，很大程度上受到曾任清華歷史系主任的蔣廷黻的影響。他不僅選修蔣的“中國(guó)近代外交史”課，而且在課堂外多所請(qǐng)益。蔣著《近代中國(guó)外交史資料輯要》是他花了很多功夫研讀的一套書。1932年11月20日記：“作蔣廷黻編《近代中國(guó)外交史資料輯要》的書評(píng)約六七千字，費(fèi)了我搜集材料的工夫不少?！?1月25日，往訪蔣廷黻，并記錄談話：“蔣師對(duì)于提出之補(bǔ)正各點(diǎn)完全接受，但對(duì)于商榷之點(diǎn)，則以著書之困難，及本書之作其目的完全在于作補(bǔ)充之參考書，故許多地方與獨(dú)立成書者不同，非同時(shí)兼閱其他參考書（如馬士《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》之類）不為功?！贝撕?，夏鼐果將馬士與蔣廷黻二書“對(duì)勘而讀”，并有不少發(fā)現(xiàn)。這篇書評(píng)刊在《圖書評(píng)論》，是為夏鼐第一次在校外刊物發(fā)表的文章（《評(píng)蔣廷黻〈近代中國(guó)外交史資料輯要〉》，《圖書評(píng)論》第1卷第6期，1933年），這鼓勵(lì)了他的研究信心，“明知道這些算不得什么，但眼見(jiàn)得自己辛勞所獲的成績(jī)居然有人賞識(shí)，則其喜也可知矣”。

夏鼐最感興趣的研究領(lǐng)域是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。他陸續(xù)發(fā)表《評(píng)武堉干著〈鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史〉》《〈道光朝籌辦夷務(wù)始末〉訂誤一則》《百年前的一幕中英沖突——拿皮耳對(duì)等權(quán)的失敗》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的天津談判》等文章，都與這一場(chǎng)被視作本國(guó)近代史起點(diǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)。1932年10月18日，始讀道光朝《籌辦夷務(wù)始末》：

這四卷大部分都是關(guān)于禁煙的奏稿。因?yàn)楫?dāng)時(shí)編者的意思，以為中外開(kāi)釁由于鴉片問(wèn)題，即今日大部分人還抱這種見(jiàn)解；其實(shí)當(dāng)時(shí)西洋適當(dāng)工業(yè)革命以后，生產(chǎn)力擴(kuò)張力求新市場(chǎng)，而中國(guó)卻還抱閉關(guān)政策，自然引起沖突，鴉片問(wèn)題一導(dǎo)火線并不是主要的原因。

至1933年2月，讀畢前60卷，并作小結(jié)：“其中頗多新材料。今閱至60卷，即道光十六年許乃濟(jì)提議開(kāi)放煙禁起，至二十二年簽訂條約。閱此書時(shí)頗緩慢，以同時(shí)校對(duì)《清朝全史》及《清代通史》二書，加以訂正或補(bǔ)充，頗費(fèi)工夫也?！?/p>

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)也是蔣廷黻的研究專長(zhǎng)，而夏鼐讀史料的一個(gè)目的，也是試圖與蔣對(duì)話。同年2月4日，讀書有發(fā)現(xiàn)：“《始末》中文件有一條系屬誤論，連蔣某也看不出來(lái)，大喜！草成考證大綱，有暇當(dāng)擴(kuò)充之成一篇文章?！?月7日，作《道光朝籌辦夷務(wù)始末訂誤一則》5000余言，“自讀頗為得意”。2月21日，在馬士《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》第一卷附錄中又見(jiàn)另一強(qiáng)證，“不禁大喜”。所謂的“訂誤”，具體是指《始末》中一件認(rèn)作道光二十七年（1847）七月廿二日琦善奏折的附件，實(shí)為同年八月初九日奏折的附件。夏鼐承認(rèn)說(shuō)“為了訂正這樣一點(diǎn)小錯(cuò)誤，竟費(fèi)了五六千言，似乎是呆氣太重了”，但之所以做這篇文，是有兩種目的：其一，顛覆國(guó)人關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中兩個(gè)形象的認(rèn)知，即“林則徐先生的偶像”與“秦檜第二琦善的鐵像”。關(guān)于后者，正是蔣廷黻《琦善與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》一文已經(jīng)詳駁的，他進(jìn)而補(bǔ)充說(shuō)：

我想做一篇《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的天津談判》，說(shuō)明在驚濤駭浪的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，為什么有一剎那的風(fēng)平浪靜的境界，以及琦善在這一次談判中的地位。著手搜集史料，當(dāng)前的礙物便是這一件附在七月二日奏折中的照會(huì)?！绻@是八月初九進(jìn)呈的，換言之，是七月廿五日接到諭旨訓(xùn)示后所作的，那么琦善不過(guò)是“欽遵諭旨”而已，算不得是擅自許和。這十幾日之差，關(guān)系很是重大，頗有可考證的價(jià)值。

其二，用此具體個(gè)案，示范史料鑒定的必要性及方法。他說(shuō)：

像《道光朝籌辦夷務(wù)始末》這部書，無(wú)疑是第一等的史料，尚且仍有關(guān)系重大的錯(cuò)誤。我們引用價(jià)值較次的史料時(shí)，越發(fā)要步步當(dāng)心，謹(jǐn)防受騙。至于我不嫌煩長(zhǎng)，詳細(xì)的說(shuō)出如何發(fā)生疑問(wèn)，如何提出假設(shè)，如何搜集材料，以及推翻或立定假說(shuō)，以及最終如何得結(jié)論，目的是想寫出我作這考證時(shí)的思維過(guò)程。這是一種嚴(yán)格的考證法，驟觀之似乎太“吃力不討好”。但是我們?nèi)绻氚盐釃?guó)史學(xué)建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上，則非先作這種吃力不討好的工作不可。如果不先經(jīng)過(guò)這種科學(xué)的考據(jù)方法，便率爾操觚，那是在沙灘上建筑九層寶塔，永遠(yuǎn)不會(huì)成功的。

由此來(lái)看，此時(shí)的夏鼐對(duì)近代史研究已有相當(dāng)成熟的理解，假以時(shí)日，可期在這一領(lǐng)域大有一番作為，他自己也有如此抱負(fù)——“用謹(jǐn)嚴(yán)精密的方法，細(xì)心來(lái)搜集和鑒定史料，然后才能做綜合的工作，將組織完美的歷史顯示于一般讀書界”（《〈道光朝籌辦夷務(wù)始末〉訂誤一則·附識(shí)》）。

夏鼐的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)研究頗得蔣廷黻的獎(jiǎng)勵(lì)和指點(diǎn)。1933年3月6日記：“上午赴蔣廷黻先生處取回《夷務(wù)始末訂誤》一篇。蔣師云此篇頗佳，但篇首廢話可以刪去，又言鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史中天津談判一段殊難研究……”而《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的天津談判》一文，可說(shuō)是在蔣廷黻全程指導(dǎo)下完成的。4月17日記：

《史料旬刊》有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中英相致華相公文，與《夷務(wù)始末》中所收者不同。上午至蔣廷黻處詢問(wèn)，據(jù)云《史料旬刊》所收者較可靠，以曾于大高殿軍機(jī)處檔案中見(jiàn)原本，用西洋紙書寫，有英相簽字。惟《始末》所收者其來(lái)源如何，殊難考究。

5月8日記：

將前作《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中之天津談判》交蔣廷黻師閱，請(qǐng)求指正。

5月15日記：

上午赴蔣廷黻處取回《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中之天津談判》。蔣師云：現(xiàn)可利用之材料甚少，故在今日可成為暫時(shí)的結(jié)論，大致尚不錯(cuò)。

夏鼐的畢業(yè)論文，也選擇了蔣廷黻作導(dǎo)師。1933年9月27日記：“今日赴蔣廷黻先生處，將《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的天津談判》一文作最后的商酌，但郭女士在那兒，我便有些躊躇，乃借口擇定專題研究題目，匆匆選定《太平天國(guó)前后之長(zhǎng)江流域田賦情形》，便告退了?！碑厴I(yè)論題的擇定似乎有些倉(cāng)促，沒(méi)有選一直用功的外交史，而另?yè)窠?jīng)濟(jì)史的題目，有些令人不解。12月22日，論文大綱面呈蔣廷黻，蔣表示：“大綱尚妥，無(wú)問(wèn)題。惟參考書尚希望再閱幾本?！毕呢纠^續(xù)廣搜材料，在這方面，蔣給予了直接幫助。12月29日錄有蔣廷黻致北平社會(huì)調(diào)查所所長(zhǎng)陶孟和一信，文曰：

孟和兄，清華同學(xué)夏鼐，現(xiàn)正研究咸同時(shí)代長(zhǎng)江之田賦問(wèn)題，尊處所抄錄之檔案，可供其參考否？其中或有少數(shù)，夏君須抄錄，如蒙允許，夏君擬于寒假內(nèi)至尊處工作一二星期，如何之處，請(qǐng)示知。專此即頌公安。弟廷黻。

自1934年3月25日開(kāi)筆，至5月27日完稿，夏鼐用兩個(gè)月時(shí)間完成了畢業(yè)論文，他說(shuō)：“今天寫完畢業(yè)論文，放下筆來(lái)，噓了一口氣。這半年被這件事情累死了。全篇共4萬(wàn)余字，是有生以來(lái)所寫的文章中最長(zhǎng)的一篇了，但是不滿意處仍很多……”蔣廷黻的指導(dǎo)意見(jiàn)也被記錄下來(lái)：

據(jù)云，畢業(yè)論文已閱，做得頗不錯(cuò)，但希望修改后再發(fā)表。又說(shuō)我的文章的弊病，一在貪多，因之屑瑣散漫，不能擒住主要點(diǎn)去發(fā)探，所以這一篇4萬(wàn)多字本子，最好能刪成3萬(wàn)字左右；二在文氣不尊重，常夾雜報(bào)章雜志通俗文章的油腔，學(xué)術(shù)論著應(yīng)嚴(yán)肅一點(diǎn)。又指出篇內(nèi)有一處以江蘇情形推論全國(guó)，中國(guó)各地情形不同，此種推論太危險(xiǎn)。

論文在答辯時(shí)頗獲好評(píng)，校外評(píng)委傅斯年評(píng)價(jià)為“取材豐富，組織嚴(yán)謹(jǐn)”（徐賢修《悼念曠世的考古歷史學(xué)家夏鼐》，《傳記文學(xué)》第49卷第4期）。后經(jīng)修改，以《太平天國(guó)前后長(zhǎng)江各省之田賦問(wèn)題》為題，由蔣廷黻推薦發(fā)表在了《清華學(xué)報(bào)》第10卷第2期。當(dāng)時(shí)的夏鼐肯定未料想到，三十年后他在“文化大革命”中受到?jīng)_擊，還為了這篇舊作被迫檢討，自稱是“在反動(dòng)分子蔣廷黻的指導(dǎo)下所寫作的畢業(yè)論文，在政治觀點(diǎn)上完全是站在反動(dòng)的一方面的”（1966年6月28日）。當(dāng)然，這已是后話。

“生活史上劃時(shí)期的一年”

1934年是夏鼐在清華的最后一年。他在這年元旦日記中寫道：

今年也許是我的生活史上劃時(shí)期的一年，至少可以說(shuō)，我一生的事業(yè)是決定于今年。對(duì)于這樣重要的一年，我卻到現(xiàn)在為止還沒(méi)有一定的計(jì)劃，偶然想起下半年的問(wèn)題，常令我有一種渺茫難捉摸之感。

完成論文后，緊接著面臨的問(wèn)題就是畢業(yè)后的去向。這方面，夏鼐初無(wú)確定的主意，甚至有些茫然。6月19日與劉古諦等老同學(xué)聚餐，得知各人均有留學(xué)計(jì)劃，“反顧自己的前途，頓生渺茫之感”。6月22日畢業(yè)禮，聽(tīng)過(guò)演講嘉賓胡適的講話，心緒仍舊黯然：“根據(jù)自己這幾天的經(jīng)驗(yàn)，畢業(yè)即同失業(yè)，什么也談不到。胡適所說(shuō)的，依舊是局外人的風(fēng)涼話而已。”夏鼐意在繼續(xù)求學(xué)，清華研究院是一好的去處，蔣廷黻適時(shí)予以點(diǎn)撥，告訴他“今年機(jī)會(huì)很好，將來(lái)希望較大，如繼續(xù)研究中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史，將來(lái)可赴倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院去研究……”又指導(dǎo)他預(yù)備初試，甚而開(kāi)列了將來(lái)可選的論文題目：（1）清代貴胄（一、二品）之出身（貴、富）；（2）清代督撫之分析（出身、職權(quán)等）；（3）清代御史制度（或限于對(duì)外交問(wèn)題之見(jiàn)解及其效果）；（4）清代駕馭藩屬之政策；（5）清代滿漢勢(shì)力之消長(zhǎng)；（6）清代軍機(jī)處之始末（組織，職權(quán)，人員，變遷）。對(duì)研究院考試，夏鼐看得很重。他預(yù)想中，進(jìn)研究院是畢業(yè)后一個(gè)保底的出路，承認(rèn)“平生所經(jīng)考試為數(shù)不少，從未有如此考試之不寧者，最大之原因，由于落第后即無(wú)處安身”。

夏鼐更希望的，是出國(guó)留學(xué)。1934年清華留美有2個(gè)歷史專業(yè)名額，一為美國(guó)史，二為考古學(xué)，都不符合他的研究方向，但他最終還是報(bào)了名，并選了考古學(xué)門。結(jié)果出來(lái)，兩場(chǎng)考試都考取了！研究院錄取15人，清華歷史系唯一考中一人即夏鼐。留美考試的揭曉更帶點(diǎn)戲劇性，先是有小道消息說(shuō)，考古學(xué)門成績(jī)最佳者，英文作文首句為“My special line of study in history”（我學(xué)習(xí)的專業(yè)是歷史），此即夏鼐作文的首句，預(yù)示中的希望極大。當(dāng)天日記：

輾轉(zhuǎn)不能成寐。我不僅喜中公費(fèi)生，并且另有一種傷感。如果這個(gè)屬實(shí)，則此后我的生命史將翻過(guò)一頁(yè)，眼前展開(kāi)的是一條完全未曾踐過(guò)的新路。

10月2日，結(jié)果正式發(fā)表，考古學(xué)門錄取者為夏鼐、朱延豐、谷霽光，夏鼐成績(jī)最高。他在興奮的同時(shí)，又生出一份躊躇：

自己果然獲取，前幾天的傳言證實(shí)了。不過(guò)自己本來(lái)預(yù)備弄的是中國(guó)近世史，這次突然考上了考古學(xué)，這樣便要改變我整個(gè)一生的計(jì)劃，對(duì)于這樣一個(gè)重大的改變，我并沒(méi)有預(yù)料到，我有些彷徨無(wú)主。

按規(guī)定，留美前需在國(guó)內(nèi)準(zhǔn)備并實(shí)習(xí)一年。因此，夏鼐于1935年春以實(shí)習(xí)生的身份在河南安陽(yáng)參加殷墟發(fā)掘。他當(dāng)時(shí)似乎還轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，日記里留下不少自怨自艾的獨(dú)白。3月17日記：“自家本是埋首讀書的人，考古學(xué)的田野工作，注重組織及辦事能干，殊非所長(zhǎng)也?！?月10日記：“我自己覺(jué)得對(duì)于書本的嗜好，仍是太過(guò)分，對(duì)于田野工作的興趣遠(yuǎn)不及對(duì)于書本的愛(ài)好?！?/p>

1935年的留美公費(fèi)生設(shè)有經(jīng)濟(jì)史一門，夏鼐得到這個(gè)消息后，“殊后悔去年之投考考古學(xué)也”，甚而希望梅貽琦校長(zhǎng)能出為斡旋，幫他將留學(xué)專業(yè)由考古學(xué)轉(zhuǎn)為經(jīng)濟(jì)史。4月11日，接好友吳晗的來(lái)信，“告訴與校長(zhǎng)接洽的結(jié)果，此事恐無(wú)望……經(jīng)濟(jì)史一事，既已無(wú)望，死心塌地去干考古學(xué)。瞻望前途，心中實(shí)懔然自懼也”。5月4日，吳晗續(xù)來(lái)一信：

壽民（劉崇鋐）先生與梅校長(zhǎng)接洽，梅意見(jiàn)如欲考經(jīng)濟(jì)史則必須放棄考古學(xué)，因兄為本校學(xué)生，如一通融，必將引起各方責(zé)備及糾紛也。梅校長(zhǎng)并謂，擬別致函勸兄早日決定，如決考經(jīng)濟(jì)史則將去年這考古學(xué)取消，今年另增一名經(jīng)濟(jì)史云云。事已如此，為兄計(jì)只能咬牙硬干，如拋去去年已得之物，另尋生路，畢竟不大妥當(dāng)也，如何？

這對(duì)夏鼐來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)壞消息，“結(jié)果如此，殊令我失望，恐我只好咬牙硬干矣！”但在安陽(yáng)發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，他已感到意興闌珊，“對(duì)于田野工作，已有些生厭了，覺(jué)得它的單調(diào)，不生興味”。與前來(lái)視察的前輩考古學(xué)家李濟(jì)的一番對(duì)談，更觸動(dòng)了夏鼐內(nèi)心的苦澀：

李先生問(wèn)我：“覺(jué)得田野工作滋味如何？這是一輩子的事情??！”我只得苦笑而已。青年人所怕的不是吃苦，而是知道自己的命運(yùn)被決定了，只能做第二三流事業(yè)中的第二三流人物。無(wú)疑的，我是不適宜于田野工作的，這不是指體格方面而言，而是指生活習(xí)慣而言，我的素養(yǎng)使我成為書呆子，關(guān)于統(tǒng)治工人及管理事務(wù)各方面皆是一個(gè)門外漢，勉強(qiáng)做去，未必見(jiàn)功，可是這有什么辦法可想呢！

至5月14日，事情終有了一個(gè)結(jié)果。當(dāng)天日記：“我始終覺(jué)得自己不配作考古學(xué)家，但是命運(yùn)卻偏與作對(duì)，今日接到梅校長(zhǎng)的來(lái)信，謂依校中規(guī)定：如欲投考經(jīng)濟(jì)史非放棄考古學(xué)不可，叫我早日決定。我恨不得賭氣拋棄考古學(xué)，但是仔細(xì)一想，卻又不敢，我只好任著命運(yùn)的擺布了?！苯?jīng)過(guò)一番心理掙扎與自我說(shuō)服，夏鼐決定接受“命運(yùn)”。后來(lái)他讀到Petrie，Seventy Years in Archaeology（皮特里《考古學(xué)七十年》），由彼況己，有感而發(fā)，下面一段話或是總結(jié)過(guò)去，同樣也是勉勵(lì)將來(lái)：

作者并沒(méi)有受過(guò)正式的教育……與他一比較，我所受的教育，自然是完備得多，但是我所讀的多是偏于文史一方面的東西，與考古學(xué)不生關(guān)系，自己對(duì)于古物雖有嗜好，在初中時(shí)便喜歡揀古錢，但對(duì)于用人辦事的才干太差勁了?，F(xiàn)在由于偶然的機(jī)緣，逼入考古學(xué)的領(lǐng)域，將來(lái)的成敗，實(shí)屬不可預(yù)料，我只好不斷努力，聊盡己責(zé)而已。

余聲

夏鼐轉(zhuǎn)入清華，選擇了讀歷史系，用他自己話說(shuō)，“十字街頭鉆入古塔中，但是對(duì)于十字街頭終有些戀戀不舍”。1931年12月25日，作《史記·六國(guó)年表》校注，由此而起一番自我審視：“一方面自己得意，居然能‘細(xì)心校讀，一字不茍’地念古書；一方面又替自己恐慌，恐怕因此跌入故紙堆中翻不轉(zhuǎn)身，成了一個(gè)落伍者。不過(guò)念歷史的人又不能絕古書而不讀，此種矛盾不知該怎樣解決才好。”夏鼐主攻近代史，除去追求學(xué)問(wèn)的興趣，也是為了“進(jìn)一步剖析當(dāng)前的社會(huì)”。大學(xué)畢業(yè)后，因偶然的機(jī)緣，陰差陽(yáng)錯(cuò)地走上了考古學(xué)之路，距那十字街頭似乎更遠(yuǎn)了。夏鼐的好友吳晗對(duì)他說(shuō)：“昨天你還是預(yù)備弄近世史，今天突然要將終身弄考古學(xué)，昨夜可以說(shuō)是你一生事業(yè)轉(zhuǎn)變的樞紐，這一個(gè)轉(zhuǎn)變實(shí)在太大，由近代史一跳而作考古，相差到數(shù)千年或數(shù)萬(wàn)年了?！?/p>

夏鼐對(duì)考古學(xué)初無(wú)興趣，甚至看它不起，覺(jué)得不過(guò)“第二三流事業(yè)”，又認(rèn)定自身性情、能力皆不適合考古，到頭來(lái)學(xué)術(shù)上只能做到“第二三流人物”。但他確是極聰明，又極用功的人，求學(xué)道路上徘徊旁顧，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，一旦擇定了道路，就能走得很遠(yuǎn)。

順帶值得一說(shuō)的是，到英國(guó)后的最初一段時(shí)間里，他還常見(jiàn)獵心喜，未能忘情于近代史研究。1935年11月25日，訪Public Record Office（國(guó)家檔案館），慨嘆“關(guān)于中英外交之檔案，達(dá)1000余冊(cè)，可謂多矣！可惜現(xiàn)在自己已改行，否則治中英外交史真是方便”。11月27日，至不列顛博物館，即發(fā)現(xiàn)此處“頗多近代史之材料”，而“蕭一山前次在此抄去不少，加之自己現(xiàn)在已改行，不值得去抄，但仍戀戀不忍舍，只好說(shuō)是舊情未斷了”。當(dāng)年留美公費(fèi)生名單發(fā)表，經(jīng)濟(jì)史一門獲中的是一位南開(kāi)生，夏鼐在日記還不忘小小地賭氣一把——“假使我的要求獲準(zhǔn)，真不知鹿死誰(shuí)手呢！”

（原刊于《讀書》2013年第1期）