邊城茶峒
在前往松桃之前,我繞道去了洪安和茶峒。洪安是秀山縣的一個(gè)鎮(zhèn),茶峒是花垣縣的一個(gè)鎮(zhèn)?;ㄔ珜儆诤鲜」茌牐瑑涉?zhèn)之間隔一條河。而兩鎮(zhèn)的旁邊,還有一塊地屬于貴州。因此,這是一個(gè)三省交界的地方。作家沈從文著名的小說《邊城》,寫的就是這里。小說中寫到的那個(gè)拉拉渡現(xiàn)在還在。只是物是人非,“翠翠”和“翠翠的爺爺”已經(jīng)不見蹤影。準(zhǔn)確地說,洪安和茶峒兩鎮(zhèn)的房屋及其兩岸的風(fēng)景也變了很大的模樣,早不是沈從文筆下的那個(gè)樣子了。甚至,也不是1982年我看見的那個(gè)樣子了。
1982年,我就到過這里。那次是先到的秀山的石堤,然后由石堤到的洪安和茶峒,落腳在茶峒街上的一家客棧里。這家客棧是一棟兩層高的木樓。樓上是客房,樓下是飯館。街上一例是這樣的木板樓房,木板有些年頭了,呈棕黑色。那時(shí)候,這里還沒成為像今天這樣的旅游勝地,整條街道顯得十分的清靜。只有逢場(chǎng)的時(shí)候,趕場(chǎng)的人們匯集于此,才熙熙攘攘的熱鬧一下。
我在茶峒住了兩個(gè)晚上。白天在客棧樓下的飯館吃飯,常常聽見鄰桌的本地食客用一種我聽不懂的語言交談,那語調(diào)就跟唱歌一樣。我問客棧老板,他們說的什么話?老板說,是苗話。我又問老板,你聽得懂嗎?老板說,聽得懂一些,雖說自己并不是苗族,但幾代人住在這里,又是開客棧和飯館的,常跟鄉(xiāng)下來的苗族人接觸,所以,即使說不來苗話,但也能聽出個(gè)大概。后來,一個(gè)男子在飯館里唱起了歌,唱的也是苗歌。男子唱歌并非漫無目的,而是對(duì)著鄰桌的一個(gè)少婦唱的。那個(gè)少婦穿的衣裳上繡著花邊,頭上和頸上也佩戴了簪子、耳環(huán)和項(xiàng)圈等銀飾。她在男子的歌聲中埋著頭一聲不響地吃飯,臉卻是紅的,知道這男子是對(duì)著自己在唱。吃完飯,她丟下飯碗,站起來將自己的背簍背上肩,走出飯館的時(shí)候,也唱起了一首歌。跟那男子唱的調(diào)子十分接近,也是我聽不懂歌詞的苗歌。我便問客棧老板,他們唱的什么?老板告訴我,男的在唱妹子生得白,奶子大又翹,既有愛慕,也有調(diào)戲的意思。女的唱的是,你家也有妹子,想怎么樣回自己家去,你那副樣子老娘還瞧不上。
過去將近三十年了,但這情景我至今記得。當(dāng)時(shí)的感覺是,真是進(jìn)入沈從文的文學(xué)世界了。遺憾的是,自己身為苗族后裔,卻聽不懂苗話。
那時(shí)的茶峒,晚上還有電影看。是在一個(gè)像禮堂一樣的屋子里看的。銀幕懸掛在墻上,坐的是那種沒有靠背的長(zhǎng)條凳子。什么電影我不記得了,但那天晚上,坐我前排的是一個(gè)年輕的女孩。我記得她,是因?yàn)樗^發(fā)上散發(fā)出來的香皂的氣味。她肯定是剛洗過澡就來看電影的,濕漉漉的一頭長(zhǎng)發(fā)披掛在身后,離我那么近,害得我整個(gè)晚上都想入非非,心神不定。電影散場(chǎng)后,我還尾隨著她在街上走了一會(huì)。但最終,我沒有勇氣上前與她說話。
茶峒河邊的吊腳樓,現(xiàn)在大都成了配合旅游的家庭客棧。木樓之間也聳立起一些水泥樓房,那種生硬的輪廓和白色的瓷磚,顯得有些扎眼。河水還是如沈從文筆下那般清澈,走到河邊,蹲下來仔細(xì)看,也還能看見穿梭在水中的游魚。但對(duì)岸那個(gè)被稱為“三不管”的長(zhǎng)滿灌木和雜草的河灘卻沒有了,取而代之的是一個(gè)現(xiàn)代化的帶有石梯和廣場(chǎng)的公園,一尊漢白玉的少女雕像突兀地聳立在公園之中,那少女據(jù)說就是“翠翠”。可能當(dāng)?shù)厝擞X得,這樣的改造是跟得上時(shí)代的一種行為吧?這種跟得上時(shí)代的行為,還有一件就是,“茶峒”這個(gè)地名也改了,改成了“邊城”。