第六篇 永遠的孩子
第一次抱母親
◆文/張煒月
母親終于閉上眼睛。我以為母親睡著了,準備把她放到床上去,可是,我看見有兩行淚水,從母親的眼里流了出來……
母親病了,住在醫(yī)院里,我們兄弟姐妹輪流去守護母親。輪到我守護母親那天,護士進來換床單,叫母親起來。母親病得不輕,下床很吃力。我趕緊說:“媽,你別動,我來抱你?!?/p>
我左手攬住母親的脖子,右手攬住她的腿彎,使勁一抱,沒想到母親輕輕的,我用力過猛,差點兒朝后摔倒。
護士在后面托了我一把,責怪說:“你使那么大勁兒干什么?”我說:“我沒想到我媽這么輕?!弊o士問:“你以為你媽有多重?”我說:“我以為我媽有100多斤。”護士笑了,說:“你媽這么矮小,別說病成這樣,就是年輕力壯的時候,我猜她也到不了90斤。”母親說:“這位姑娘真有眼力,我這一生,最重的時候只有89斤。”
母親竟然這么輕,我心里很難過。護士取笑我說:“虧你和你媽生活了幾十年,眼力這么差。”我說:“如果你跟我媽生活幾十年,你也會看不準的?!弊o士問:“為什么?”我說:“在我的記憶中,母親總是手里拉著我,背上背著妹妹,肩上再挑100多斤的擔子翻山越嶺。這樣年復(fù)一年,直到我們長大。我們長大后,可以干活了,但每逢有重擔,母親總是叫我們放下,讓她來挑。我一直以為母親力大無窮,沒想到她是用80多斤的身體,去承受那么多重擔。”
我望著母親瘦小的臉,愧疚地說:“媽,我對不住你??!”
護士也動情地說:“大媽,你真了不起?!?/p>
母親笑一笑說:“提那些事干什么,哪個母親不是這樣過來的?”
護士把舊床單拿走,鋪上新床單,又很小心地把邊邊角角拉平,然后回頭吩咐我:“把大媽放上去吧,輕一點兒。”
我突發(fā)奇想地說:“媽,你把我從小抱到大,我還沒有好好抱過你一回呢。讓我抱你入睡吧?!蹦赣H說:“快把我放下,別讓人笑話?!弊o士說:“大媽,你就讓她抱一回吧。”母親這才沒有做聲。
我坐在床沿上,把母親抱在懷里,就像小時候母親無數(shù)次抱我那樣。
母親終于閉上眼睛。我以為母親睡著了,準備把她放到床上去,可是,我看見有兩行淚水,從母親的眼里流了出來……
愛的天空
不擁抱母親,不知道她用那么嬌小瘦弱的身軀,居然為我們挑起了一個溫暖的家。母親一直默默付出,卻從來沒想過回報。兒女的一個擁抱,就能讓她熱淚滿眶。還有什么詩篇,能夠贊美我們卑微而又偉大的母親呢?
母親的需要
◆文/落花無聲
讓媽媽堅持活下去的理由,沒有什么比兒子需要她更加有力。因為那始終是世界上所有母親最為牽掛的事情!
羅德是舊金山最成功的商人之一。他唯一苦惱的事情,就是母親紐卡夫人不肯從淘金小鎮(zhèn)上簡陋的家里搬到自己在舊金山的別墅來。
紐卡夫人七十多歲,頭發(fā)花白。因為早年勞累過度,所以現(xiàn)在走路直不起身子。她穿最便宜的衣服,吃簡單的面包和幾片生菜葉子。陌生人誰都不相信,她的兒子是富豪羅德。
這是她年輕時候養(yǎng)成的習慣。羅德3歲的時候,父親因為結(jié)核病無錢醫(yī)治死去。她帶著羅德為了生存,不得不像個壯男人一樣,加入到了開山挖石的隊伍當中。
每塊被崩下來的石頭,至少有三四百斤的重量。在漫天的塵土中,紐卡夫人和那些赤裸著上身,渾身沁出汗珠的男人們一起爭奪著這些石頭。因為每搬運一塊石頭,就能夠得到50美分的工錢。而從事這個行業(yè)的人很多,競爭激烈。
紐卡夫人的工具,是一輛自己用鐵皮做的小車。小車雖然看上去單薄,但是卻很牢固。放上兩塊石頭,會咯吱咯吱作響,但是卻沒有因此出過任何問題。
羅德記得最清楚的就是母親干活時候的樣子。沒有平日里的溫柔,顯得格外的剽悍。石頭被崩下來之后,她會一邊高聲指責著企圖跟自己搶奪的男人,讓他們“滾”一邊去,一邊快速地彎腰去挪動石頭。用力過度讓她臉色通紅,脖子上青筋綻了出來,看上去非常嚇人。
就算這樣,搶奪依舊非常激烈。紐卡夫人不得不在崩落的石頭沒有落地前,就大概選擇好位置,保證自己可以搶到這塊石頭??墒沁@樣做的危險性太大,被崩得零落的、漫天飛舞的小石頭打到身上火辣辣地疼,而且大塊的石頭也極其容易給人帶來危險。
紐卡夫人抬起石頭的邊緣,去挪動那塊石頭的時候,另外一塊石頭滾落下來,巨大的沖擊力使她剛抬起的石頭狠狠地落在了地上,一陣鉆心的劇痛,紐卡夫人的頭上掛滿了豆大的汗珠,她堅持咬著牙關(guān),嘗試著把手指抽出來,可是根本感覺不到手指在哪里。
就這樣,她失去了10個手指的指尖。但是生活卻逼迫她必須一直堅持做下去。
羅德成功后,有人說紐卡夫人終于可以享福,住別墅,出入都有最好的汽車了??墒羌~卡夫人的生活卻沒有任何的改變。除了她不再工作,性格也沒有以前那樣暴躁和沖動。她大喊的時候越來越少,臉上總是帶著和藹的笑容。
可是紐卡夫人很快就病了,而且很嚴重。醫(yī)生說,紐卡夫人是因為年輕時候過度的勞累,透支了自己的生命。她的各個器官老化嚴重,很可能支撐不過一年的時間。
傷心欲絕的羅德給母親買來了最好的營養(yǎng)品,他要去請全世界最好的醫(yī)生來給母親治療,卻被母親拒絕了。紐卡夫人像羅德小時候那樣,用粗糙的手撫摩著他的臉說:“親愛的羅德,我知道自己沒有多少時間了,所以你不要再為我費心。我現(xiàn)在感覺很好?!绷_德強忍著眼淚,在母親的眼里,他看到的是面對死亡的坦然。
就在紐卡夫人一天比一天變得虛弱,一天比一天老態(tài)橫生的時候,無心生意的羅德先生生意上也出了事情,一個合伙人席卷了他的錢財和契約逃之夭夭。一下子,羅德先生似乎老了10歲,以前那個意氣風發(fā)的他顯得蒼老憔悴,嘴邊總掛著一絲苦澀。
豪華的“奔馳”換成了一輛老得不能再老的二手“福特”。羅德先生把車停在離家很遠的地方,然后步行回了自己在小鎮(zhèn)上的家里。紐卡夫人很奇怪,兒子怎么突然回來過夜,可是還是很欣喜地收拾出了羅德以前的小房間。
消息很快就通過鎮(zhèn)子上的鄰居們傳到了紐卡夫人的耳朵里。羅德的生意失敗了,沒了存款,欠了一大筆的債務(wù),他賣了別墅、汽車和舊金山的一切。而且現(xiàn)在在一家小公司為別人打工。看樣子,羅德是沒有東山再起的機會了!
驚訝的紐卡夫人一一登門,向鄰居們央求,不要再說與兒子相關(guān)的一切事情。她怕他傷心,她像個勇猛的獅子一樣,對不大情愿的人喊著:“別去招惹羅德!否則我會對你不客氣!”
紐卡夫人的病似乎被自己遺忘,她吃了一些藥后,很快就重新生龍活虎起來,她在鎮(zhèn)子上擺了個攤子,販賣一些自己做的糕點。也許是因為味道好的緣故,總是會被鎮(zhèn)子上的鄰居,或者來鎮(zhèn)子上辦事的人,或者路過這里的人買個精光。
紐卡夫人每天晚上,在給羅德做好飯菜后,就會回到屋子里,把賣糕點得來的錢一張張地存放到一個盒子里,然后在一張白紙上寫下數(shù)目。
羅德先生早出晚歸地忙碌著,紐卡夫人不知道兒子在做些什么,雖然她想問,可是最后還是把這個疑問埋在了心里。
這樣一閃,就是20年。紐卡夫人的糕點成了遠近聞名的美食。92歲的時候,紐卡夫人因為風寒去世,羅德先生傷心地給母親辦了一個盛大的葬禮。
鎮(zhèn)子上所有的人都驚呆了,羅德先生的生意已經(jīng)更上一層樓。而舊金山一些政要也出席了紐卡夫人的葬禮,他們都是羅德的朋友。
羅德先生今年60歲,在舊金山,我和他有過一些交往。我問過羅德先生,為什么要偽裝得那么落魄地回到鎮(zhèn)子上去。他告訴我,因為他覺得母親只有自己先有了活下去的信念和配合治療的想法,母親才能活下去。
“讓媽媽堅持活下去的理由,沒有什么比兒子需要她更加有力。因為那始終是世界上所有母親最為牽掛的事情!”
羅德先生紀念母親紐卡夫人的餐館,開遍了整個美國甚至歐洲。紐卡餐館的甜點,為很多喜歡美食的人所稱道。
作為一個講究孝悌國度里的中國人,我覺得,羅德先生比我更懂得什么是愛,什么是母親的需要!
愛的天空
養(yǎng)活兒子的責任,讓一個原本溫柔的女人變得強悍無比,這是什么樣的力量在驅(qū)使?兒子需要她,這便是母親的動力,它能讓一位身處暮年的母親重新掙脫死神的威脅,奇跡般地堅持活下去。
當你們老成我的孩子
◆文/安寧
我的眼淚瘋狂地涌出來。他們多么像我小時候,挨了批;不敢回家,一個人躲在他們可以找得到的地方,等他們將假裝睡著的我抱回去。
大學(xué)畢業(yè)后我在島城的一家電臺做DJ,工作忙,也沒有男朋友,父母知道了千方百計地找理由過來,想要把我養(yǎng)成兒時那般白白胖胖。
向臺長請了假,帶他們?nèi)チ宋易庾〉姆孔?。我直截了當?shù)貑柛赣H,你和媽是在這兒玩兩天,還是真的要長???母親習以為常地回給我一句:“我聽你爸的?!?/p>
有點兒耳背的父親大聲嚷了一句:“我和你媽把老家的房子都租出去了,你讓我們回去在馬路上睡?”
這一句滅了我想一個人逍遙的希望。我花了一天時間,終于尋著了一個兩室一廳的房子,再往返幾次搬我亂七八糟的東西,人幾乎累得散了架。第二天做節(jié)目,頻頻口誤,下了節(jié)目還沒來得及開溜,就被臺長叫去狠批了一頓。
回到家看到樂滋滋地做飯的父親,忍不住發(fā)脾氣:“都是你們,非得為了在老家人面前擺面子,跑到島城來,讓我工作出這么多差錯!”父親沒聽清楚,照例在廚房里忙活,還哼著小曲。母親走出來,像做錯了事的小孩子,低聲說:“孩子,你爸其實是擔心你一個人在這兒受委屈,想家的時候也沒個地方去,所以才……”我苦笑著,默默走到廚房里去幫忙。
怕他們孤單,我提出要給他們買臺電視。父親卻神秘地止住了我,從衣兜里拿出一個小型收音機來,得意地朝我晃晃:“早就準備好了,我們是一路聽著你的節(jié)目過來的,有你的聲音陪著,走丟了都不怕?!?/p>
原來父母像上班一樣準時收聽我的節(jié)目,從早上7點的《新聞早報》,到晚上10點的《情感熱線》,他們一次不落。
他們津津有味地評點我的每一位同事,在他們“公正”的評點里,每一個人都有不如自己寶貝女兒的地方。他們的快樂那么真實、鮮明,甚至讓我都有些微微的嫉妒。如果他們給我?guī)淼闹T種麻煩,能夠換來一些可以觸摸的歡欣,我是寧愿要這些煩惱的。
他們每天必做的另一個功課,是記錄我們電臺的《鵲橋相會》節(jié)目。聽到有好的小伙子的材料,他們會立刻記下來,打電話去索要聯(lián)系方式,兩人親自去相。
有一次我同事開玩笑地說:“你是不是讓你老媽在征婚啊,怎么我聽著那老太太的描述,跟你那么相似?”回家后去問母親,他們果然做了這樣的傻事!我又氣又笑:“你們是不是擔心你們女兒嫁不出去啊,放心吧,追我的有一個排呢?!?/p>
他們當了真,千方百計地讓我把未來的女婿帶回家看看,還偷偷地跟到電臺,看我是不是真的被一個排的男人纏著。我偶爾探出頭來張望,看到他們“鬼鬼祟祟”地在廣場上溜達,裝作無事般地走開。
確信我并沒有談戀愛,他們著了急,竟然跑到被同事們戲稱為“人肉市場”的地方去為我相親。要不是同事采訪回來將拍攝到的照片拿給我看,我是真的不會相信他們會做出這種讓我丟面子的事情。
吃晚飯的時候,我將同事拍到的照片狠狠摔在他們面前。
如果你們想讓我在整個島城“臭名遠揚”,永遠嫁不出去,那么你們就繼續(xù)在外面給我去出丑。你們看看哪個同事的父母,這么滿大街地為自己的兒女征婚的?你們明明知道幫不了我的忙,還要千里迢迢地跑過來!我告訴過你們多少次,我不是兩三歲的小孩子了,我完全可以照顧好自己。
太過氣憤和激動,手邊的碗被我不小心碰到了地上。一聲脆響后,母親慌忙起身將我推到一邊,小心翼翼地收拾著地上的碗筷。我的淚,終于忍不住嘩嘩地落下來。
晚上10點鐘的《情感熱線》,我因為沒有聽母親多穿衣服的忠告受了寒,無法做節(jié)目,只好讓同事代替。但我并沒有回家去,我不知道怎么面對父母,只好邊聽節(jié)目,邊想著去哪兒熬過這尷尬的一夜。
迷迷糊糊中,聽到節(jié)目中一個很熟悉的聲音,正在向同事傾訴著:“我們只是想來照顧她,沒想到反而給她添了這么多的麻煩,都怪我們一時糊涂,讓她丟了面子。我們只想告訴她,不管她長到多大,她在我們眼里,依然是個孩子。這幾個月里,看到她能一個人租好房子,將工作做得那么優(yōu)秀,我們也可以放心離開了。我們還是希望她能盡快地找個好男孩,安頓下來。我們剛買了車票,來不及給她說再見。還有,外面下雪了,回家的時候讓她小心點兒,別滑倒了;鍋里有新做的蓮子粥,別忘了喝……”
我發(fā)瘋般地打車去了車站。候車室里,一眼便看到了頭靠著頭幾乎要睡著了的父母。我的眼淚瘋狂地涌出來。他們多么像我小時候,挨了批,不敢回家,一個人躲在他們可以找得到的地方,等他們將假裝睡著的我抱回去。
我努力地擠出嗔怒撒嬌的表情來,說:“你們?nèi)绻幌胱屛乙粋€人孤零零的,就趕緊跟我回家去,晚飯沒吃好,還等著你們?nèi)プ瞿亍?/p>
我沒有揭穿他們沒有買車票等我來接的“小把戲”,他們的尊嚴有時候是像小孩子一樣不可侵犯的。我知道,我在他們的呵護里慢慢成長,他們也在我日漸自立與成熟時,漸漸老成需要我來哄來騙來疼惜的兩個孩子。
愛的天空
無論孩子年紀再大,做父母的也總是不能放心,而是無微不至地操心著我們生活中的每一件瑣事。可惜我們常常嫌他們啰嗦不領(lǐng)情,卻沒發(fā)現(xiàn)被我們傷害的父母黯然的眼神。其實生命是一個成長,然后反哺的過程。好好接受父母的關(guān)懷,也好好關(guān)心父母真正的需要吧,互相照顧的感覺其實很溫暖。
盛滿碎玻璃的箱子
◆文/佚名
他把所有的破玻璃倒空了,這時三個兒子看到盒子的里面,他們都驚呆了,有一行字刻在盒底:孝敬你們的父母吧。
早先,有個老人,他的老伴去世了,他一個人孤零零地住著。老人原來是個裁縫,他一生辛勞,但是運氣不好,一分錢也沒攢下。老人年紀大了,再也干不了活了。他的手抖個不停,連一根針都捏不?。凰涎刍杌?,連一個針腳都縫不直。老人有三個兒子,都已經(jīng)長大成人,娶了媳婦成了家,成天為謀生奔忙,他們每星期回一次家,看望老父親,一起吃頓飯。
老人日漸衰老,兒子們來看望的次數(shù)也日漸稀少,他對自己說:“他們一點兒都不想在我身邊待著,他們怕我變成負擔?!崩先苏砩隙妓恢?,他為自己怎么生活下去而擔憂,后來他想了個辦法。
次日,老人去找朋友老木匠,請他幫忙做一個盒子。接著他到朋友鎖匠那兒,管他要了把舊鎖;最后他又去朋友吹玻璃匠那里,要走了他全部的碎玻璃片。
老人把碎玻璃裝滿了木盒,上了鎖,然后把它放到飯桌下面。過了不久,兒子們和他一起吃晚飯的時候,腳踢在盒子上。
“這盒子里是什么?。俊彼麄兛粗雷酉旅鎲?。
“哦,沒什么,”老人答道,“不過是我攢的點兒東西?!?/p>
兒子碰了一下盒子,看到底有多沉。他們踢了一下,盒子嘩嘩作響。“老頭子這輩子攢下的金錢肯定裝滿了這只箱子?!彼麄兿嗷ジ`竊私語。因此他們商量了一番,覺得他們應(yīng)該保護好這筆財產(chǎn)。于是他們決定輪流和老人一起生活,照料他。
第一周,小兒子搬來照顧老人,做飯給他吃。第二周二哥值班,第三周大哥值班,就這樣,他們堅持了一段時間。
后來老人病死了。兒子們?yōu)樗e行了一個很隆重的葬禮,他們知道老人有一筆遺產(chǎn),現(xiàn)在他們可以花一點兒老頭子的積蓄。
辦完喪事,兒子們在屋子里到處尋找,找到了盒子的鑰匙,把盒子打開了。當然,他們看見的都是碎玻璃。
大兒子大喊起來:“多可惡的伎倆!竟然用這么卑劣的手段對付自己的兒子!”
二兒子悲傷地問:“他還能怎么做呢?他只能這么做。我們要對自己誠實,要不是因為這個盒子,我們可能到他死了都不關(guān)心他?!?/p>
小兒子哭著說:“我很慚愧,父親被我們逼得耍欺騙,因為我們把小時候他對我們的教育全忘了?!?/p>
但是大兒子還是把盒子翻了個底朝天,翻查了一通,的確沒有什么值錢的。他把所有的碎玻璃倒空了,這時三個兒子看到盒子的里面,他們都驚呆了,有一行字刻在盒底:孝敬你們的父母吧。
愛的天空
其實父母給我們的是山一樣高海一樣深的愛,卻只希望得到我們細雨微風般的回報。但我們常常心安理得地接受父母的付出,卻吝于回報哪怕一點點的愛給父母。那個盛滿碎玻璃的箱子,沉甸甸地壓在我們的心上,讓人羞愧深思。
母親的衣櫥
◆文/伊沫
當母親衣著光鮮地站在我家門口的時候,我就知道,母親是報答我們來了??墒?,作為兒女,我們給予含辛茹告的母親的,真的是太少了!
讓母親出一趟門是件很難的事。隨弟弟生活的母親,總是放不下小侄女的一日三餐,放不下滿院子的花草和屋里的兩只波斯貓;還有,出門該穿什么衣服。
有一次,我接她去我家小住,弟弟把汽車都發(fā)動好了,卻遲遲不見母親出來。我等得心急,就跑進屋催促,只見母親正埋頭在衣櫥里找什么?!拔蚁氪┠阍诒本┙o我買的那件毛衣?!蹦赣H說。我要動手幫她找,母親不讓,擔心我給她翻亂了。我這才發(fā)現(xiàn),衣櫥里的東西都擺放得很有條理。母親指著衣櫥解釋說:“你給我買的衣服在這邊,那邊兩摞,是你大姐和二姐買的?!痹谖殷@訝的注視下,母親慢慢換好衣服,又對著大鏡子照了照,才滿意地朝外走去。
母親健康、開朗、整潔,甚至有點兒時尚。81歲的年紀,看上去竟然不到70歲的樣子,頭發(fā)沒有全白,耳不聾,眼不花,還能飛針走線給重孫做棉襖。
這樣的日子,我會放下所有的工作陪母親。晚上,母女倆同睡一張床,卻一夜無眠,因為話太多,說也說不完。父親去世早,腦溢血使他匆匆離我們而去,連一句遺言也沒留下。那時,我剛上小學(xué)一年級,弟弟才3歲。中年的母親忍受著巨大的悲痛,毅然獨自拉起了家庭的大車,車上載著我們兄妹7人。最苦的那十幾年,母親從未穿過新衣,卻把我們收拾得干凈整潔。10歲那年冬天,我凍傷了腳,為了趕在大年初一讓我有新棉鞋穿,母親三十晚上還在忙碌。那個畫面至今還歷歷在目:15瓦的燈泡下,嚴重貧血的母親坐在馬扎上,握著錐子和針納鞋底,弓著腰,低著頭,鼻尖上沁滿細密的汗珠但第二天清晨,母親已經(jīng)精心收拾好自己,頭發(fā)梳理得一絲不亂,身上的舊衣服潔凈平整,在院子里莊重地燃響新年的第一串鞭炮。
母親愛我們,她用自己的行動告訴我們,要像她一樣堅強美麗、自信勇敢,不被任何困難打倒。
那一年,排行最小的弟弟也考上了警官學(xué)校。至此,我們兄妹7人就有4個考上了大學(xué)。母親終于不再改我們的舊衣穿了。在那個宜人的初秋,我和二姐陪她去扯衣料,母親看中了一塊淡藍的底子上散落著朵朵梔子花的杭州絲綢,愛憐地摩挲著,眼里似少女般閃著驚喜與溫柔。她親自裁剪、縫紉,做成了一件小翻領(lǐng)的上衣,穿在身上,映襯著母親的清秀美麗。在我們的夸贊中,母親讓弟弟給她照了一張相,這張照片和以后的許多照片一起,掛在母親新家的墻上,一進門就能看到。
一天比一天好起來的日子里,我們不斷地給母親買東西,覺得只有這樣,才能回報她的養(yǎng)育之恩。每次母親總是吵:“又買這些干什么?我啥也不缺,人老了,就不講究了。”可嚴厲的聲音里卻透著欣慰。許多時候,我們都忘了自己曾給她買過什么,她卻記得一清二楚。夏天到了,她把我們送給她的襯衣、涼鞋、珍珠項鏈找出來,一樣樣整理、擦拭;冬天來了,她會對前去看望的我撩起褲腳說:“你買的襪子,真的很厚實??!”二姐去了,她會挽起袖口,對二姐說:“這件保暖內(nèi)衣,現(xiàn)在還很合身。”大姐來了,母親會拿出鴨絨襖,對大姐說:“你選的這個樣式,今年還很時興呢!”
衣櫥里的那三摞衣服,更是母親的寶貝,去哪個女兒家,就穿哪個女兒送她的衣服。她說,這都是孩子們的一片心,穿在身上,才能感受孩子們的好,記著孩子們都是多么懂事。于是,每一次,當母親衣著光鮮地站在我家門口的時候,我就知道,母親是報答我們來了。可是,作為兒女,我們給予含辛茹苦的母親的,真的太少太少了!
一想起這些,淚水就盈滿我的眼眶。
愛的天空
還有什么比母親更珍惜孩子的給予嗎?我想沒有。很多時候我們買東西給母親,其實隨手的成分居多,但是母親卻如獲至寶般滿心欣慰。母親給了我們整個天空,我們卻只給她一片白云;母親給了我們一片綠洲,我們卻只給她一根小草……我們給予母親的,真的太少太少了。
永遠的孩子
◆文/王力軍
試想,若人到花甲、古稀的年紀,仍有機會在節(jié)日的時候,恭恭敬敬地說上一聲:“父親、母親,節(jié)日快樂!”那是怎樣一種人生的圓滿!
春節(jié)前,我去郵局發(fā)信,坐在我旁邊的老人向我借筆填寫匯款單,老人頭發(fā)花白,年紀有六十多歲。看到他在匯款單上寫下1000元,我猜想,他可能是給正在外邊上學(xué)的兒女匯款吧。真是可憐天下父母心啊!
出乎我的意料,老人填完匯款單后,又在附言欄中端端正正地寫道“祝父親、母親大人節(jié)日快樂!”原來他是在給父母匯款。我先是一陣驚異這老者竟然還有雙親健在,接著心中便涌起一陣感動:老人這年紀應(yīng)該已經(jīng)是兒孫滿堂了,也到了被兒孫所孝敬的年紀,卻仍然不忘盡兒女之孝!
當老人把鋼筆還給我的時候,我發(fā)現(xiàn)他的眼眶竟然濕潤了,那神情完全像是一個想家的孩子。莫非每一個人都是這樣,只要有父母健在,無論多大年紀,他仍然是一個孩子!
走出郵局,我的心情很不平靜。是啊,一個人在青年時期先是執(zhí)著地追求自己的愛情和事業(yè);到中年時,又為自己的家庭、工作,兒女的生活、學(xué)習,不停地勞苦奔波;等到人生之秋時,可能才會想起自己多年來對父母的一份最不應(yīng)該的疏遠。而在這個時候,絕大多數(shù)人已經(jīng)是“子欲養(yǎng)而親不待”。試想,若人到花甲、古稀的年紀,仍有機會在節(jié)日的時候,恭恭敬敬地說上一聲:“父親、母親,節(jié)日快樂!”那是怎樣一種人生的圓滿!
愛的天空
即使年過花甲,兒孫滿堂,但是在自己的父母面前,老人也仍然是長不大的孩子。歲月不饒人,父母不會一直站在原地,等我們功成名就再去孝敬。他們會面臨生老病死,留給我們“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。所以從現(xiàn)在開始,從身邊的小事做起,好好地愛自己的父母吧,做父母永遠的好孩子。
你是我最笨的學(xué)生
◆文/安寧
他心里想著的,只是看看千里之外的我,是不是還好好的,是不是還像他想念我一樣,將他被在心底最溫暖的地方。
畢業(yè)后我留在北京教書,父親閑著寂寞,便打電話托我買臺電腦,他要和我視頻聊天。我笑他,五十多歲的人了,對電腦一竅不通,可得專門請個老師才行。父親說,幾年前你是我的學(xué)生,現(xiàn)在讓老爸做你的學(xué)生好不好?我說,那老爸你可得用心學(xué),我可沒有時間手把手教你。父親呵呵笑著說,那是當然,我得爭取做閨女班里最聰明的學(xué)生,就像當年你給老爸爭光一樣。
此后的每個周末晚上,我都被老爸硬“拽”到電腦前。起初是打長途教他申請到了QQ號,然后終于讓他學(xué)會了使用視頻。走到這一步,父親就有些懈怠了,每日我扯著嗓子教他如何搜索資料、如何盲打、如何儲存東西,我覺得自己所費的勁兒,幾乎比教班里最笨的那個學(xué)生還要多,但父親的電腦知識,卻始終停留在開著視頻,對著話筒和我呵呵說笑的程度。
老爸似乎對自己的愚笨沒有絲毫的察覺,他胖胖的臉在視頻的鏡頭里,始終心滿意足地笑著。我說老爸你要實踐啊,只是每個周末聽我講,之后一個星期就再也不摸電腦,那怎么行?父親照例在視頻前笑開了花,說,老爸其實挺聰明的,姑娘只要有點兒耐心,老爸肯定進步飛速。我看著每一個指令都需要我重復(fù)N遍,才會低頭一臉茫然地去動手的父親,突然有點兒泄氣,想究竟是自己這個老師不合格,還是父親真的太笨,對這樣先進的知識,完全沒有學(xué)會的細胞。
父親所謂的進步,也只達到能打字和我聊天為止。此后不管我怎樣努力,他都停在原地,再不會前進半步。隔壁的同事每每聽我聲嘶力竭地在房間里吼,就知道我準又是在教父親上網(wǎng)了。有一天她無意中笑著說,對待最笨的學(xué)生,冷落有時候比耳提面命的教導(dǎo)都管用,為什么不試試呢?我欣然采納。
老爸對我這項措施顯然有些不適應(yīng),沒過一個星期,他就撐不下去了,說姑娘你還是手把手教教老爸吧,我這么一大把年紀,比不上你們年輕人。后來見我無動于衷,終于急了,竟然開始和我冷戰(zhàn)。我打電話告訴母親,讓她轉(zhuǎn)告父親,像他這么笨的學(xué)生,我還是第一次碰到,都三個月了,打字還像牛拉車的速度,照這樣下去,我豈不是教他一輩子也教不會?母親聽完我的抱怨,嘆口氣,小聲道:“安安,其實你爸哪有那么笨啊,他只是想多聽你說說話罷了,他要是什么都學(xué)會了,還怎么能認你做老師?你每次在視頻上那么不耐煩地朝他嚷,他都不躁,還笑說聽你講課,如沐春風。他花幾千塊錢,其實只是為了弄個能看見你模樣的電話而已。他這么大年紀了,學(xué)會上網(wǎng)又能做什么呢,能和你面對面地聊天,對他來說,就已經(jīng)是精通電腦了啊……”
最笨的那個學(xué)生,原來是我,笨到和父親面對面,看見他溫柔地沖喋喋不休的我笑啊笑,都不知道。他心里想著的,只是看看千里之外的我,是不是還好好的,是不是還像他想念我一樣,將他放在心底最溫暖的地方。
愛的天空
父親不笨。父親只是打著笨的幌子,希望能夠看得到千里之外的孩子,一起說說話,驅(qū)散孩子不在身邊的寂寞。但是又有多少孩子,懂得父母的這種心思呢?有空?;丶铱纯窗桑呐轮皇亲尷细缚纯茨愕哪?,一起閑聊家常,對他來說也是一種幸福啊。
父子比個子
◆文/佚名
兒子健康成長、成材,這恐怕是一個父親最樸素、最真摯的愿望吧。
小時候,兒子常纏著人高馬大的父親比個子。兒子朝父親跟前一站,頭頂還不到父親的肚臍高。父親就笑他,說:“這不是明擺著嘛,你還是個小不點兒呢!”
兒子歪著腦袋說:“哼,總有一天,我會超過你!”
后來,兒子上初中了,又上高中了,再后來工作了,又當干部了,個子就像春天的秧苗哧哧地長,漸漸地趕上了父親,又超過了父親。父親心中欣喜不已!沒事時,父子倆常在一起比個子,不過每次比個子都是由父親主動發(fā)起的。
“來,看比你爸又高出了多少?”
父親朝人高馬大的兒子跟前一站,禿頂正好被兒子的肩膀“沒收”,兒子就笑:“咱倆不成了高爾基(低)啦!”
父親開始駝背了,晚年駝得更厲害,遠遠地看,整個身子像弓!然而,沒有“自知之明”的父親,卻偏偏愛穿兒子的舊衣裳。他穿兒子衣裳的樣子很不雅:前面拖得老長,后面吊得老高,比趙本山扮演的老太婆還要滑稽!最有意思的是,每次兒子回家,他還是死拉硬拽地要和兒子比個子。
兒子逐漸地讀懂了父親的心思。父親和自己比個子是假,他是想以自己的“矮”來襯托兒子的“高”,因為兒子在他的心目中,是希望,是寄托!只要能看見兒子長成參天大樹,即使化成樹根旁的一片枯葉、一攤黃泥,父親也愿意!
有一天,父親又要和兒子比個子。
兒子說:“爸,別比了……”
父親說:“怎么不比了呢?是嫌爸不配和你比?”
“不,不是這個意思?!眱鹤拥难劭衾锝M了淚水,說,“青出于藍而勝于藍嘛!就像弓和弦一樣,您的個子是弓,兒的個子是弦,弓總比弦長啊!”
“唔,弓比弦長……”父親把兒子的話銜在嘴里,嚼了又嚼,覺得有點兒咸,更有點兒甜。
愛的天空
兒子健康成長、成材,這恐怕是一個父親最樸素、最真摯的愿望吧。不介意自己變成綠葉襯托紅花,也不介意化為春泥孕育大樹。父親拋卻了自己的尊嚴、地位、青春,欣喜地看著孩子長大成人。在孩子的心目中,衰老駝背了的老父依然那么高大,依然是他的天,是他最尊敬的人。
愛的虛榮
◆文/安寧
我的心在母親這番極力為自己貼金的謊言里,一陣陣的痛。從沒有想到,虛榮的母親,在人前竟是這樣極力袒護著我與小弟的疏忽和大意。
母親是個虛榮心很強的人,又最愛走街串巷,逮著不熟識的人,都會同人家興致勃勃地嘮叨上半日,尋根究底般地問別人的家境好壞、收入高低,爾后拿來與自己的作比。表面上吹捧人家一番,心里,卻會因己不如人,而大大地失落上一陣子?;貋碜匀挥謺o休止地嘮叨一頓,說誰家的房子大了掙錢多了,誰家的兒女孝敬爹媽買來高檔營養(yǎng)品了,誰家的女兒釣了金龜婿風光回來走親戚了。這之后自然是話鋒一轉(zhuǎn),談及父親的平庸人生,談及我和弟弟兩人怎么只顧著自己讀完本科讀碩士,念完碩士還野心勃勃地要出國讀什么洋博士,也不想想父母的難處,早點兒掙錢養(yǎng)家,哪怕讓她同女伴們一樣,抱個白白胖胖的孫子,出去讓人夸一番,也比而今一年年沒盡頭地把書念下去強。
我們都覺得母親無理取鬧,皆不理她?;蛘咄瞥龈赣H來,將她的嫉妒與虛榮扯得體無完膚,一無是處。每每母親都氣咻咻地摔門而去,非得我們親自去請才回來吃飯。但吃飯的時候,仍不忘把我們再痛貶一頓。我們知道她要面子,便讓她一馬。況且,從不珍惜自己所有,總把別人的一份好,放大十倍折磨自己的人,實在是不必要與她計較。
所以我們照樣在父親的鼓勵下,快快樂樂地一年年把書念下去;亦將出國的美夢,踏踏實實地做下去。甚至有了成績都不愿告訴她,怕她又憋不住,拿出去與人作比,比不過人家,回來又惹是生非。
有一次出門買東西,回來走至一個拐彎處,卻一下子停住了。母親尖細的聲音,很清晰地傳到我耳中來:“我們兩個孩子一個比一個出息,都爭著往國外去讀呢!我這當媽的,也能跟著沾沾光,到時去國外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),見識見識呢!”
我聽了不覺一笑,想母親真會為自己貼金,還沒影兒的事呢,便被她說得像模像樣。正欲前行接她回家,別在這兒讓人笑話,卻聽另一個差不多年紀的女人,懶懶一笑,道:“還要念那么多年書,您老得搭多少錢操多少心啊,怕是等他們一個個成龍成鳳了,您也吃喝不動了,沒福消受他們這遲來的孝心呢。還是像我那幾個兒女們好,大學(xué)畢了業(yè)便成家立業(yè),早早地孝敬我,帶著我各大城市地游逛,山珍海味地猛吃,經(jīng)歷過這些,死也心甘了。”
我的心開始針扎似的痛。母親卻早已急急地接過去,說:“大姐你不知道,我那倆孩子,可是聽話得很,從沒讓我操過什么心;從上大學(xué)起,就沒花過家里一分錢;現(xiàn)在讀了研究生,不只把書讀得很棒,幫導(dǎo)師代課,比那工作了的人掙得還多呢。我說過很多次不缺錢花,還非得每月給我寄千兒八百的,說讓我領(lǐng)雙份退休金。這不,我穿的衣服都是他們買的;你看這羊毛衫,就是今年我和他爸被他們接到上海游玩時買的,五六百塊,是外國的名牌呢!”
這樣一通話,終于讓那女人虛情假意地說了一句:“您老好福氣啊。”便失望地走開了。而我的心,卻在母親這番極力為自己貼金的謊言里,一陣陣的痛。從沒有想到,虛榮的母親,在人前竟是這樣極力袒護著我與小弟的疏忽和大意。而我們,不僅沒有努力地滿足她的其實女人本性里都有的一點點虛榮,甚至連她受了人嘲笑之后的安慰,也沒有一點點。
我紅著臉,躲開猶自站在原地發(fā)怔的母親,飛快地跑回家去。想著自此之后,沒有享過什么福的母親再怎樣地喋喋不休,我的這顆心也都應(yīng)耐心地停下來,陪她分擔一些這樣無處可以排遣的寂寞才是。
愛的天空
孩子學(xué)業(yè)、事業(yè)有成,自然滿足了母親最大的虛榮。其實母親不是愛慕虛榮,是在為自己的孩子的成就驕傲啊。所以,總希望孩子在別人面前風光無限,為此甚至不惜撒些小小的謊。這種虛榮有另外一個解釋,叫做“愛孩子”。
當老人變成孩子
◆文/劉墉
突然覺得這老人家跨過87年的歲月,此刻,卻縮在床上,如同我5歲的小女兒,需要關(guān)愛和保護。
天熱,吃涼面。
“你不知道嗎?我從來不愛吃面。”87歲的老母,居然把碗一推,轉(zhuǎn)身去冰箱拿了面包和肉松。一邊把肉松往面包里夾,一邊沒好氣地說:“看到面,我就想起你老叔;想起他,我就有氣!那年,我剛嫁到你們劉家,你奶奶怪,你老叔更混蛋。給他做了面,他偏要吃餃子;等他吃完餃子,我回頭吃那碗面,早涼了,我一邊吃,一邊掉眼淚。告訴你!記住了!媽從那時候開始,就恨吃面?!?/p>
吃完飯,一家人在餐桌上吃水果。5歲小孫女的水果,照例由奶奶料理。
將近90歲了,老人家的手還挺穩(wěn),削完了蘋果又切桃子。
“我要桃核!”小孫女喊著,“我要去種。”
“種桃子干什么?”老奶奶停下刀,叮囑著小孫女,“要種杏,別種桃!”
一桌人都怔了。
“‘桃’就是‘逃’!我逃一輩子了,先逃‘老義軍’(軍閥),再逃小日本,還逃得不夠嗎?”老奶奶喃喃地說,“所以要種就種杏,幸幸福福過幾年太平日子?!?/p>
不知為什么,跟著老母四十多年,最近卻聽了她一堆新故事。說實在話,我從不知她不愛吃面,也不曉得她忌諱種桃子。怎么一下子,全出籠了?連最近小女兒跟她學(xué)的兒歌,都是我以前沒聽過的。
“怎么沒聽過?我從小就唱!”老母還不承認,“我爹教我的。”
最近提到我外公,老母的表現(xiàn)也不一樣了。以前她恨他,恨他又娶了個小,現(xiàn)在卻“我爹、我爹”叫得愈來愈親切。好像她縮小了,我外公又站在了她的面前。
于是那個原來所謂不茍言笑、偏心、重男輕女的老頭子,便一下成了會說故事、會唱兒歌、會買咕咕鐘的“好爸爸”。
“我爸爸也一樣?!币晃焕吓笥杨H有同感,“以前提到我爺爺,他都好像要立正似的,說‘我的父親’??墒沁@兩年不同了,他會說‘我阿爸帶我去抓魚’,‘我阿爸教我游泳’。當你看他說話的樣子,他不再是我的爸爸,倒成了一個孩子?!?/p>
老人家確實愈來愈像個孩子。過去她很不喜歡小孩,后來只愛自己的孫子、孫女,現(xiàn)在則只要是孩子,她就喜歡。
有一天,妻帶她從外面回來,看她提個重重的塑膠口袋,我問她買了什么。
“買什么?你不會感興趣的!全是糖,給小孩吃的。”
每次有小孩來玩,不論是親戚的小孩,或鄰居的洋孩子,就都往她的房里鉆。每個人出來,都鬼鬼祟祟的,捂著口袋。說老奶奶叫他們別說,把糖偷偷吃掉或藏起來。
只是老人也像孩子般,愈來愈跟人分你我。好比愛藏玩具的孩子,什么東西都要是自己的。
原來幾大瓶維他命,放在廚房,一家人吃,只要去拿就成了。不知從什么時候開始,老人自己存了一瓶。吃完飯,一定要回房,吃自己的。
原來一家人圍著看電視,現(xiàn)在老人也叫我又為她買了一個,放在她的房間,常躲在屋里自己看,還把小孫女找進去,和她一起看卡通。
她真成了個孩子,使我想起兒子小時候,喜歡用紙盒子和腳踏車圍成一圈,然后躲在里面,說那是他的家。過去年輕時,她喜歡串門聊天,現(xiàn)在還喜歡,只是不再出去串門,而希望別人來我們家,而且最好是能進她的房間,坐在她的床邊,跟她講悄悄語。
有一天,我在花園工作,老母邁著解放小腳,一步步湊過來,又拉著我的袖口,走到院子一角,神秘兮兮地說:“來!媽問你,你賺的錢,夠不夠下半輩子花?人都會老,別一天到晚亂花,存著點兒,等老了用!”
我笑了起來:“原來是這事,干嗎神秘兮兮的?”
“當然了!咱們娘兒倆,總也有點兒悄悄話吧?”老人居然轉(zhuǎn)過臉去,有點兒激動,“你知道嗎?咱們好久沒說私房話了?!?/p>
突然發(fā)現(xiàn)老人的寂寞。一家七口,雖然熱熱鬧鬧,在她的心底,由于身體的衰退,愈來愈失去安全感,也愈來愈怕寂寞了。
或許人的一生,就像日出與日落吧!似乎回到同樣的位置,只是方向不同。
由出生時的啼哭,需要撫愛,需要擁抱,到開始學(xué)走路,開始抓取自己的東西;到“扮家家酒”,假設(shè)有個自己的小家;到愈長愈壯,覺得天地之間,可以處處為家。
然后,過了中午,太陽西落。我們隨著身體的衰老,逐漸收回遙遠的步子,躲回家,躲回自己的房間,抓緊自己的東西,也抓緊自己的親人。
我們又像兒時一樣,需要親人的擁抱和呢喃。
母親老了!
我常得聽她進浴室的時間是不是太長,也在每晚就寢之前,先推開她的房門瞧瞧。
看她一個人睡著,昏昏的夜燈,映著墻上父親年輕時的照片,我有著一種莫名的感傷。突然覺得這老人家跨過87年的歲月,此刻,卻縮在床上,如同我5歲的小女兒,需要關(guān)愛和保護。
“去買一張輕便折疊的輪椅,”我對妻說,“明年春天,帶著她一塊兒,去迪斯尼樂園?!?/p>
愛的天空
老人總是怕寂寞。只有親人的擁抱和呢喃的話語,才會驅(qū)散這種寂寞吧。當父母變得像孩子一樣,證明他們老了,是該我們寵愛他們的時候了,就像小時候他們寵愛我們一樣。多點兒時間陪父母聊天,回憶一些溫暖的往事,讓他們不感覺到寂寞,而是感覺到被需要,這便是愛的交流了。