第七篇　我們是一家人

回家去問媽媽

◆文/畢淑敏

我們恰恰忘了，當我們環(huán)視整個世界的時候，有一雙微微瞇起的眼睛，始終在背后凝視著我們。那是媽媽的眼睛啊！

那一年游敦煌回來，我興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說到在絲綢之路上偏遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇都能黏在一起……

安西，多么遙遠的地方！除了我，咱們家誰也沒有到過那里！我得意地大叫。

一直安靜聽我說話的媽媽，淡淡地插了一句：“在你不到半歲的時候，我就懷抱著你，走過安西。”

我大吃一驚，從未聽媽媽談過這段往事。

媽媽說你生在新疆，長在北京。以前我一說起帶你趕路的事情，你就嫌煩。

我說，我以為你是坐火車來的，一件司空見慣的事情。

媽媽依舊淡淡地說，那時候哪有火車？從星星峽經(jīng)柳園到蘭州，我每天抱著你，天不亮就爬上裝貨卡車的大廂板，在戈壁灘上顛呀顛，半夜才到有人煙的地方。你臟得像個泥巴娃娃，幾盆水也洗不出本色……

我突然意識到，在我和最親近的母親之間，潛伏著無數(shù)盲點。

我們總覺得已經(jīng)成人，母親只是一間古老的舊房。她給我們的童年以遮蔽，但不會再提供新的風景。我們急切地投身外面的世界，尋找自我的價值。全神貫注地傾聽土司的評論，字斟句酌地印證眾人的口碑，反復咀嚼朋友隨口吐露的一滴印象，甚至會為戀人一顰一笑的含意徹夜思索……我們極其在意世人對我們的看法，因為世界上最困難的事莫過于認識自己。

我們恰恰忘了，當我們環(huán)視整個世界的時候，有一雙微微瞇起的眼睛，始終在背后凝視著我們。那是媽媽的眼睛??！

我們幼年的頑皮，我們成長的艱辛，我們與生俱來的弱點，我們異于常人的稟賦……我們從小到大最詳盡的檔案，我們失敗與成功的每一次記錄，都貯存在母親寧靜的眼中。

她是世界上第一個認識我們的人。我們何時長第一顆牙，我們何時說第一句話，我們何時跌倒了不再哭泣，我們何時驕傲地昂起了頭顱，往事像很久以前的舊底片，雖然暗淡卻清晰地存放在母親的腦海中。

我們厭煩了。我們覺得幼年的自己是一件半成品，更愿以光潤明亮、色彩鮮艷、包裝精美的成年姿態(tài)，出現(xiàn)在眾人面前。

于是我們不客氣地對媽媽說：“老提那些過去的事，煩不煩呀？別說了，好不好？”

從此，母親就真的噤了聲，不再提起往事。

為什么怕聽母親講過去的事情？是不愿承認我們曾經(jīng)弱?。渴遣辉赋休d親人過多的恩澤？我們在人海茫茫世事紛繁中無暇多想，總以為母親會永遠陪伴在身邊，總以為將來會有某一天讓她將一切講完。

在一個猝不及防的瞬間，冰冷的鐵門在我們身后戛然落下；溫暖的目光折斷了翅膀，掩埋在黑暗的那一邊。

我們在悲痛中愕然回首。

我們像一部手工制造的儀器，處處纏繞著歷史的線路。母親走了，那唯一的圖紙丟了。從此我們不得不在黑夜中孤獨地拆卸自己，焦灼地摸索著組合我們性格的規(guī)律。

當我們快樂時，她比我們更歡喜；當我們憂郁時，她比我們更苦悶；當她頭也不回地遠去的時候，我們才大夢初醒。

當我們明白最晶瑩的真誠就在我們身后，回頭，它已永遠消失。

趁老樹虬髯的枝丫還郁郁蔥蔥時，讓我們趕快跑回家，去問媽媽。

問她對你充滿艱辛的養(yǎng)育，問她獨自經(jīng)受的苦難；問清你幼小時的模樣，問清她對你所有的希冀……你安安靜靜地偎依在她的身旁，聽她像一個有經(jīng)驗的老農(nóng)，介紹風霜雨雪中每一穗玉米的收成。

給母親一個機會，讓她重溫創(chuàng)造的喜悅；給自己一個機會，讓我們深刻洞察塵封的記憶；給眾人一個機會，讓他們?nèi)嫠鸭P于一個人一個時代的故事。

在春風和煦或是大雪紛飛的日子，趕快跑回家，去問媽媽。讓我們一齊回到從前，尋找屬于我們的童話。

愛的天空

當我們逐漸長大，總是迫不及待地從母親的身邊逃離，去見識外面更寬廣的天地，卻一直忽略了，無論悲喜成敗，母親一直在身后。我們回頭就會發(fā)現(xiàn)，母親的眼睛里只有我們，我們就是她的全部。所以不要嫌母親嘮叨，偶爾和她一起回憶往事吧，那也是在重新認識母親的愛。

吊在井桶里的蘋果

◆文/丁立梅

井桶里吊著的何止是蘋果，那是一個老父親對女兒沉甸甸的愛啊。

有一句話講，女兒是父親前世的情人。說的是做女兒的，特別親父親；而做父親的，特別疼女兒。那講的應該是女兒家小時候的事。

我小時，也親父親。不但親，還崇拜，把父親當成舉世無雙的英雄一樣崇拜。那個時候的口頭禪是，我爸怎樣怎樣。仿佛擁有了那個爸，一下子就很了不得似的。

母親還曾“嫉妒”過我對父親的那種親。一日下雨，一家人坐著，父親在修整二胡，母親在納鞋底，就閑聊到我長大后的事。母親問，長大了有錢了買到東西給誰吃啊？我?guī)缀醪患偎妓髅摽诙?，給爸吃。母親又問，那媽媽呢？我指著一旁玩的小弟弟對母親說，讓他給你買去。哪知小弟弟是跟著我走的，也嚷著說要買給爸吃。母親的臉就掛不住了，繼而竟抹起眼淚來，說白養(yǎng)了我這個女兒了。父親在一邊訕笑，說孩子懂啥。語氣里卻透著說不出的得意。

待到我真的長大了，卻與父親疏遠了。每次回家，跟母親有嘮不完的家長里短，一些私密的話，也只愿跟母親說；而跟父親，卻是三言兩語就冷場了。他不善于表達，我亦不耐煩去問他什么。無論什么事情，問問母親就可以了。

也有禮物帶回，卻少有父親的，都是買給母親的，衣服或者吃的。感覺上，父親是不要裝扮的，永遠的一身灰色或白色的襯衫，藍色的褲子。偶爾有那么一次，學校開運動會，每個老師發(fā)一件白色T恤，就挑了一件男式的，本想給愛人穿的，但愛人嫌大，也不喜歡那質(zhì)地?；啬赣H家時，我就隨手把它塞進包里面，帶給父親。

我永遠忘不了父親接衣時的驚喜，那是突然間遭遇的意外啊。他臉上先是驚愕，而后拿著衣服的手開始顫抖，不知怎樣擺弄才好。笑半天才平靜下來，問怎么想到買衣服給他的？

原來父親一直是落寞的啊，我忽略得太久太久。

這之后，父親的話明顯多起來，樂呵呵的，穿著我?guī)Ыo他的衣服。三天兩頭打電話給我，閑閑地說些話，然后好像是不經(jīng)意地說一句，有空多回家看看啊。

暑假到來時，又接到父親的電話，父親在電話里很興奮地說，家里的蘋果樹結(jié)很多蘋果了，你最喜歡吃蘋果的，回家吃吧，保你吃個夠。我當時正接了一批雜志約稿在手上寫，心不在焉地回他，好啊，有空我會回去的。父親“哦”一聲，興奮的語調(diào)立即低了下去，是失望了。父親說，那記得早點兒回來啊。我“嗯啊”地答應著，把電話掛了。

一晃近半個月過去，我完全忘了答應父親回家的事。一日深夜，姐姐突然有電話來，姐姐問，爸說你回家的，怎么一直沒回來？我問，有什么事嗎？姐姐說，也沒什么事，就是爸一直在等你回家吃蘋果呢。

我在電話里就笑了，我說爸也真是的，街上不是有蘋果賣嗎？姐姐說，那不一樣，爸特地挑了幾十個大蘋果，留給你，怕摔壞，就用井桶吊著，天天放井里面給涼著呢。

心被什么猛地撞擊了一下，只重復說，爸也真是的，就再也說不出其他話來。井桶里吊著的何止是蘋果，那是一個老父親對女兒沉甸甸的愛啊。

愛的天空

天下的父親似乎都不善言辭，不會對孩子說些什么大道理，而總是默默地站在遠處關注著孩子的成長。那個對女兒無意間送的一件衣服露出的驚喜的表情，那一聲對孩子無心的允諾失望的嘆息，那一桶吊在井里的蘋果，無一不訴說著父親沉甸甸的愛。有父如斯，怎能不感動？

把笑臉帶回家

◆文/昝金錦

為了支撐起一個溫暖的家，父親任旁任怨，卻獨自吞下所有的痛告、無奈與不如意，只把笑臉帶回家。

三年前的一天，我考高中，分數(shù)不夠，要交8000元。正在發(fā)愁時，父親回家笑著對母親說，我下崗了。母親聽了就哭了，我跑過來問怎么了，母親哭著說，你爸爸下崗了。父親傻乎乎地笑個不停。我氣憤地說，你還能笑得出來，高中我不上了！母親哭得更兇了，說，不上學，你爸就是沒有文化才下崗的。我說，沒有文化的人多的是，怎么就他下崗，無能！

父親失去工作的第二天就去找工作。他騎著一輛破自行車，每天早晨出發(fā)，晚上回來，進門笑嘻嘻的。母親問他怎么樣。他笑著說，差不多了。母親說，天天都說差不多了，行就行，不行就重找。父親道，人家要研究研究嘛。一天，父親進門笑著說，研究好了，明天就上班。第二天，父親穿了一身破衣服走了，晚上回來蓬頭垢面，渾身都是泥漿。我一看父親的樣子，端著碗離開了飯桌。父親笑了笑說，這孩子！第二天，父親回家時穿得干干凈凈，臟衣服夾在自行車后面。

兩個月下來，工程完了，工程隊解散了，父親又騎個自行車早出晚歸找工作，每天早晨準時出發(fā)。我指著父親的背影對母親說，他現(xiàn)在的工作就是找工作，你看他忙乎的。母親嘆道，你爸爸是個好人，可惜他太無能了，連找工作都這么認真負責，還能下崗，難道真的是人背不能怪社會？

一天，父親騎著一輛舊三輪車回來，說是要當老板，給自己打工。我對母親說，就他這樣的，還當老板？我對父親的蔑視發(fā)展到了仇恨，因為父親整天騎著他的破三輪車拉著貨，像個猴子一樣到處跑。我們小區(qū)里回蕩著他的身影，他還經(jīng)常去我的學校送貨，讓我很是難堪。在路上碰見騎三輪車的父親，他就沖我笑一下，我裝作沒有看見不理他。

有一次我在上學路上撿到一塊老式手表，手表的鏈子斷了，我覺得有點兒熟悉。放學路上，我看見父親車騎得很慢，低著頭找東西，這一次父親從我面前走過卻沒有看見我。中午父親沒有回家吃飯，下午上學時我又看見父親在路上尋找。晚上父親笑嘻嘻地進門，母親問，中午怎么沒有回家吃飯。父親說，有一批貨等著送。我看了父親一眼，對他突然產(chǎn)生了一種從沒有過的同情。后來才知道，那塊表是母親送給父親的唯一禮物。

有一天，我在放學路上看見前面圍了好多人，上前一看，是父親的三輪車翻了，車上的電冰箱摔壞了，父親一手摸著電冰箱一手抹眼淚。我從沒有見父親哭過，看到父親悲傷的樣子，慌忙往家跑。等我?guī)е赣H來到出事地點時，父親已經(jīng)不在了。晚上父親進門笑嘻嘻的，像什么事也沒發(fā)生一樣。母親問，傷著哪沒有？父親說，什么傷著哪沒有？母親說，別裝了！父親忙笑嘻嘻地說，沒事，沒事！處理好了，吃飯。第二天一早，父親又騎三輪車走了。母親說，孩子，你爸爸雖然沒本事，可他心好，要尊敬你爸爸。我點了點頭，第一次覺得他是那么可敬。

我和爸爸不講話已經(jīng)成了習慣，要改變很難，好多次想和他說話，就是張不開口。父親倒不在乎我理不理他，他每天都在外面奔波。我暗暗下決心一定要考上大學，報答父親。每當學習遇到困難或者夜里困了，我就想起父親進門時那張笑嘻嘻的臉。

離開家上大學的那一天，別人家的孩子都是打的或有專車送到火車站，我和母親則坐著父親的三輪車去。父親就是用這輛三輪車，掙夠了我上大學的學費。當時我真想讓我的同學看到我坐在父親的三輪車上，我要驕傲地告訴他們這就是我的父親。

父親把我送上火車，放好行李。火車要開了，告別時我再也忍不住了，終于大聲喊道，爸爸！除了大聲地哭，我一句話也說不出來。父親笑嘻嘻地說，這孩子，哭什么！

愛的天空

即使身處困境，父親仍然只為孩子著想。為了孩子的大學夢，為了支撐起一個溫暖的家，父親任勞任怨，卻獨自吞下所有的痛苦、無奈與不如意，只把笑臉帶回家，讓孩子安心。感動代替了無謂的自尊心，孩子為父親的愛而流淚。在孩子的心目中，父親就是他最大的驕傲。

我們是一家人

◆文/秦文君

人長大后都是要獨立的，可家和家人卻是永遠的大后方、永遠的愛和永遠的歸宿。

我進中學那年就開始盼望獨立，甚至跟母親提出要在大房間中隔出一方天地，安個門，并在門上貼一張“閑人免進”的紙條。不用說，母親堅決不同意，她最有力的話就是：我們是一家人。

當時，我在學校的交際圈不小，有位姓毛的圈內(nèi)女生是個孤女，借居在嬸嬸家，但不在那兒搭伙，每月拿一筆救濟金自己安排。我看她的那種單身生活很灑脫，常在小吃店買吃的，最主要的是有一種自己做主的豪氣，這正是我最向往的。

也許我敘說這一切時的表情刺痛了母親的心，她怪我身在福中不知福。我說，為何不讓我試試呢？見母親搖頭，我很傷心，干脆靜坐示威，餓了一頓。母親那時對我懷了一種復雜的情感，她認為我有叛逆傾向，所以也硬下心腸，準備讓我碰壁，然后回心轉(zhuǎn)意當個好女兒。當晚，母親改變初衷，答應讓我分伙一個月。我把母親給我的錢分成30份，有了這個樸素的分配，我想就不會淪為挨餓者。

剛開始那幾天，我感覺好極了，買些面包、紅腸獨自吃著，進餐時還鋪上餐巾，捧一本書，就像一個獨立的女孩。家人在飯桌上吃飯，不時地看我，而且有了好菜，母親也邀我去嘗嘗，但我一概婉拒。倒不是不領情，而是怕退一步，就會前功盡棄。

我還和姓毛的孤女一起去小吃店，對面而坐。雖吃些簡單的面食，但周圍都是大人，所以感覺到能和成年人平起平坐，心里還是充滿那種自由的快樂。

這樣當了半個來月單身貴族后，我忽然發(fā)現(xiàn)自己與家人沒什么關系了。過去大家總在飯桌上說笑，現(xiàn)在，這些歡樂消失了，我仿佛只是個寄宿者。有時，我踏進家門，發(fā)現(xiàn)家人在飯桌上面面相覷，心里就會愣一愣，仿佛被拋棄了。

天氣忽然冷下來，毛姓孤女患了重感冒，我也傳染上了，頭昏腦漲，牙還疼個沒完沒了，出了校門就奔回家。

家人正在燈下聚首，飯桌上是熱氣騰騰的排骨湯。母親并不知道我還餓著，只顧忙碌著。這時候，我的淚水掉下來，深深地感覺到與親人有隔閡、慪氣，是何等凄楚。我翻著書，把書豎起來擋住家人的視線，咬著牙，悄悄地吞食書包里那塊隔夜的硬面包，心想：無論如何得挨過這一個月。

可惜，事與愿違，因為一件特殊的事，離一個月還剩3天，我身無分文了。我想向那孤女朋友借，但她因為饑一頓、飽一頓，胃出了毛病，都沒來學校。我只能向母親開口借3天伙食費?？伤龑@一切保持沉默，只顧冷冷地看我。

被母親拒絕是個周末。早晨我就斷了炊，喝了點兒開水，中午時，感覺雙膝發(fā)軟。那時的周末，上午就放假了，我沒有理由不回家，因為在街上聞到食物的香味，更覺得饑腸轆轆。推開房門，不由大吃一驚，母親沒去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香氣四溢，仿佛要宴請什么貴賓。

母親在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌邊吃飯。我猶豫著，感覺到這樣一來就成了可笑的話柄。母親沒有強拉，悄悄遞給我一個面包，說：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是別餓壞了?！?/p>

我接過面包，手無力地顫抖著，心里涌動著一種酸楚的感覺，不由想起母親常說我們是一家人。那句話刻骨銘心，永世難忘。

事后我才知道，母親那天沒心思上班，請假在家，要幫助她的孩子走出困境。

當晚，一家人又在燈下共進晚餐，與親人同心同德，就如沐浴在陽光下，松弛而又溫暖。

如今，我早已真正另立門戶，可時常會走很遠的路回到母親身邊，一家人圍坐在燈下吃一頓飯，飯菜雖樸素但心中充滿溫情。就因為我們是一家人，是一家人！

人長大后都是要獨立的，可家和家人卻是永遠的大后方、永遠的愛和永遠的歸宿。

愛的天空

家，是一個溫暖的詞語。放學回家，母親已經(jīng)準備好了香噴噴的飯菜，一家人團坐在一起吃飯，有說有笑，那是多么的溫馨。無論孩子走多遠，陷入多么絕望的困境，只要想到有父母在默默地關懷和支持，總能重新振作起來，走出自己的一片天。

那枝枯萎的康乃馨

◆文/朱克波

以后每年母親節(jié)，我都會把那枝枯萎的康乃馨翻出來看看，每次耳邊都縈繞著母親那句樸實的話：“只要你有出息，天天都是媽的節(jié)日?！?/p>

在我的日記本里夾著一枝枯萎的康乃馨，那是5年前的母親節(jié)，我為母親準備的禮物。

那年我剛從鄉(xiāng)村到縣城讀書，在同學們大談母親節(jié)的時候，我一片茫然。從他們的談論中我得知，母親節(jié)最好的禮物就是康乃馨。那時候，我覺得自己已經(jīng)很懂事了，知道父親身體不好，家里的重擔都壓在母親單薄的肩上。我生平第一次做出決定，要像城里的同學一樣，在母親節(jié)的時候，送一枝康乃馨給母親，我不禁為這個決定而自豪，于是，提前兩周我就開始節(jié)食了。

母親節(jié)那天的陽光特別燦爛，中巴車在崎嶇的山路上顛簸不停，我只得小心地把花捧在胸前，生怕把它弄壞了。康乃馨發(fā)出淡淡的清香，多想此刻就讓這清香飄到母親身邊，讓它表達孩兒的一點兒心意。但母親是一個節(jié)儉的人，我該怎么跟她說呢？經(jīng)過幾個小時的漫長煎熬，總算到站了。

下了車，走了很長一段山路，那熟悉的村莊才映入眼簾。為了避免不知情的人笑我一個大男孩還買花，就把花藏到了書包里。剛到村口，恰好碰到母親從地里回來，背上背著沉重的柴火，手里還拿了兩把鋤頭，不用說有一把是幫父親拿的。中午天氣很熱，他們現(xiàn)在才回來吃午飯，想必地里的活一定很多。看著母親疲憊的身影，想到節(jié)日中的她還是和往常一樣忙碌，我不禁鼻子一酸，連忙跑過去扛鋤頭。母親乍一見我，先是一愣，接著緊張地問：“二娃！怎么回來了，沒錢花了嗎？”我忙搖頭說：“不是，我是回來看你的?！蹦赣H這才舒展開眉頭，正色道：“看啥子喲，車費蠻貴的，快去后面接你爸，讓他歇會兒?！闭f著，又把兩把鋤頭從我手里拿了回去。看著母親滿是汗跡的臉龐、一身粗布衣服、沾滿泥巴的布鞋，想到此刻城里的那些母親正在孩子的陪同下逛公園，我的淚水再也止不住了。我趕忙轉(zhuǎn)過身，心里充滿了愧疚之情，要不是為了送我到縣城最好的學校上學，母親也不用這么辛苦。今天是母親節(jié)，在我看來，就算把花店的康乃馨全買來，母親也是受之無愧的。

那段時間正是農(nóng)忙，到了晚上母親才閑下來。在院子里乘涼的時候，我剛想把康乃馨拿來送給母親，她卻看著我的頭說：“二娃，頭發(fā)這么長了，媽媽給你剪一剪，這樣又可以省下3塊錢來自己用?！蔽覠o奈地笑笑。母親的理發(fā)技術很業(yè)余，可這十多年來，她從我頭上也練出了些手藝，雖然沒有城里師傅理得好，但笑我“發(fā)型”的人也不如小時候多了。看我有些不樂意的樣子，父親在一邊指著自己的頭說：“去吧，你母親的技藝又提高了不少呢，瞧我這片‘自留地’也承包給她了?！蔽抑缓米拢赣H一邊剪一邊又嘮叨開了：“在學校要好好學習，錢應該用在刀刃上?！庇终f我今天不該回來，往返的車費就夠我一周的生活費……

我越聽越委屈，淚水情不自禁潤濕了雙眼：“媽，我沒有亂花錢，今天是母親節(jié)，我真的是專門回來看你的。難道這也錯了嗎？”母親的剪刀在我頭上停了一會兒。我不敢回頭，但我猜想，她臉上肯定是恨鐵不成鋼的表情。出乎意料的是，母親沒再責怪我，只是輕嘆了一聲，語重心長地說道：“二娃，只要你惦記著媽就行了，咱們家不興這個。什么母親節(jié)，只要你有出息，天天都是媽的節(jié)日。”

那天，我最終也沒有把康乃馨送給母親，因為從那輕輕的嘆息聲中，我體會到自己并不懂事，也沒能讀懂母親的心。愛有很多種，但親情卻盡在不言中?；蛟S對別人而言，母親節(jié)送一枝康乃馨意味著溫馨，但對于我來說卻意味著不成熟。

我把那枝康乃馨夾進了日記本，并在旁邊寫了一句話獻給深愛我的母親。以后每年母親節(jié)，我都會把那枝枯萎的康乃馨翻出來看看，每次耳邊都縈繞著母親那句樸實的話：“只要你有出息，天天都是媽的節(jié)日?！?/p>

愛的天空

當一個女人成為母親，便心甘情愿地脫去華衣麗服，開始為孩子操勞。她用青春為孩子鋪路，把夢想化做孩子的翅膀，自己再苦再累也甘之如飴。那枝枯萎了的康乃馨，是孩子對母愛最深刻的理解。

母親為我煮餃子

◆文/佚名

為了讓兒子吃到咸淡適宜的餃子，母親竟想出了這樣高妙的法子。吃著這交織著母親的愛與智慧的餃子，哪個孩子能不動容？

我過去教過的一個正在讀大四的學生放寒假后到學校來看我。我問他：“回到家里感覺好不好？”他說：“感覺最深的一點就是，吃飯不用刷卡！”我啞然失笑。他卻認真地說：“真的，老師，說起來有點兒俗，可我感覺最深的確實是這一點。您知道嗎，我畢業(yè)后打算到歐洲去讀研，到那時再想吃媽媽做的飯可就難了。不是跟您吹，我媽做的飯，稱得上是世界一流！管夠，還唯恐你吃不好！我媽勸起飯來沒完沒了，弄得我的減肥計劃徹底泡湯，可我這心里頭啊，卻樂著呢！老師，我總記得您講過的那個吃餃子的故事，一想起那個故事，我就能從我媽媽做的飯中品出一種特別的滋味?！?/p>

我心頭一熱，說：“難得你還記得它。”

我的確曾給這一屆學生講過一個發(fā)生在我朋友身上的真實故事。朋友在外地工作，常年不回，母親盼啊盼，終于得到了兒子要在除夕之夜回到故鄉(xiāng)的喜訊。那天，在爆竹聲中，母親包好了三鮮餡兒餃子，等著兒子回來后下鍋。餡兒是精心調(diào)制的，應該正對兒子的胃口。但是，母親心里還是有些忐忑，她想預先知道餃子的咸淡，便煮了兩個品嘗。一嘗不要緊，母親大驚失色，餃子餡兒里竟然忘了放鹽！看著兩屜已包好的餃子，母親絕望以極。她知道可以讓兒子蘸著醬油吃，她也知道即便蘸著醬油吃兒子也會歡呼“好吃死了”，可她不愿意讓千里迢迢趕回家來的兒子吃到有缺陷的餃子。怎么辦？這個聰慧的母親，居然從鄰居那里討來了一個注射針管，調(diào)好鹽水，開始逐個給餃子“打針”。兒子回到家時，餃子也注射完畢。母親煮好了餃子，讓兒子嘗嘗餃子的味道如何。兒子嘗了，連說“好吃”。這時候，母親得意地舉起那個針管給兒子看，向兒子夸耀說她可以將每一個有缺陷的餃子修復得讓他察覺不出來。可是，兒子聽著聽著就哭了……他在想，這些年，他一個人在外面打拼，也曾吃過很多餃子，那些餃子咸的咸，淡的淡，他都咽下去了，有誰能像母親這樣在意他的口味？為了讓兒子吃到咸淡適宜的餃子，母親竟想出了這樣高妙的法子。吃著這交織著母親的愛與智慧的餃子，哪個孩子能不動容？

我多么欣慰，幾年前，我將這樣一個暖心的故事植入了孩子們的心田。我本不指望收獲什么的，甚至以為那些聽故事的人很快就會將它淡忘了。但是，這個同學居然能把這則故事銘記這么久！我相信，銘記著這則故事的人會珍惜母親做的每一餐飯，會在寡淡的飯菜中品出一種難得的真味與厚味。母親擺出一場愛的盛宴，只等著她心愛的小鳥來啄。幸福的小鳥啊，你無須刷卡，只管歡暢地啄食、盡情地享用這人間的珍饈吧。

愛的天空

外面大飯店的菜再豐盛，恐怕也比不上母親做的粗茶淡飯可口。因為母親做的飯菜，是糅合了最真最深的愛的。吃上母親以“心”做餡，以“愛”做料的餃子，無論哪個孩子，都會從中咀嚼出幸福的味道。

父親的臘肉

◆文/鄒洋波

那天，我平生第一次放聲痛哭。我有什么資格去評價父親的優(yōu)劣？我以什么標準去衡量父母之間的感情？十年的不理不睬又給父親多大的打擊？

父親住在大山深處的一個小村里，舊式的婚姻，雖說是“天作之合”，但合得實在很少。在我年少的記憶里，幾乎全是喝得醉醺醺、滿眼通紅的父親和躲在床角抽泣的母親。有一回，我勇敢地沖上前保護瘦弱的母親，卻被父親有力的巴掌扇出丈外，從此，怨恨便扎根心中。上大學走的那天，我才有如釋重負般的解脫感。在大山的岔路口，我沒理會父親殷殷的目光，只是倔強地看著母親說：“等我畢業(yè)就接您出去。”

三年的大學生活，我堅持不要父親的錢，一直半工半讀。父親來看過我兩次一次給我送錢；一次接我回家過年，我都避而不見。

畢業(yè)后，成了家有了孩子，我不斷寫信回家，希望母親能來城里同住，遠離可恨的家。卻一直沒有回音，而我又不愿回那貧瘠的小村，看到那雙酒醉后通紅的眼睛。就這樣一晃，我有十年沒回家了。

不記得是從哪年開始，每到過年前夕，我總會收到家鄉(xiāng)寄來的臘肉熏得焦黃焦黃，隱隱散發(fā)出松枝的香氣。隨著臘肉總是附著父親簡短的家信，信末總是千篇一律地插上一句：“明年回不回家過年？”我知道，父親真的很想我回家，可我怎么也忘記不了十年前的那一巴掌和母親的抽泣。

有一年，不知什么原因，我一直沒收到家中的臘肉，整個春節(jié)，心里忽上忽下，不安得厲害。過年后上班的第一天，收發(fā)室的小曾把我叫?。骸坝心愕陌！蔽夷没丶乙豢?，滿滿一箱臘肉焦黃焦黃，散發(fā)著松枝的香氣，頓時心里有種說不出的輕松和激動。而母親包裹中夾的一張小紙條更讓我淚水盈眶：“……你爹打了盹，肉全焦了，又重熏……砍松枝時，不小心砍著了手，又不肯讓我?guī)退?，說你就喜歡他做的臘肉……又怕趕不上春節(jié)，你爹就沒日沒夜守在火旁不敢合眼……”

那天，我平生第一次放聲痛哭。我有什么資格去評價父親的優(yōu)劣？我以什么標準去衡量父母之間的感情？十年的不理不睬又給父親多大的打擊？在他大山似的沉默中，難道真只是那一巴掌和娘的抽泣讓我背負了十年之久的包袱嗎？“窮鄉(xiāng)僻壤”不就是我時常向人家介紹家鄉(xiāng)的評語嗎！父親從不說我什么，只是默默地用一箱箱沉甸甸的臘肉傳遞著濃濃的父愛與寬容。

第二年春節(jié)，我和妻子帶著孩子回到大山深處的老家。父親高興得像個孩子，拿出熏得黑乎乎的“禮物”（半斤左右重的臘肉）顫巍巍地沿著山間的小路向鄉(xiāng)鄰們“報喜”。

臨走那天，在大山的岔路口，父親拉著我的手說：“娃，山里住慣了，不習慣城里的生活，別擔心咱，倒是你們城里人做的臘肉，趕不上咱用山頂松枝、自個的豬熏得香，今年我再給你熏些去……”

愛的天空

總以為自己長大了，年輕氣盛的我們便輕易地根據(jù)自己淺陋的目光和想法去評定父母。其實父親是一本厚厚的書，里面的每一個字，都字字深沉，讓我們花許多年的時間也無法讀懂，但卻可能在一個轉(zhuǎn)身的瞬間，看到父親慈愛的目光，便讀懂了父親。

因為她是媽媽

◆文/葉傾城

我知道她有多牽掛我，我也知道她會原諒我的自私，想到此，我在正月初九濕漉漉的街上，踉蹌了好幾步。

同事請教我：“過年帶什么回家呢？”我的肺腑之言：“最好是帶錢?！比欢疫€是專程去了一趟東四，在同仁堂買了點兒泡水喝的干山楂。媽秋天來的時候買過，說不錯。其實小區(qū)隔壁就有一家同仁堂，可是東四那家不是大嘛，能更加貨真價實些吧。

年前家家銀行都人頭攢動，像在放生池里眼巴巴等著游人投飼料的紅魚。我請良人在百忙之中抽空護送我的取錢大業(yè)，他沒明白：“你要買什么？我手邊還有一兩千?！蔽艺f：“不，我要取了帶回家去?！彼D時露出哭笑不得的表情：“……傻根兒？”

我就帶著一小袋山楂回的武漢。這一個年，逛商場，做一個小型的精算師，使買168元送268元的券利潤最大化；和朋友吃飯，喋喋不休說一些亦葷亦素的笑話，看中人家的小象胸針，就搶過來；逛書店，買了一堆兩折的舊書，全然不顧如何扛回北京來；逛小店，買花棉襖、花褲子、花裙子……我不大有時間在家里待著，早上睜開眼睛就大叫一聲：“今天中飯別做我的?！?/p>

終于有一天，我在家里躺著閑翻書，翻著翻著睡著了，醒來只聽見雨聲密勻，間雜叮叮咚咚，很讓人想起舊詩詞里所說的鐵馬之聲，是雨打在空調(diào)架上吧。已經(jīng)是午后了，我坐起來，心一下子覺得很空。

我悄悄翻身下床，穿衣服，拿皮包。突然聽見隔壁的床，吱呀一聲，媽也醒了，很著急地說：“你不用去取錢，我的錢夠用的?！?/p>

我“嗯”一聲，沒說什么。

她窸窸窣窣想坐起來：“真不用給我錢，你留著用，我也沒什么花錢的地方……”

我打斷她：“你睡你的，你好煩哦。”迅速出了門。

我沒打傘，也忘了穿一件有帽子的大衣，雨霧，沁入我的頭發(fā)。街上很安靜，偶爾聽到布谷鳥叫一兩聲，是雨快停了吧。

銀行不遠，我慢慢走過去，想：我沒提過一個字呢，媽怎么知道我是去取錢呢？

也許，就因為她是媽媽吧。

我半年才回一次家，還每天忙著出去玩兒，抽不出時間來陪她，和她聊幾句私房話。我知道她有多牽掛我，我也知道她會原諒我的自私，想到此，我在正月初九濕漉漉的街上，踉蹌了好幾步。

愛的天空

母親年紀越大，大概就越希望孩子在身邊陪伴吧?？墒撬植荒茏柚购⒆尤ふ易约旱目鞓罚缓萌淌苤拍退寄畹募灏荆仄谂沃⒆舆^年有空的時候能夠回家團聚。母親總是能夠清晰準確地了解孩子的想法，她并不想要孩子能夠掙多少錢給她享福，孩子平安，就是最好的禮物了。

墨西哥的玉米，熟了

◆文/謝無雙

我看著這個和父親一樣年紀的男人溫和的笑容，和他手里的4根玉米，突然有種想擁抱他的沖動。爸爸，我想我是該回家看你了。

21歲那年，自紐約州立大學畢業(yè)已近兩年。也許是看多了西部片的緣故，一時間狂熱地愛上那漫漫黃沙紅色土地，還有印第安人，于是放棄了工作。家中經(jīng)濟情況尚好，父親多半已習慣獨自一人，自有他生命的樂趣。自14歲跟隨父親移民到美國，我一直是個聽話的乖孩子，認真念書到畢業(yè)，我想，終于到了自由的時候了。

于是我開始了一邊打工一邊旅行的生活。

像我這樣身體健康的年輕人，總是很容易找到事情的。因為懷著探尋西部的美麗夢想，無論做什么我都會快樂。從紐約開始，我一路走過了蒙大拿、猶他、俄亥俄和圣地亞哥，每到一地，我都會記得給父親郵一張明信片。

父親，黃石公園的巖石是紅色的，很美。

4月23日蒙大拿州

父親，納瓦赫的風很大，讓我想起6歲那年你帶我去天山的情形。

5月12日猶他州

父親，收音機說紐約今夜降溫，雨季自明日開始，你的腿又開始疼了吧？請珍重，有急事請找漢克，他會安排好一切。

5月18日圣地亞哥

直到離開墨西哥的那日，一切都不一樣了。

我6月4日到達離墨西哥邊境不遠的地方，離提瓦那還有一段路程。我站在路口招手。已經(jīng)很晚了，我想，如果再搭不到車，我可能要露宿了不過沒關系，我有睡袋，應該找得到能夠避雨的地方?？墒呛眠\來了，一輛半新的吉普車搖搖晃晃地停下了。我興奮地奔過去，拉開車門，跟著他的車，往墨西哥邊境駛?cè)ァ?/p>

這是一個胖胖的中年男人，和這個地方大部分男人一樣，他們有著大片的農(nóng)場，但是他們都不怎么愛說話，除了問我往哪里去。很慶幸他的農(nóng)場就在邊境不遠處，于是我們沉默地往前。風愈來愈大，天愈來愈黑，開車要更加小心，我也不敢跟他多講話。到他住處的時候，我試探著問他，我是否每個晚上回來的時候都可以搭他的車，因為那邊的治安……他答應了，我們約好了時間。他便回家，我向墨西哥邊境走去。

“年輕人，你等一下！”

我已經(jīng)掉頭，卻聽見他的叫聲。難道他反悔了？

我轉(zhuǎn)過頭，他急匆匆地向我這邊跑來?！澳闶钦f你要去墨西哥是嗎？”

“哦，是的，先生?！?/p>

“那么，你可以給我?guī)?根玉米回來嗎？現(xiàn)在正是玉米成熟的季節(jié)?！?/p>

我微笑著點點頭。舉手之勞而已。

可是第一天我就忘記了。我記得那天的黃昏，我說我忘了的時候，他臉上的光輝忽然暗淡了下去，就像太陽落山了一樣。我連忙說，對不起，我明天一定給你帶來?？墒堑诙煸谔嵬吣嵌毫粢惶?，嘴里嚼著味道奇異的玉米餅的時候，我發(fā)現(xiàn)我又忘記了。我把我買的那些蜥蜴、蝎子、毒蛇形狀的工藝品送給他的時候，我發(fā)現(xiàn)他其實是多么失望。我發(fā)誓第三天一定要記得他的玉米。

第三天回來的時候，在我們約好的8點，我7點56分到達。到8點40分，那輛車一直沒來，我在想他是不是不打算來接我了，我會不會遇到……正在我恐懼的時候，那輛車終于蹣跚著開過來了。他開口的第一句話就是：“嗨！小伙子，我真的很抱歉。中午的時候我母親突然很想喝羅宋湯，所以耽誤了一些時間，實在對不起?！蔽胰滩蛔『闷娴貑枺骸澳銊倓偸怯H自給你母親煮了一鍋羅宋湯嗎？”

“對，就是這樣?！?/p>

我忽然想到了玉米，拿出來，遞給他，“這個，也是你母親要的？”

這個50歲的中年男人笑了起來：“對呀，我媽媽最喜歡吃這種玉米了，好早就在給我說呢。年輕人，你媽媽身體怎么樣？”

“哦，我母親很早就去世了，我跟著爸爸一起生活。他一個人很快樂呢！”

“對不起……可是孩子，我想你父親一定很孤獨，你應該多陪陪他的?！彼恼Z氣里有一絲責備。

“不會的，我爸爸有許多愛好，還有一些年齡相仿的朋友，他們相處得很好。我會常常郵明信片給他，他會很開心我這么年輕就有如此豐富的體驗。”

“可是，當你父親需要一些玉米或者一碗湯的時候呢？”那個男人說得不疾不徐，卻如當頭一棒父親從來不要求，也許不是他不需要，而是他根本沒機會。我畢業(yè)即離家，父親沒有阻擋，但我亦從未問過他是否希望我留下。

我愣了一下，窗外是車站，不是我們上回遇見的地方。

“年輕人，我想，你該回家了?！?/p>

我看著這個和父親一樣年紀的男人溫和的笑容，和他手里的4根玉米，突然有種想擁抱他的沖動。爸爸，我想我是該回家看你了。

愛的天空

如果一個父親說他不需要孩子在身邊日子也能過得很快樂，那肯定是假話。父親只是把離別的難受吞到肚子里，笑著讓孩子尋找自己的天空。如果想念父親了，累了，就回家吧，父親在等著你呢。

回家

◆文/楚橫聲

我只是想提醒你，如果你連你的財產(chǎn)都可以為我放棄的話，那么至少現(xiàn)在，你該回來看看我了。

一大早，鮑威爾接到父親漢默的電話，漢默的聲音顯得很疲憊：“孩子，你在忙些什么？”

漢默是一個樂天的老頭兒，鮑威爾的母親去世以后，他獨自住在40里外小鎮(zhèn)上的一間大房子里，每天種花剪草，或者帶著他的狗散步，生活得悠閑自在。

這個電話不同尋常。鮑威爾有些擔心，他說：“爸爸，您好嗎？您的聲音聽起來不大對頭。”

“是的，”漢默說，“你多久沒有給我打電話了？”

鮑威爾有些羞愧，他已經(jīng)很久沒有問候爸爸了?！拔姨α?，”他用夸張的語調(diào)說，“您知道我正竭盡全力讓我的公司壯大起來，這需要時間。不過，以后我會時常給您打電話的。告訴我，您哪兒出了什么問題？”

“我的狗但愿你還記得它……”

“記得，我當然記得，”鮑威爾急忙說，“它叫老虎，跟您7年了。它怎么了？”

“它死了?！睗h默的聲音愈加有氣無力。

鮑威爾很驚訝，這條狗之所以叫老虎是因為它十分兇猛強壯，怎么會突然就死了呢？

“在生命的最后幾天，它不吃任何東西，被活活餓死。它無法吃東西，它被人用棍子打斷了牙齒，用刀子刺破了肚子。”

“為什么會這樣？”鮑威爾叫了起來。

“因為它咬傷了三個人。”

“老虎為什么咬人？”

“因為，”漢默的聲音很遲疑，“……因為有人打了我一記耳光，”他哽咽了，“老虎，它是為了救我才咬人的?！?/p>

“誰打了您？”鮑威爾咆哮起來，不能容忍有人欺侮他的父親。

“打手，他們的打手。”

“打手？”鮑威爾迷惑了，漢默是一個本本分分的老人，跟打手能扯上什么關系？他問：“爸爸，他們?yōu)槭裁创蚰俊?/p>

“我欠了他們的錢，”漢默壓低了聲音，“是高利貸?！?/p>

“什么？”鮑威爾簡直不敢相信，漢默，這個一生正直快樂的老人會欠人家的錢，而且還是高利貸?！澳卞X嗎？爸爸?！?/p>

“當然?！?/p>

“您每個月都有退休金，在銀行還有一筆不小的存款，怎么還會缺錢呢？”

“存款？它早就不在了，我只用一天的時間就把它們輸光了?！睗h默的話聽起來無比沮喪。

“輸光了？”鮑威爾大叫起來，“爸爸，您在賭錢嗎？”

“是的，我的孩子，”漢默說，“輸光了我的存款，還有……還有我的房子和車子?！?/p>

“噢，我的上帝，”鮑威爾喊道，“怎么會這樣？”

“可是，已經(jīng)這樣了，”漢默平靜下來，“我的兒子，我得和你商量一下，你現(xiàn)在有多少錢？”

“噢，爸爸，”鮑威爾說，“您欠了多少錢？”

“30萬，如果今天還的話只有30萬?！?/p>

“只有30萬？”鮑威爾絕望地說，“好吧，我有這筆錢，賣掉我的公司我還可以剩兩三萬呢！”

“我可憐的兒子，”漢默憐惜地說，“那你這些年的努力不是都白費了？”

“那有什么辦法呢？”鮑威爾說，“如果我不還這筆錢，您就沒有了安樂的晚年，或許，”他頓了頓說，“我也沒有了爸爸。”

“謝謝你，我的兒子，”漢默說，“那么，你什么時候來替我還上這筆錢呢？”

“下午，3點以前，”鮑威爾難過地說，“那個時候我想我已經(jīng)賣出我的公司了?！?/p>

這時，他聽到話筒里傳來兩聲狗叫的聲音，聽起來很是耳熟，他疑惑地問：“爸爸，我好像聽到了老虎的叫聲是它嗎？”

“就是它，”漢默的聲音又恢復了他熟悉的戲謔和快樂，“我的兒子，它沒有死，我也沒有欠別人的高利貸。我只是想提醒你，如果你連你的財產(chǎn)都可以為我放棄的話，那么至少現(xiàn)在，你該回來看看我了?！?/p>

愛的天空

家永遠是心靈的港灣，是靈魂的休息地。不要為自己很久不回家找各種各樣的借口，家中永遠有最愛你的人在等待你回來。時光是不等人的，父母在一天天地老去，如果等到失去才后悔，再多的金錢也無法彌補。

親情的速度和長度

◆文/趙俊輝

山再高，路再遠，雙腳總能丈量；而親情，可能很近，卻永遠無法丈量。

這是一則曾炒得沸沸揚揚的新聞。說的是一位母親，當她從菜市場買完菜回家時，在自家樓房的馬路對面，瞥見3歲的兒子正爬到?jīng)]有欄桿的陽臺上。幸好，在她盯著兒子發(fā)呆時，兒子也驚喜地發(fā)現(xiàn)了她。她朝兒子擺了擺手，示意兒子趕緊爬下陽臺。兒子畢竟才3歲，哪懂得她的心思啊，他只認為媽媽要抱他，便做出了一個擁抱的姿勢向她撲來。

人們都驚呆了。誰也沒有想到，有一道黑色的旋風，從他們眼前呼嘯而過，穿過馬路，向孩子墜落的地方奔去。黑色的旋風，正是她。此時，她正跌坐在地上，而她3歲的兒子正在她懷里哇哇大哭。兒子安然無恙，她卻臉色蒼白。

人們又一次驚呆了。要知道，在極短的時間從馬路那邊跑到馬路這邊并穩(wěn)穩(wěn)地接住兒子，是根本不可能的，可奇跡就發(fā)生在眼皮底下，容不得人們懷疑。

第二天，當?shù)厝請蟮念^版有一行醒目的文字告訴了人們答案：親情的速度無法衡量。

這是一個令人惋惜的故事。講的是一位探險家，他決心用自己厚實的腳板去丈量蒼茫的大漠戈壁，去體驗郁郁蔥蔥的原始森林，去攀登無限雄奇的崇山峻嶺。告別了自己的妻兒，他出發(fā)了。憑著堅強的意志和執(zhí)著的精神，他就要走完計劃的路線了。突然，他想給家里打個電話，報個平安。接電話的是妻子。妻子在電話中哭著說分別時送的玫瑰早就枯萎了，你若再不回來，恐怕花瓶里就要插進別人送的鮮花了。而他的兒子也在一旁哭著叫爸爸，兒子還說爸爸你什么時候回來啊，你說我考了100分就帶我去公園玩的，我現(xiàn)在都拿了6個100分了，可你還不回來。

探險家放下電話，已是淚流滿面。就這樣，他放棄了。

在舒適的家中，他擁著嬌小的妻子和乖巧的兒子，眼角流著滾燙的淚水。這淚水是苦澀的，但更多的是甜蜜和溫馨。

人們?yōu)檫@個即將到達成功彼岸的探險家感到惋惜和不值，可人們卻無從知道，在探險日記的最后一頁寫著這樣一句令人震撼的話：

山再高，路再遠，雙腳總能丈量；而親情，可能很近，卻永遠無法丈量。

愛的天空

其實人的一生，都在尋找讓他溫暖的東西。而親情，如大海般博大深沉，又如天空般無邊無際，正是包圍著人一生的最溫暖的情感。即使征服高山，即使萬人之上，即使坐擁無數(shù)金錢，都無法代替親情的存在。親情，是無法用物質(zhì)和名利得失去衡量的。