第八篇 父親的節(jié)日
父愛晝夜無眠
◆文/尤天晨
父親以享受的表情躺了下來。我的雙手朝圣般拂過父親條條隆起的胸骨,猶如走過一道道愛的山岡。
父親最近總是萎靡不振,大白天躺在床上鼾聲如雷,新買的房子如音箱一般把他的聲音“擴”得氣壯山河,很是影響我的睡眠我是一名晝伏夜“出”的自由撰稿人,并且患有神經(jīng)衰弱的職業(yè)病。我提出要帶父親去醫(yī)院看看,他這個年齡嗜睡,沒準(zhǔn)就是老年癡呆癥的前兆。父親不肯,說他沒病。再三動員失敗后,我有點兒惱火地說,那你能不能不打鼾,我多少天沒睡過安穩(wěn)覺了!一言既出,頓覺野蠻和“忤逆”,我怎么能用這種口氣跟父親說話?父親的臉在那一刻像遭了寒霜的柿子,紅得即將崩潰,但他終于什么話也沒說。
第二天,我睡到下午4點才醒來,難得如此“一氣呵成”。突然想起父親的鼾聲,推開他的房門,原來他不在。不定到哪兒玩麻將去了,我一直鼓勵他出去多交朋友。看來,雖然我的話沖撞了父親,但他還是理解我的,這就對了。父親在農(nóng)村窮了一輩子,我把他接到城里來和我一起生活,沒讓他為柴米油鹽操過一點兒心。為買房子,我欠了一屁股債。這不都得靠我拼死拼活寫文章掙稿費慢慢還嗎?我還不到30歲,頭發(fā)就開始“落英繽紛”,這都是用腦過度、睡眠不足造成的。我容易嗎?作為兒子,我唯一的要求就是讓他給我一個安靜的白天,養(yǎng)精蓄銳。我覺得這并不過分。
父親每天按時回來給我做飯,吃完后讓我好好睡,就出去了。有一天,我隨口問父親,最近在干啥呢?父親一愣,支吾著說,沒,沒干啥。我突然發(fā)現(xiàn)父親的皮膚比原先白了,人卻瘦了許多。我夾些肉放進父親碗里,讓他注意加強營養(yǎng)。父親說,他是“貼骨膘”,身體棒著呢。
轉(zhuǎn)眼到了年底,我應(yīng)邀為一個朋友所領(lǐng)導(dǎo)的廠子寫專訪,對方請我吃晚飯。由于該廠離我的住處較遠,他們用車來接我。飯畢,他們又送我一套“三槍”內(nèi)衣,并讓我隨他們到附近的浴室洗澡。霧氣繚繞的浴池邊,一個擦背工正在一肥碩的軀體上剛?cè)岵剡\作。與雪域高原般的浴客相比,擦背工更像一只瘦弱的蝦米。就在他結(jié)束了所有程序,轉(zhuǎn)過身來隨那名浴客去更衣室領(lǐng)取報酬時,我們的目光相遇了。
“爸爸!”我失聲叫了出來,驚得所有浴客把目光投向我們父子,包括我的朋友。父親的臉被熱氣蒸得浮腫而失真,他紅著臉囁嚅道:“原想跑遠點兒,不會讓你碰見丟你的臉,哪料到這么巧……”
朋友驚訝地問,這真是你的父親嗎?
我說是。我回答得那樣響亮,因為我沒有一刻比現(xiàn)在更理解父親,感激父親,敬重父親并抱愧于父親。我明白了父親為何在白天睡覺了,他與我一樣晝伏夜出。可我深夜沉迷寫作,竟從未留意父親的房間沒有鼾聲!
我隨父親來到更衣室。父親從那個浴客手里接過3塊錢,喜滋滋地告訴我,這里是鬧市區(qū),浴室整夜開放,生意很好,他已攢了1000多元了,“我想幫你早點兒把房債還上。”
在一旁遞毛巾的老大爺對我說:“你就是小尤???你爸為讓你寫好文章睡好覺,白天就在這客座上躺一躺,唉,都是為兒為女喲……”
我心情沉重地回到浴池。父親撇下老李頭兒,不放心地追了進來。父親問:“孩子,想啥呢?”我說:“我想,讓我為您擦一次背……”話未說完,就已鼻酸眼熱,濕濕的液體借著水蒸氣的掩護蒙上眼睛。
“好吧,咱爺倆互相擦擦。你小時候經(jīng)常幫我擦背呢。”
父親以享受的表情躺了下來。我的雙手朝圣般拂過父親條條隆起的胸骨,猶如走過一道道愛的山岡。
愛的天空
父愛同母愛一樣的無私,從不求回報;父愛默默無聞,是寓于無形之中的一種感情,用心的人才能體會到那種含蓄、刻骨的愛。兒子欠債,父親不可能坐在一邊享福,而是寧可晝夜無眠,這就是父親表達愛的方式。如果說母愛如涓涓細流滋潤著我們的心田,那么父愛便是一首永遠也不會老的歌,時時震撼著我們的心靈!
請尊重我的父親大人
◆文/秦采桑
我不管多少人在看著我,顧不得惹父親難過,我趴在三輪車上,趴在已受到損壞的桃子和西瓜上,放聲痛哭。
長大之后我才慢慢體會到,兩個男人之間,兩個有血緣關(guān)系的男人之間,那種最深的情愫,原來是不能用語言傳遞和表達的,就像我現(xiàn)在和一天天蒼老的父親,我們兩個人,總是相視著憨笑,傻笑,最后兩個人同時“嘿”一聲,繼續(xù)做別的事情。
沒有人知道,從小到大,當(dāng)我穿梭于城市的樓群之間,當(dāng)“小商小販禁止入內(nèi)”的字樣闖入我的眼簾時,我的心里會有怎樣的針扎般的酸楚。
父親就是一個蹬著三輪車賣水果的小商販,他用那輛破三輪車,走街串巷地辛苦勞作,起早貪黑地蹬著三輪車賣東西維持我們一家人的生計。
印象中,父親總是很沉默,他不愛說笑,也絲毫沒有生意人的精明和能說會道。小的時候,感覺父親好像只會不停地擺弄他滿車的水果。
我知道我是窮人家的孩子,貧窮不僅給父母帶來了生活上的窘迫,也讓幼小的我感覺到了有錢沒錢的差別是那樣巨大。
比如,我穿得很土氣,全是一些街坊鄰居接濟我的舊衣服,我沒有任何玩具,唯一的零食是父親賣不掉的水果。那個時候看到某個同學(xué)衣服挺闊、氣宇軒昂的父親,我就非常羨慕。我簡單地想,一個大老爺們,一輩子就蹬著個破三輪車賣水果,也太窩囊、沒志氣了。就算職業(yè)無高低貴賤之分,那人家賣水果的怎么能開成鋪子,咱們?yōu)槭裁粗荒茉谌嗆嚿腺u呢?再有就是父親一天下來水果早早賣完,就興奮得跟個孩子似的,把他的破三輪車擦了一遍又一遍,我總是暗暗沖他翻白眼,覺得他沒出息到頭了。
上初一的那個寒冬,有一天早上下著大雪,我不想穿那件別人送的土得掉渣兒的舊黃棉衣,便裝著怕遲到一溜煙兒跑了。
結(jié)果我跑到學(xué)校后,凍得渾身直哆嗦。當(dāng)時的學(xué)校未通暖氣,都是生著小煤爐,教室里也很冷。
第一節(jié)課剛下課,就有外班的同學(xué)喊我,說有人找我。
空曠的操場上,雪很厚,雪地上只有父親的一深一淺的腳印和三輪車的轱轆印。他穿的那件很不合體的棉大衣掩蓋住了他的瘦小,頭上也沒有戴帽子,腳上是一雙被磨偏了底的棉鞋。他的車上滿是水果,用棉被蓋著,只有兩只凍蔫了的蘋果在風(fēng)雪中費力地昂著它們的頭。我低頭迎去,父親用左手一個一個地解開大衣的扣子,松開他一直緊夾著的右臂,從腋下取出一件新的防寒服,趕忙塞給我:“剛才我瞅雪越下越大,你也沒穿個棉衣,就去給你買了一件,學(xué)習(xí)累,別凍壞了。”
父親一直看著我穿好后,才去系好他的大衣扣子,推著他的水果車,在風(fēng)雪中漸漸離去。他的棉大衣,簡直已穿成個破單衣片兒了,在風(fēng)雪中飄來蕩去,很滑稽的樣子。
我穿著還帶著父親體溫的新衣服,風(fēng)雪模糊了我的雙眼。以前我總是擔(dān)心父親在同學(xué)面前出現(xiàn),我怕同學(xué)們笑話父親是個底層的小商販。可是那天我看著父親在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖的背影,想到他在冰天雪地里四處賣水果的艱辛,我心如刀絞。
下課時我望著天邊的白云,荒唐地企盼,如果冬季從四季中消失,一年里只有春夏秋,那該多好啊!
以前我一直以為父親是不會哭的,即使是在我上高一,母親患肝癌永遠離去的時候,父親幾天幾夜沒合眼,他都沒有流淚,也可能是不當(dāng)著我的面哭泣吧。
母親去世以后,父親則顯得更加忙碌了,為了給我攢上大學(xué)的學(xué)費,父親白天賣水果,晚上就去蹬三輪車拉客人。父親沒什么文化,我知道,他是怕我讀不好書,以后找不到工作。父親常在凌晨才回來,我起床上早自習(xí)時,父親早已蹬著三輪車去批發(fā)水果了。
我們父子倆,常常好幾天不打一個照面兒。
因為媽媽生病住院,我的功課落下了許多。而沒有了媽媽的管束,我好像一下子失去了生活的方向,我不明白命運為什么要這樣捉弄我們這樣的貧苦人家,我不明白慈愛的母親怎么會一下子就沒有了。
我很害怕一個人待在家里,我拼命地想往熱鬧的地方鉆,我跟著同學(xué)打游戲、溜旱冰、逛街,有時候接連幾天不回家。依稀記得那是個星期二的早上,父親居然沒有去批發(fā)水果,他疲倦的身軀靠在門框上,仿佛一夜間蒼老了許多,父親看著我久久不語,默默地遞給我一塊面包。
然后父親又去收拾袋子準(zhǔn)備出門了,臨走時只說了一句:“我沒照顧好你,你又瘦了!我怎么對得起你媽呢?”
當(dāng)父親轉(zhuǎn)身而去的時候,我看到了父親眼角滲出了一滴晶瑩的東西,陽光下,那顆淚水折射出強烈而奪目的光彩,刺得我連忙閉住了雙眼。
父親哭了,從未在我面前哭泣的父親哭了。
我捧著那塊面包,怎么也吃不下去。好像有什么東西在我胸膛中肆意翻滾著,涌動著,我羞愧難當(dāng),無地自容,我真想追上父親,讓他狠狠地打我一頓,罵我一頓。因為父親這滴淚水,我完全拋棄了貪玩的惡習(xí)。
我考上了大學(xué),在我生平第一次遠離故鄉(xiāng)去外地讀書的前一天晚上,父親跟我說了許多許多。長這么大,從未和父親有過深談,一直到深夜我才在父親的話音中和衣睡下。我感覺到父親并沒有起身離開,而是靜靜地看著我,看著這個讓他疼愛一生的兒子。睡夢中,我似乎又看到父親的眼淚,和上次不同的是,父親笑了!那晚我覺得很溫暖、很安全……
上大學(xué)后,父親怕身在異鄉(xiāng)的我為他擔(dān)心,有什么難處都瞞著我。為了給我掙學(xué)費,父親什么樣的苦活累活都干過,當(dāng)過搬運工,收過廢品,給人擦過玻璃,洗過油煙機。
放假回家的時候,我常陪父親坐著閑聊,我發(fā)現(xiàn),他的肩膀并不像我想象的那么寬闊,他臉上的皺紋也突然多了許多,父親的眼神很不好了,頭發(fā)基本上全白了??伤廊灰獦泛呛堑爻鋈フ尹c兒事做。
大一的那個假期,我第一次陪父親去賣水果。
很新鮮的水蜜桃和西瓜。我蹬著三輪車,讓父親坐在車上的空當(dāng)處,烈日下,我的肩膀被炙烤得疼痛不堪。
好不容易來到一條寬敞的街道上,一株法國梧桐下,父親執(zhí)意讓我停下來休息一會兒。
就在我們父子倆剛剛坐在路邊喘了口氣的時候,猛然間十幾只水蜜桃從我們的車上“嘩”地飛到我們身上臉上,破裂開來,甜蜜的汁液溢向我的眼睛。
幾個穿著制服的人扯開嗓子大吼:“誰讓你們隨地擺攤了?罰款!罰款!”
我渾身的血都好像凝固了,剎那間感覺渾身冰涼,我“刷”地一下站起來,緊握了雙拳。父親死死地將我拖住,他布滿皺紋的臉堆著討好的、謙卑的笑容:“對不起啊,我們只是累了在路邊休息一下,我們沒有隨便賣東西……”
我的大腦一片空白,看著父親低低地彎腰哀求,我木然地轉(zhuǎn)過身去。
許久之后,那幾個人離去了,圍觀的人卻并未散去。我永遠記得那是2004年的7月6日,我不管多少人在看著我,顧不得惹父親難過,我趴在三輪車上,趴在已受到損壞的桃子和西瓜上,放聲痛哭。
從來在城市里都有很嚴格的法規(guī)和制度,卻鮮有人在執(zhí)法時和若春風(fēng)、和顏悅色,不知道父親這些年來都受過怎樣的責(zé)難和傷害,不知道天下那些苦苦供養(yǎng)子女的父親們,忍受了多少委屈和淚水,今天,讓兒,一哭為快吧。
父親現(xiàn)在每天又精神十足地賣開了水果,他說,蹬著三輪車賣水果,想著兒子肯上進,這樣的日子,踏實又樂呵。
父親不太懂我為什么要放棄原來的專業(yè)去攻讀社會學(xué)系的碩士,只有我自己很清楚,他給予我的愛,如大山般沉重。我愿意窮盡一生,為我生活在底層的父輩們,維護應(yīng)有的尊嚴和權(quán)利。
我盼望有一天父親蹬著三輪車停錯了地方,有人溫和地跟他說一聲:“老伯,您休息會兒,換個地兒吧,這兒不能賣東西啊?!比绱耍頌槿俗?,夫復(fù)何求。
愛的天空
生活貧窮本不是罪,但正應(yīng)了那句話:天下的父母寧愿窮自己都不會讓孩子挨窮。如果連飯都不夠吃,挨餓的肯定是父親;如果冬天缺衣防寒,受凍的也肯定是父親。而且父親總是想著法子在為兒女解決現(xiàn)實中的困難,不惜為牛為馬,把滄桑留給自己!讓我們牢記老父為我們所做的一切,不忘還報他一泓清泉。
只因她是母親
◆文/鳥人倚窗
母親在幾天之內(nèi)迅速變成了一位標(biāo)準(zhǔn)的城市老太太。她無微不至地照顧著自己的兒子,就像在鄉(xiāng)下照顧小時候的他。
自從他考上大學(xué),就很少回過老家。五光十色的城市生活讓他眩暈、癡迷、幸福、不知所措。他拼命學(xué)習(xí),只為讓這座陌生的城市能夠接納他。最終他真的留在城市了,并且通過貸款,購買了一套三室一廳的住宅。母親沒有來過城市。他連婚禮都是在城里舉行的。
婚后好幾年,除了春節(jié),他從來不曾回過老家。兒子想奶奶,跟他鬧了好幾天,最后他只好跟妻子商量能不能把母親接過來住些日子。妻子同意后,他給母親打了個電話。他說您來住一些日子吧。母親說我在城里住不習(xí)慣。他說您就來吧,小寶說他想奶奶。母親想了想,最后說,好吧。
就這樣母親來到了城市。那是她第一次來到城市,城市讓她極不舒服。
母親帶來兩個編織袋。一個袋里裝滿剛從菜園里摘下的新鮮蔬菜,一個袋里裝滿剛從地里掰下的青玉米。那樣的蔬菜城市里到處都有賣,價格很便宜;那樣的青玉米賣得更多,他們早已經(jīng)吃膩了。母親帶來她所能帶過來的鄉(xiāng)下的所有,卻唯獨沒有帶來鄉(xiāng)下的習(xí)慣。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在屋子里走動,小心翼翼地和他以及他的妻子說話。五十多歲的母親知道城市和鄉(xiāng)村的區(qū)別,知道裝修豪華的樓房和簡陋的鄉(xiāng)下草屋的區(qū)別,即使住在兒子家,她也不能太隨便。
他忙,不可能時時陪著母親;妻子也忙,她得去公司上班,去健身房健身,去電影院看熱播的大片,去業(yè)余班學(xué)英語、學(xué)會計……他們把母親留在家里,讓兒子陪著她。妻子對母親說,這是馬桶,按下小鈕,沖半桶水,按下大鈕,沖整桶水;給小寶熱牛奶的時候,用燃氣灶,往右擰這個開關(guān),就能打著火……
母親的表情就像一個懵懂的孩子。這么多事,這么多規(guī)矩,她怕記不過來。
母親小心翼翼地關(guān)上門,愣愣地坐在沙發(fā)上。她不敢用抽水馬桶,不敢動電視,不敢開冰箱,不敢接電話。后來她不得不硬著頭皮打開了燃氣灶,為自己的孫子煮了一杯牛奶。那個上午她只動了燃氣灶,卻差點兒闖下了天大的禍。
中午他回家時,聞到一股很濃的煤氣味。孩子在臥室里睡覺,母親坐在沙發(fā)上擇著青菜。見了他,母親說,我頭有些暈。他不答話,沖進廚房,見燃氣灶的開關(guān)開著,正咝咝地響。他連忙關(guān)掉燃氣灶,打開廚房的窗戶,又沖進臥室,打開陽臺的窗戶。他一個房間一個房間跑,一扇窗子一扇窗子打開,母親驚恐地看著他,臉色蒼白。母親說出什么事了嗎?他說沒事,臉卻黑得可怕。母親垂下頭,她知道自己肯定闖下了禍。她不敢多說一句話。
妻子還是知道了這件事。晚上她把母親叫到廚房,再一次跟她講解燃氣灶的用法。她說多險啊,如果不是他中午回了趟家……母親說我吹不滅火,就用濕毛巾把火捂滅了。母親說我不住了,在城里真住不習(xí)慣,以后,還不知道會闖下什么禍……
母親第二天就回了鄉(xiāng)下。這時他才想起來,母親竟一次也沒有用過家里的洗手間。母親腿腳不便,可是她仍然堅持去一公里以外的公廁。母親留下的那些青菜和青玉米,他們吃了很長時間,還是沒能吃完,最后只好扔掉了。
第二年春天他的生活發(fā)生了重大變故。妻子帶著兒子與他離了婚,一個完整的家瞬間破碎。那些日子他每天生活在渾渾噩噩之中,終于被公司解聘了。他重新變得一無所有,整天悶在家里,借酒澆愁。終于有一天,他在橫穿馬路的時候,被一輛汽車撞倒在地。雖然沒什么大礙,可是需要臥床養(yǎng)傷。醫(yī)生說,你需要在床上至少躺半年的時間。
母親再一次進了城。這次是母親主動要求來的。他不想讓母親看到他現(xiàn)在的可憐模樣,他勸她不要來了。母親說我還是去住些日子吧!他說您不是住不習(xí)慣嗎?母親說會習(xí)慣的。來的當(dāng)天母親就用燃氣灶給他煮了晚飯。母親說,你放心,煮完飯,我不會忘記關(guān)掉燃氣灶的。
他驚訝地發(fā)現(xiàn),母親竟然表現(xiàn)出驚人的適應(yīng)能力。她把冰箱整理得井井有條,每次關(guān)冰箱,都不忘看看冰箱門是否關(guān)嚴;她修好了一把斷了一條腿的木椅;她把空調(diào)的溫度調(diào)得恰到好處;每當(dāng)有敲門聲,她總是先問一聲誰啊,然后再通過貓眼看清門外的來人;她把洗手間和地板拖得一塵不染;她用微波爐給他烤面包,用果汁機給他榨新鮮的果汁;甚至,母親還幫他發(fā)過一個傳真,那是他的一份求職材料。
母親在幾天之內(nèi)迅速變成了一位標(biāo)準(zhǔn)的城市老太太。她無微不至地照顧著自己的兒子,就像在鄉(xiāng)下照顧小時候的他。
后來他的心情好了一些,沒事的時候,就和母親聊天。母親說昨天我去超市買菜,問樓下的老大姐,她說現(xiàn)在寫作得用電腦。他說都扔這么多年了,還是算了吧。母親說不能算了,我明天給你去電腦城問問。我問過那位大姐,她說組裝的電腦會便宜一些。我有錢呢。母親說完,從口袋里摸出一個紙包,打開,里面包了一沓錢。母親說是我這幾年攢的,4000多塊錢,給你買臺電腦吧。
第二天,母親真的一個人去了電腦城。中午她沒有回家,只是打回來一個電話。她說你要17的顯示器還是19的顯示器?17的便宜,也清晰,但太小,看著可能累眼睛。內(nèi)存和顯卡……那一刻他簡直不敢相信自己的耳朵。一個跟泥土打了一輩子交道、識的字肯定不會超過100個的農(nóng)村老人,竟然說出了顯示器、內(nèi)存、顯卡!只要他需要,那么,母親就必須弄明白這些。因為她在為他做事,因為她是他的母親。
電腦買回來后,他真的開始了寫作。開始當(dāng)然不順利,不過也零星發(fā)表了一些。隨著發(fā)表量越來越大,他的心情也越來越好。半年以后,他幾乎完全變成了另一個人。他想,假如沒有母親的鼓勵,假如沒有這臺電腦,那么,他不知道自己那種灰暗的心情,還能夠持續(xù)多久,他會不會天天泡在酒杯里,永遠消沉下去?,F(xiàn)在他徹底忘掉了自己的不幸,感覺生活一天比一天美好。
突然有一天,母親在客廳里摔了一跤。他過去扶起母親,母親說,地板太滑了,這城里,我怎么也住不習(xí)慣。那一刻他努力抑制了自己的眼淚母親為了他,幾乎適應(yīng)了城市的一切;而他,卻從來沒有想過讓這個家適應(yīng)自己的母親,哪怕是換成防滑的木地板。
他說明天我就找人把地板換成地毯。母親說不用了,明天我想回去。他問為什么?母親說因為你已經(jīng)不再需要我的照顧,我留在這里,只會耽誤你寫作。還有,地里的莊稼也該收了,怕你爹他一個人忙不過來。
他求母親再住些日子,可是母親說什么也不肯。她說我真的住不習(xí)慣。地板、燃氣灶、微波爐、冰箱……都不習(xí)慣。如果你想我了,就回鄉(xiāng)下看我。
他叫一聲媽,淚水滂沱當(dāng)母親認為他需要自己,她會迅速改變自己多年的習(xí)慣,變成一位標(biāo)準(zhǔn)的城市老太太;而當(dāng)她認為自己已成為累贅,又會迅速恢復(fù)自己的習(xí)慣,重新變回一位年老的農(nóng)婦,遠離兒子而去。似乎她的一切都是為他而存在,為他而改變。她的心里面,唯獨沒有她自己。
愛的天空
在自然界里,有“田螺為子死”;在我們的人生里,母親就像田螺一樣。不但含辛茹苦地養(yǎng)育我們,還心甘情愿地與我們共迎風(fēng)雨。她總是在我們最需要的時間出現(xiàn),然后又尋找適當(dāng)?shù)臅r間還給我們自由自在的空間。人間之情有什么比得上這份理解更偉大呢?但母親不是花錢請來的保姆,讓我們也多設(shè)身處地為她們著想吧。
不忍父母為兒奴
◆文/安寧
如果能用我的幸福,換來他們后半生的幸福,那么,我情愿傾其所有,就像吃苦一輩子的父母,為沒有絲毫回報的兒女所做的那樣。
看著身邊的朋友紛紛在父母的幫助下買了房,我和女友終于耐不住性子,開始四處奔波,尋找價位合適的樓盤??墒?,最便宜的房子,首付都要10萬元。這對于剛剛工作的我們,無疑是一筆巨款。女友心里煩,扔給我一句話,扭頭便走。她說:“你父母就你這一個兒子,難道他們不肯幫你付清首付款嗎?”
我沒法告訴女友,父母為了供我讀書,怎樣長年艱辛地勞作。他們只是普通農(nóng)民,我和姐姐讀完4年大學(xué)、3年研究生,早已將他們的積蓄全部耗盡。如今,等到我們有能力回報他們的時候,卻還要他們掏錢買房。這無異于在他們已經(jīng)疲憊不堪的心上,再狠狠地扎一刀。
女友發(fā)來一條短信:“你家不是有兩棟房子嗎,為什么不賣掉一棟呢?反正,你和姐姐以后都在城市里住,那房子空著不也是浪費嗎?”
唉,怎么給女友解釋呢。在農(nóng)村,房子幾乎象征著人的尊嚴,如果為了錢,將安身立命的房子賣掉,必定會成為全村人的笑柄。父親曾經(jīng)說過,即便餓死,他和母親,也要餓死在自己的家里,而不是街頭。
可是,經(jīng)不住女友的軟磨硬泡,我還是決定回家一趟,試著向父母“借錢”。
對于我的到來,母親很是興奮。父親一向嚴肅,可眉眼里溢滿溫情和慈愛。吃飯的時候,父親說,總算等到我和姐姐都畢業(yè)了,他和母親終于可以在家安享晚年,不必再那么勞累。我喝著辛辣的白酒,眼淚忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。已經(jīng)滿頭白發(fā)的父母,他們以為我回來,是專門看望他們的,卻不知道,他們引以為榮的兒子,為了營造自己的小家,要奪去他們一輩子奮斗來的幸福。
飯后,我和父親去前院的新房里喝茶聊天。半年多沒有回來,這座房子依然保持著我上次住過的模樣。秋日的菊花,鋪滿了潔凈的庭院;風(fēng)吹過來,高大的白楊樹葉“沙沙”作響。在這樣清爽的庭院里,喝一杯清茶,該是所有老人的愿望吧。父親用一生的心血,終于將這個夢想變成了現(xiàn)實。我這個生下來便向他討債的兒子,再一次開了口。
我說:“爸,我和姐姐都在城市里安家了,這棟房子不就閑置了嗎?”父親沒等我把話說完,狠狠瞪了我一眼,大聲吼道:“以后你們就永遠不回來嗎?過年過節(jié)也不回家看爹娘?哪怕你們回來住一天,這房子,也建得值!別人也不會笑話我老漢,連孩子住的地方都置不起!”
我的臉紅了,抬頭假裝看天,不經(jīng)意被房前房后的大樹吸引。我又試探著問道:“爸,這些樹,可以賣了吧?”父親更是沒好氣地說:“我和你媽靠著這些樹養(yǎng)老呢。”
雖然無功而返,我的心卻如釋重負。
半個月后,母親打電話來,說:“孩子,你該買房了吧?我和你爸商量了一下,把那棟新房賣了,湊了8萬元,剛給你打到卡上,不知道夠不夠?”
我的淚一下子流出來:“媽,您怎么知道……”母親笑著說:“傻孩子,別怪你爸,他心太粗,沒聽懂你的意思,還沖你發(fā)了脾氣。我們老了,有一棟老房子住著就行,你還年輕,能給你換棟樓住,也是我和你爸的心愿……”
我請了假,花了一個星期的時間,終于說服那位買了父母房子的城市老板,讓他收回錢。我知道,或許父親又會沖我發(fā)頓脾氣,可是如果能用我的幸福,換來他們后半生的幸福,那么,我情愿傾其所有,就像吃苦一輩子的父母,為沒有絲毫回報的兒女所做的那樣。
愛的天空
小時候,父母為我們的成長一直操勞;長大后,父母為了讓我們過得更幸福而更為操勞。可憐天下父母心,他們對子女總是無所求,不求回報,也不求感恩。已經(jīng)長大了的我們,應(yīng)學(xué)會體諒父母的艱辛。不要再自私地去加重老父老母的負擔(dān)。他們已經(jīng)花費了大半生來為我們創(chuàng)造幸福了,愿我們能在他們的晚年,還報他們一份溫暖!
面對古老的選擇
◆文/尤天晨
所有人都結(jié)束了談笑風(fēng)生,把震驚的目光投向老淚縱橫的父親。屋子里靜靜的的,只見父親的嘴唇在抖,他已說不出話來。
他本在一家外企供職,然而,一次意外,使他的左眼突然失明。為此,他失去了工作,到別處求職卻因“形象問題”連連碰壁。“掙錢養(yǎng)家”的擔(dān)子落在了他那“白領(lǐng)”妻子的肩上,天長日久,妻子開始鄙夷他的“無能”,像功臣一樣對他頤指氣使,居高臨下。
她日漸感到他的老父親是個負擔(dān),流鼻涕淌眼淚讓人看著惡心。為此,她不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去,他總是不同意。有一天,他們?yōu)檫@事在臥室里吵了起來,妻子嚷道:“那你就跟你爹過,咱們離婚!”他一把捂住妻子的嘴說:“你小聲點兒,當(dāng)心讓爸聽見!”
第二天早飯時,父親說:“有件事我想跟你們商量一下,你們每天上班,孩子又上學(xué),我一個人在家太冷清了,所以,我想到老年公寓去住,那里都是老人……”
他一驚,父親昨晚果然聽到他們爭吵的內(nèi)容了!“可是,爸”他剛要說些挽留的話,妻子瞪著眼在餐桌下踩了他一腳。他只好又把話咽了回去。
第二天,父親就住進了老年公寓。星期天,他帶著孩子去看父親。進門便看見父親正和他的室友聊天。父親一見孫子,就心肝兒肉的又抱又親,還抬頭問兒子工作怎么樣,身體好不好,他好像被人打了一記耳光,臉上發(fā)起燒來。“你別過意不去,我在這兒挺好,有吃有住還有玩兒?!备赣H看上去很滿足,可他的眼睛卻漸漸涌起一層霧水。為了讓他過得安寧,父親情愿壓制自己的需要那種被兒女關(guān)愛的需要。
幾天來,他因父親的事寢食難安。挨到星期天,又去看父親,剛好碰到市衛(wèi)生局的同志在向老人宣傳無償捐獻遺體器官的意義,問他們有誰愿意捐。很多老人都在搖頭,說他們這輩子最苦,要是死都不能保個全尸,太對不起自己了。這時,父親站了起來,他問了兩個問題:一是捐給自己的兒子行不行?二是趁活著捐可不可以“我不怕疼!我老了,捐出一個眼角膜生活還能自理,可我兒子還年輕呀,他為這只失明的眼睛,失去了多少求職的機會!要是能將我兒子的眼睛治好,我就是死在手術(shù)臺上,心里都是甜的……”
所有人都結(jié)束了談笑風(fēng)生,把震驚的目光投向老淚縱橫的父親。屋子里靜靜的,只見父親的嘴唇在抖,他已說不出話來。
一股看不見的潮水瞬間將他裹圍。他滿臉淚水,邁著莊重的步伐,一步步走到父親身邊,和父親緊緊地抱在一起。
當(dāng)天,他就不顧父親的反對,為他辦好有關(guān)手續(xù),接他回家,至于妻子,他已做好最壞的打算。臨走時,父親一臉欣慰地與室友告別。
室友一把眼淚一把鼻涕地埋怨自己的兒子不孝,贊嘆父親的福氣。父親說:“別這么講!俗話說,莊稼是別人的好,兒女是自己的親,打斷骨頭連著筋。自己的兒女,再怎么都是好的。你對小輩寬容些,孩子們終究會想過來的……”說話間,父親還用手給他捋了捋襯衣上的皺褶,疼愛的目光像一張網(wǎng),將他籠罩。
他再次哽咽,感受如燈的父愛,在他有限的視力里放射出無限神圣的亮光。
愛的天空
父母的愛,永遠都是那么無私真誠,而且是毫無保留地付出。如果說母親的愛是一張密密麻麻的網(wǎng),網(wǎng)住孩子的心;那么父親的愛就是一首厚重的詩,即使用一輩子去讀,也難以領(lǐng)會其中的博大與深沉。
你的幸福與那么多人息息相關(guān)
◆文/孫魯寧
從我出生那一天起,他們就將幸福種在了我的身上,他們?yōu)槲覞菜┓?,為我修枝剪葉,我怎么就能自暴自棄呢?
一
父親已經(jīng)老了,這變化很奇怪。仿佛昨天,他還是那個年輕的、充滿活力的父親,可以在我回家的時候,坐在小院的石桌旁與我掰手腕的父親;但是現(xiàn)在,他卻在我的感覺中,突然老了。
回到家的時候,父親正在與別人聊天,言辭間,對我還頗為贊賞。
他還不知道,單位領(lǐng)導(dǎo)一早把我喊過去,遞給我一張下崗人員的名單,里面有我的名字。而我,一個40歲的男人,馬上要面臨和一群剛畢業(yè)的小孩一起擠在人才市場里面找工作的情形。
第一個知道消息的是妻子,她叮囑我先不要告訴父親。父親頭一天還在巷口對鄰居說,兒子正當(dāng)年,看著兒子天天工作,才發(fā)現(xiàn)自己老了。
父親確實老了,口齒有些不清:一件事情,能嘮叨半天的時間,語序顛三倒四,用詞含糊不清。說起我,他記得的仿佛總是我年少時的頑劣。而他總是作勢嚇我,最多的時候,也只是揚起手打我一下,高高舉起,輕輕落下。
做了一輩子行政秘書工作的父親,沒有真正打過我。
而我的父親,如多數(shù)人的父親那樣,不如母親親近,但又不如老師嚴厲。他自然而有威嚴,不過從小學(xué)中學(xué)大學(xué)一直到參加工作,我也算得上是一個乖兒子。
可就是這個乖兒子,在不惑之年,卻意外地受到了這種打擊。
吃飯時,我默不作聲。父親的興致頗高,每一次都試圖與我把酒論史,但今天我卻意興闌珊。越老越小,他有點兒著急,在吃完了幾顆花生米之后,終于問我,是不是工作上遇到什么麻煩了。
我想起妻子的教導(dǎo),微笑著說,沒什么事,只是身體不太舒服。
哦,是不是拉肚子了,你小時候就這樣,一拉肚子身體就不舒服,還記得那年我背你去醫(yī)院嗎?你一急……
我當(dāng)然記得。但是此刻的我卻顯得很不耐煩,我打斷他的話,我又不是小孩子,干嗎拿我小時候的事情窮開心。
我用了“窮開心”三個字,這讓老父親擇菜的手無緣無故地抖動了一下,再后來,他嘆了口氣,再也沒說什么。
父親已經(jīng)老了,他連讓我開心的方式,也只剩下回憶了。
二
我不得不強打精神去“上班”,每天早早起來,在父母期待的眼光中去完成自己所謂的“工作”,但是很快,我就受不了了。我不能忍受一個40歲的男人,在街頭無所依靠的感覺。尤其是街上人流匆匆,都在忙自己的事情??墒俏乙怀鲩T,卻是手足無措,似一個迷茫的少年,在街頭回不了自己的家。
妻子還在騙父親。
她告訴父親,我近來工作不是太忙,她這樣說的目的,無非是不至于我回家太早而讓父親發(fā)現(xiàn)端倪。而且近來父親的精神很好,尤其是我一到家,他就拉著我講一些往事,母親也煩,妻子不好意思不去聽,而我只好勉強打起精神去聽。
父親常說,養(yǎng)兒防老啊,還是應(yīng)該和兒子多交流。
聽到這話,我的鼻頭一酸。我的老父親,他并不知道兒子現(xiàn)在遇到了人生中最艱難的一個階段,他不知道。他只顧自己興高采烈地講一些陳年舊事,一遍一遍,我就如他手里的那只小小茶壺一樣,圓潤而沒有棱角,被他的回憶摩挲。
而近來,我發(fā)現(xiàn)父親迷上了名人傳記。
他找來厚厚的雜志、傳記書,一個人躲起來,在小院的天井里面看,還不時做一些筆記。而且,每天晚上我回到家里,他必然要與我交換心得。老了老了,他還會發(fā)這樣的感嘆,真是不如你們年輕人啊。
若是以往,我還有興趣,但是如今,我連吃飯都成問題,哪有心思再去想那些事情。
但是我又不得不一次次地按時出去,按時回來。找朋友喝茶,在別人家里賴著不走,或者是找朋友下棋。但朋友總有限,況且別人又不是我這樣的全職閑人,次數(shù)多了,別人難免不悅。
我也曾打起精神找工作,在人才交流市場,一次次站在那些比我年齡小很多的所謂考官面前,收起的自尊像是一把彈性不好但又被強行收起的雨傘那樣,刺得我生疼。
終于有一次,回家后父親拉著我大談某名人的成功經(jīng)驗時,我再也忍不住了,沖著他嚷起來,整天都是別人的成功,可是你再做這些筆記有什么用???你都這么大年紀了。
父親的嘴唇動了動,似乎很生氣。他給自己倒了一壺茶,就那樣,眼睜睜地看著我,問,小云,你這段時間是不是有事情瞞著爸爸?
我再也忍不住,鼻子一酸,眼淚仿佛早就預(yù)備好了一樣,噴涌而出。
三
終于不用再假裝去上班了,至少不用再假模假樣地懷著心酸對家人說,我上班去了。
開了電腦玩游戲,昏天黑地地打,直到手腳發(fā)麻,雙目無神。
父親不懂電腦,他常常嘆氣說現(xiàn)在老了,能做的事情越來越少。就像是電腦這檔子事兒,現(xiàn)在想學(xué),別說基礎(chǔ)知識,怕是連心氣兒都沒有了。他每每這樣說,但總是很熱心地看著我的電腦。
妻子再一次騙他,說我在網(wǎng)上搜集就業(yè)資料。她這么做也是出于好心,她說我現(xiàn)在正在努力找一份更適合我的工作。
父親每一次即便是進來拿東西,也是輕手輕腳的,走的時候,慢慢把門帶上,生怕打擾了我。
終于有一天,父親拿著一個小紙條來找我。小云,爸眼睛花了,有件事情麻煩你一下。這是你許阿姨想買的藥,可是爸不知道哪里有,聽說現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達,看能不能找到地址。
紙條上寫著一種藥的名字。我在網(wǎng)上搜了一下,出現(xiàn)了N個結(jié)果。
我找了最貼近最詳細的一個記錄,打印好了,交給父親,繼續(xù)我的游戲行程。沒想到父親卻不滿足,坐在那里沒有走的意思,問我,這網(wǎng)絡(luò)就是快,是不是什么都能搜到?
是啊,我敷衍塞責(zé),關(guān)了網(wǎng)頁,想轉(zhuǎn)入游戲。
父親似乎很為難,想了半天,才說出口,小云啊,你能不能教教爸?
我心里一動,父親這些日子以來,每一次吃飯時,都說要學(xué)電腦。我轉(zhuǎn)過頭看父親一臉的期待,是啊,父親老了,不再是那個可以回答我任何問題,可以幫我做任何事情的父親了。他現(xiàn)在需要我,需要兒子幫他。
我第一次認真地點開網(wǎng)頁,教父親什么是關(guān)鍵詞,什么是關(guān)鍵字,什么又是搜索方式。他就像看名人傳記那樣,一點點地記在了一個小本子上面,還不時問我一些很有趣的問題。比如,他問,如果關(guān)鍵詞里面出現(xiàn)了人名怎么辦?是不是可以搜到很多個叫這個名字的?
我笑,是啊。
好在父親還有一點兒拼音基礎(chǔ),很快就上手了,只是對鍵盤上26個字母的排列,有些不知所措。
四
在個人努力之下,終于有兩家公司答應(yīng)讓我去面試。這對于我來說是一個好消息。
那天回到家,父親神神秘秘地將我喊到一邊,兒子,你忘記今天是什么日子了?
什么日子?我還真想不起來。
父親拍了我一下,你的生日啊。你怎么就忘記了呢?還是你媽的記性好,一大早就念叨著,今天是不是云兒的生日?。?/p>
他們一直喊我云兒或小云,仿佛我是永遠長不大的孩子。我心頭一熱,忍不住想,天下有多少父母記得孩子的生日,可是又會有多少孩子記得父母的生日?
晚飯,父親給了我一個紙包,里面厚厚的。說,父母老了,不能給你什么貴重的禮物了,能給你的,唯有這個。
我好奇。吃完飯,安頓好了兒子,上樓。在橘黃色的落地?zé)粝?,我打開了那個厚厚的紙包。
是打印出來的一頁頁文件。每一個文件,都精心地用WORD編輯過,上面有我的名字。每一頁都有,但都不是我。其中,有市長,有企業(yè)家,有作家。每一個都那么細心地分段,起標(biāo)題。
是父親搜集的。
我不知道這些天我出去找工作,父親搜索了多少網(wǎng)頁,又學(xué)習(xí)了多少東西。我?guī)缀跄芟胂蟮玫?,父親不再挺直的身體,在電腦前吃力地搜索、記錄、編輯、打印的身影。一個古稀之年的老人,為了他的兒子,正努力地做一件力不從心的事情,而且從未間斷。
后面是父親的話,沒有打印,依舊是他力透紙背的手跡:
孩子,爸已經(jīng)老了,不能再給你呵護,不能再盡到責(zé)任。請原諒爸爸。
拼音實在難以輸入,所以,最后這封信爸爸還是選擇了手寫。其實,我知道了你下崗的消息,而且早就知道了。有一天,我孫子用他的小手拉著我的手說,爸爸在夜里哭了,我才發(fā)現(xiàn)自己是如此難受。
是的,爸爸不能再給你什么了,唯一能給你的就只有回憶和鼓勵,這也是我永遠能給你的。夜里,我們在樓下,能聽到樓上你清晰的嘆息聲,我和你媽媽就整夜整夜地睡不著覺,我們想,如果我們此時仍然能拉你一把。我們甚至愿意付出自己的生命。
但無論如何,孩子,我們現(xiàn)在已經(jīng)幫不了你了。前段時間,你說爸總是窮開心,其實爸是想讓你開心。當(dāng)然,我說什么并不重要,重要的是我知道你在聽,知道你仍然有一顆不會沉寂下去的心,這樣就足夠了。
爸爸從網(wǎng)頁上,按你的方法找了一些人,他們的一些事,或者,能如爸爸前一段時間想出的那個看名人傳記的笨拙方法一樣,能給你鼓勵。他們的名字,都和你一樣。孩子,40年前,給你取這個名字的時候,我們的心就全放在了你的身上,想你能行云流水,一鳴驚人。
爸做了一輩子的秘書,但是現(xiàn)在卻不能幫兒子,只有給你這些文字,其實,我和你媽媽的幸福就是有你在。兒子,無論如何,你在,就是我們最大的幸福。
昨天,我與你媽開玩笑,說老兩口誰會先離開。沒想到你媽突然說,在云兒沒有安頓好自己之前,誰先去都不忍心。不是嗎?孩子,我們的幸福在你身上,如果你不幸福,我們又有何幸??裳裕?/p>
另外,作為一個父親,我還想說,感謝你,兒子,讓我學(xué)會了這么多東西,讓我知道了世界之大,從而也啟發(fā)一個老父親對兒子進行另一種形式的關(guān)懷。
孩子,另外我還想說,在我絮絮叨叨的時候,我并不是想要對你傾訴什么,而是因為有你在,有你,我的兒子在我身邊傾聽……
我淚流滿面,原來父母一直什么都知道。我怎么就能斷定他們老了呢?從我出生那一天起,他們就將幸福種在了我的身上,他們?yōu)槲覞菜┓?,為我修枝剪葉,我怎么就能自暴自棄呢?無論如何,我都是他們驕傲的孩子,都是他們的幸福。
這樣想,我不能,也不敢再讓自己沉寂下去,因為我的幸福,與那么多人息息相關(guān)。
愛的天空
歲月是無情的,我們一天天長大,而我們的父母則一天天老去。但是無論時光如何流逝,在他們的心目中,40歲的兒子一樣是讓他們無法放心而時刻牽掛的孩子。父母將自己的希望寄托在孩子的身上,孩子就是他們生活的動力,是幸福的全部內(nèi)容。
沒有拆開的信
◆文/孫盛起
他發(fā)瘋似的把抽屜里的信一一拆開。只見每一封信里都夾著一張5元的紙幣,而信的末尾都寫著那句同樣的話。
李星來這個遠離家鄉(xiāng)的小城工作已經(jīng)快一年了,這期間,月月都要接到父親的來信,偶爾一個月能接到兩封。不過,所有的信,他只看過三封前三封。
起初,他是懷著焦急的心情等待父親的來信的。畢竟父親一個人在鄉(xiāng)下料理那一畝三分地,孤苦伶仃又體弱多病,讓他放心不下。第一封信他在收發(fā)室里就迫不及待地拆開來看。父親不識字,一看就知道信是讓鄰居那個只上了三年小學(xué)就回家放羊的周二狗寫的:
兒子:
你身體好嗎?工作好嗎?別擔(dān)心我,我的身體還好,日子也還過得去。記住,別睡得太晚,別和別人打架,別和頭兒頂嘴。還有,晚上起夜要披上衣服,別著涼了。爹說過了,要是你在外面惹了禍,爹就打斷你的腿。
父字
這封信對他這個中專生來說,實在是短而無味,因此剛拿到信時的興奮轉(zhuǎn)瞬之間就化為失望。盡管他并沒指望一輩子和黃土打交道的父親能說出什么優(yōu)雅的字句,但這封信也太過生硬,仿佛無話找話,讓他絲毫感覺不到體貼和溫暖。不過,他還是立刻寫了回信(信中故意用了一些周二狗肯定不認識的字),向父親說了一些小城和自己的工作情況。畢竟父親省吃儉用供自己讀完了中專,他也因此才有了這份工作,對這一點他是十分感激的。
接到第二封信時,李星開始感到父親很無聊,因為除了把“晚上起夜要披上衣服”換成了“睡覺時不要開著窗戶”外,其余的和第一封信一字不差。這次他寫回信就拖了幾天??赐甑谌庑?,他緊皺著眉頭,臉上甚至流露出譏屑的神情。如他所料,這封信和上一封的不同之處,只是將“睡覺時不要開著窗戶”改成了“把蚊帳掛上,有蚊子了”。他終于決定以后不再寫回信。當(dāng)然,他并不是為了節(jié)省8毛錢的郵票,甚至也不僅僅因為面對如此簡單粗陋的來信覺得實在無話可說,而是這其中還有一個小秘密信的末尾,有一行寫上又劃掉的話,他經(jīng)過仔細辨認,看出那是“我知道你手頭緊,爹也過得緊巴巴”。這再清楚不過了:父親想向他要錢,可是考慮到兒子才工作不久,又覺得不妥,所以讓周二狗把那句話劃掉了。
李星的心中頓生怨言:鄉(xiāng)下沒有多少花錢的地方,即使日子過得緊張,將就一下也就過去了??沙鞘胁恍?,同事間的應(yīng)酬自然免不了,自己也不能吃穿太寒酸,更何況他現(xiàn)在正向打字員顧芳獻殷勤,上次請她吃飯就花去了他半個月的工資,因此自己到月底還對著癟口袋發(fā)愁呢,哪還有多余的錢往家里寄呢?當(dāng)然,這些話是不能對父親說的,說了他也不會理解。而且,父親這次把那句話劃掉了,沒準(zhǔn)兒下次就真會寫上,到那時,他真的不知道該如何是好。思前想后,覺得最好的辦法就是既不寫回信,也不看信,這樣眼不見心不煩,落得個清靜。
如今李星的抽屜里已經(jīng)有十幾封沒有拆開看的父親的來信。
那天,李星洗完手,擦完臉,對著鏡子把頭發(fā)梳理整齊。宿舍里的人都到食堂打飯去了,整幢樓顯得很安靜。今晚他約好顧芳到外面吃飯,因此在宿舍等她打扮好了來叫他。
有人敲門。他興高采烈地開門,卻見不是顧芳,而是同鄉(xiāng)郭立。
一見面,郭立就冷冷地說:“你爸給我來了一封信,問你出了什么事?為什么給你寫了那么多信你一封信也沒回?真不明白,你怎么不寫回信?唉,老人家一個人在家里……”
這可真讓人掃興。李星送走郭立,他憤憤地坐到床上,深怪父親竟然給別人寫信打聽他的消息。稍一思索,他的嘴角就不禁露出一絲冷笑:不就是為了錢嗎?寫信來要錢,見沒有結(jié)果,急了。哼!看他找什么理由要錢!他這樣想著,就拉開抽屜,拿起剛收到的那封信,狠狠地將信皮撕開。
當(dāng)他將信紙抽出并抖開時,一張5元的紙幣輕輕飄落到地上!
他的心一驚,連忙看信的內(nèi)容,見信的末尾清楚地寫著:“我知道你手頭緊,爹也過得緊巴巴,所以別怪爹郵的錢少?!?/p>
他發(fā)瘋似的把抽屜里的信一一拆開。只見每一封信里都夾著一張5元的紙幣,而信的末尾都寫著那句同樣的話。
愛的天空
在貧瘠的土地上默默耕耘的農(nóng)民父親們,孩子就是他們永遠放心不下的牽掛。他們目不識丁,卻用最淳樸善良的心去教育和關(guān)心孩子。在日子過得緊巴巴還擠出錢來給兒子花的父親面前,那些只顧自己的兒女們,怎一個羞愧了得?
父親的節(jié)日
◆文/金鑫
在孩子需要的時候,父母總是在身邊無私地伸出溫暖的手。父母給予孩子的,永遠是沉甸甸的讓我們一生也無法回報的愛。
那一天,參加一個集體宴會。一個長得很帥氣的小男孩,轉(zhuǎn)到我面前,揚著手中的一束花花草草,很興奮的樣子。這個調(diào)皮的小家伙,在一排花籃上抽抽取取,制作了一束鮮花。我逗他:“給我吧?!彼⒖叹o張起來,將花別到身后,一口回絕:“不行,這是給我爸爸的?!薄盀槭裁匆o你爸爸呢?”我問。他揚起小臉:“明天是父親節(jié)呀!”
哦,是父親節(jié)。我當(dāng)著眾人的面夸獎他:“真是個懂事的孩子?!辈涣希謸P起小臉,很認真地問我:“你給你爸爸準(zhǔn)備禮物了嗎?”這一問竟讓我無法回答,因為,我還未曾想到過給我的父親準(zhǔn)備禮物。
孩子看出了我的窘相,抽出一枝康乃馨,放在我的手里,“喏,你把這花帶給你的爸爸吧,他一定會很高興的。”我接過花,看著他那張?zhí)煺娴男δ?,覺得這孩子是個有心人。
第二天早晨,是星期天,父親來看我們了。父親來,事先沒有告訴我。他敲門的時候,我們還在夢鄉(xiāng)中??吹礁赣H,我突然想起昨晚小男孩給我的花兒。那一枝花兒,我壓根兒沒有考慮帶回來,順手放在了飯桌上。我猜想,父親知道今天是父親節(jié)嗎?
敲門聲也喚醒了女兒,她揉揉眼睛,跳下床,來到我的跟前:“爸爸,把眼睛閉上。”我以為她要跟我撒嬌,或者做捉迷藏的游戲,便佯裝閉眼。她從枕頭旁邊拿出一個手工做的桃子,放到我的手上。待我睜開眼,她在房間里歡呼雀躍:“父親節(jié)快樂,請爸爸吃桃子!”
父親看著女兒,女兒看著我,我看著父親,場面有些尷尬。父親嘀咕了一句:“父親節(jié)?”隨即像明白了什么似的,一個勁兒地夸著女兒,真是個懂事的乖孩子,將她引到陽臺上玩。父親的舉動,很明顯是在幫我解圍。這一天,畢竟是父親節(jié),可我連一件禮物都沒有準(zhǔn)備。想到這兒,我的表情有些不自然。
過了一會兒,父親又走過來,在褲兜里摸了半天,摸出一個鼓鼓的信封來,擺在桌上:“聽你母親說,你們買房子缺錢,我們想辦法湊了點兒,你收好了?!蔽覉猿植灰?,父親顯得有點兒不高興:“咱們父子之間誰跟誰呀。等你們?nèi)兆舆^好后,再孝敬我們也是一樣的嘛!”見我接下錢,父親又開了口:“老家的杉木已成材,還有一些槐樹、楝樹,都伐倒了,放在河里浸泡,等秋涼時,就能動手打幾件家具了,我們也幫不上你們什么大忙,能幫多少算多少?!?/p>
沒說幾句話,父親就要走。留他吃飯,他說:“家里正忙著插秧,你母親叫我早去早回?!蹦赣H前幾天剛從我這兒返鄉(xiāng),一定是她與父親商量好了的。父親說走就走,臨行前,他到我的書房里,試探著問:“能不能把你寫的書給我?guī)妆?,帶回去給莊上的人翻翻?”
拿書的時候,我突然發(fā)現(xiàn)書櫥上有兩張票,便遞到父親手里。父親很開心:“是戲票嗎?等秧插完了,陪你母親來,她喜歡看戲哩?!?/p>
父親拿著書,又帶著戲票,歡歡喜喜地走了。我手里捏著父親送來的厚厚一沓錢,沉默了好一陣子。
愛的天空
在孩子需要的時候,父母總是在身邊無私地伸出溫暖的手。父母給予孩子的,永遠是沉甸甸的讓我們一生也無法回報的愛。而孩子,常常只顧著自己的生活,卻忘了回報父母的恩情。其實父母是很容易滿足的,哪怕是節(jié)日的一聲問候,也能讓他們像喝到蜜一樣甜到心里。
父親的愛有多長
◆文/衛(wèi)宣利
有一種愛,是會比他的生命更長久的,哪怕有一天,他的生命已經(jīng)終結(jié),他的寵愛和心疼,仍會長長久久地伴她一生那是世界上最上最深沉博大的父愛啊。
她對父親的記憶,是從5歲開始的。那天晚上,他和母親吵架,她被吵醒后睡眼惺忪地從自己的臥室里走出來,迎面飛來一只杯子,正打在她的額角上,鮮紅的血,順著眼睛流下來。她還沒哭,母親已經(jīng)嚇得大哭起來;他也慌了,愣了片刻,才醒悟過來,慌忙地抱起她往醫(yī)院跑。醫(yī)院離家,大約有十幾公里的路程。他一路飛奔,不斷地有水珠落在她的臉上。他不停地叫她的名字,聲音溫柔而急切。她故意不理他,身體軟軟地癱在他溫暖的懷里。他急了,丫丫你別嚇我啊。她猛地用手攀住他的脖子,附在他耳邊輕聲說:“爸爸,以后別再和媽媽吵架好嗎?”
父親笑了,笑著又哭了,他說:“丫丫,以后不許再嚇爸爸……”他的聲音有些哽咽,把她摟得更緊了。
那以后,他果然再沒和母親吵過架。
進入青春期,她長成一個亭亭玉立的姑娘,課桌的抽屜里常常有男孩子偷偷放進去的紙條。那一天,她慌慌張張地拿起書包上學(xué),書包帶突然斷了,書本掉了一地。他蹲在地上幫她撿書,一張紙條悠悠地從書里掉出來,上面寫著:“星期天一起去郊游,我等你?!奔垪l的主人,是她一直暗戀的男生。
他將紙條拿在手里,看了又看。她臉紅心跳,低眉垂眼不敢看他。他卻什么也沒說,將紙條折疊好,重新夾進去。
星期天,她騎車跑了二十多公里,到郊外和那個男生會合。路上,天突然變了,雷鳴電閃,大雨如注。她冒雨趕到約好的地點,卻空無一人。一個人站在荒郊野外,滿懷的熱情被雨水一點點浸濕,失望和恐懼交織在一起,終于忍不住哭了。卻突然聽到一個熟悉的聲音:“丫丫別怕,爸爸來了。”
那以后她再也沒對學(xué)校的男生動過心,她在心里發(fā)誓,以后找男朋友,一定要找他這樣高大俊偉堅實可靠的男人。
高二的暑假,和同學(xué)一起去玩。路上,她坐的那輛車和另一輛車相撞。父親趕到醫(yī)院時,她已經(jīng)躺在手術(shù)室。手術(shù)清醒后再見到他,她幾乎認不出他,他的面容變得蒼老而憔悴,眼角和嘴角一直在劇烈地跳動,一頭黑發(fā)全變成了蒼灰色,高大的身軀突然就佝僂起來。不過一夜之間,他就老了十幾歲。
醫(yī)生的診斷結(jié)果:中樞神經(jīng)損傷,截癱,以后的日子將在床上度過。他沒敢把這個結(jié)果告訴她,自己在醫(yī)院的廁所里抱著她的鞋號啕大哭,鐵骨錚錚的他,完全像個無助的孩子。他整整在她的床前守了三個月,給她翻身,喂她吃飯。
幾個月后,他發(fā)現(xiàn)她腿上的肌肉開始萎縮。他終于不顧醫(yī)生的告誡,執(zhí)拗地要為她穿上鞋讓她下地。他說:“丫丫,咱不能就這樣認命,你得站起來!”他慢慢地把她移到床邊,他和母親一人扶她一只胳膊,努力地想要讓她站起來。可是她癱軟的雙腿根本就不聽使喚,她的身體不停地打戰(zhàn),豆大的汗珠從臉上滴落下來,他們也累得氣喘吁吁。但是他依然堅持著不肯放棄,堅持的結(jié)果是他摔倒在地,她也重重地跌倒在他的身上。
她終于絕望,伏在他的身上歇斯底里地哭起來。
他長嘆一聲,老淚縱橫……
她的脾氣變得格外暴躁,不過是妹妹穿了她以前穿過的裙子,她便不依不饒,掀翻了桌子,順手操起一個酒瓶便往她身上砸去。他把妹妹擋在身后,酒瓶結(jié)結(jié)實實地砸在他的胳膊上,鋒利的玻璃片劃破了他的胳膊,血一下就流了出來。他的手高高抬起,巴掌似乎要落到她的臉上。她閉上眼睛,歇斯底里地喊:“打吧打吧,打死才好……我這樣活著還有什么意思?……”他的巴掌并沒有落下來,腳狠狠跺了一下,沖她怒吼:“你還要鬧到什么時候?你瞧你那點兒出息!”
那天晚上她輾轉(zhuǎn)不眠,他在窗外拉了一夜的二胡,他把所有的愁緒都放進了曲子里,把二胡拉得凄切蒼涼。她在他的哀傷里愧然落淚,她分明看到一顆被辜負的父親的心,向外淌血。
第二天吃早飯的時候,她對他說:“爸,到圖書館給我辦個借書證吧。”他看著她,眼角和嘴角的肌肉又劇烈地跳動起來。他的手明顯地顫抖了一下,夾的菜全掉在了桌子上。
此后,每天午后,在通往圖書館那條兩旁長著高大的銀杏樹的路上,常??吹揭粋€中年男人推著一個女孩子。有時候女孩兒興致勃勃地講書里的故事,男人聽著,安詳?shù)匦Α?/p>
她的第一篇文章,發(fā)表在市報上。他跑到報攤上,買光了當(dāng)天所有的報紙,然后傻呵呵站在街上,見人就發(fā)一份,重復(fù)著一句話:“今天的報紙上,有我女兒的文章。”她遠遠地看著,淚水一次次濕了雙眼。
那天父親做了一桌的好菜,他還喝了酒。那是她病后父親第一次喝酒,他醉了。醉意中,他抓住她的手,語無倫次地說:“丫丫,你是爸爸的驕傲……你不知道,爸當(dāng)初有多擔(dān)心你……”他趴在桌子上,像個孩子似的“嗚嗚”哭了。
她用手輕輕撫過父親滿頭的銀發(fā),那每一根發(fā)絲上,都寫著一個父親的煎熬和掙扎,擔(dān)憂與呵護。她的淚水潸然而下。
她戀愛了。對方是個中學(xué)教師,脾氣很好,人也細心。她結(jié)婚那天,按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,是應(yīng)該由父親抱她上車的,可是她走的時候,卻到處都找不到他。她其實很想跪在地上,給父親磕個頭,認認真真地跟他說一聲:“爸,我走了。”可是父親,并不給她這樣的機會。
婚車從父親給她折白玉蘭的小花壇旁經(jīng)過,她突然看見父親正在那個花壇前的臺階上蹲著,目光空洞地看著來往的車輛和人,手在臉上抹了一下,很快又抹了一下,像是在擦淚。車走得很快,她不斷地回頭看著那個越來越遠、越來越小的身影,淚一滴滴落在潔白的婚紗上。
結(jié)婚第二年,她懷孕了。她的身體狀況,是不允許生孩子的,丈夫和母親勸說她,她不為所動。于是母親便搬來了父親,父親看著她,只是說:“丫丫,你自己要當(dāng)心?。 ?/p>
她的反應(yīng)很厲害,父親便住到她家里,買了烹飪的書,一天到晚研究怎樣吃對她好,吃什么對孩子好。八個月,她被父親養(yǎng)得面色紅潤,嬌美如花。
將近預(yù)產(chǎn)期,有一天晚上她突然心煩意亂,兩點多時起來去書房,打開客廳的燈,猛然發(fā)現(xiàn)父親正在沙發(fā)上坐著??匆娝?,父親緊張地問:“是不是不舒服?要不要去醫(yī)院?”她看見茶幾上的煙缸里,滿滿的都是煙頭,父親笑笑說:“反正也睡不著,怕你有事情……”
臨產(chǎn),醫(yī)生說要剖腹產(chǎn),讓丈夫在手術(shù)單上簽字,父親一再叮囑:“如有意外,一定保大人。”那天夜里,父親說什么也不肯回去,他在病房外面的長椅上坐了一夜。凌晨3點,終于聽到孩子響亮的哭聲,護士出來說:“是個女孩兒,母子平安?!备赣H激動地在走廊里搓著手來回走,卻只走了兩圈,就暈倒了。
醒來后,醫(yī)生埋怨他,這么大年齡了,血壓還這么高,跟著折騰什么???他卻拉住醫(yī)生問:“我女兒,她怎么樣了?”
愛一個人,究竟能愛多長?張小嫻說:“我們能夠愛一個人比他的生命更長久,卻不可能比自己的生命更長久。我們愛的人死了,我們?nèi)匀荒軌蛴肋h愛他,但是只能夠愛到我們自己生命終結(jié)的時候?!?/p>
她想說,不,不是這樣的。有一種愛,是會比他的生命更長久的,哪怕有一天,他的生命已經(jīng)終結(jié),他的寵愛和心疼,仍會長長久久地伴她一生那是世界上最深沉博大的父愛啊。
愛的天空
父愛如果能夠用世間的標(biāo)準(zhǔn)去丈量,那便不是父愛了。那身體里流動著的相同的血液讓父親和孩子的生命緊緊相連,無法分割。父親頭上的每一根白發(fā),都是對孩子的疼愛和呵護的證明。而父親的愛包圍著孩子的心,如涓涓細流,綿長無聲,卻永不停歇。
那只伸向我的手
◆文/惠青
我發(fā)現(xiàn),那只大手其實早已經(jīng)不只是在付出了,他也正在期待著一份關(guān)愛,一份親情的灌注。
28歲結(jié)婚那年,我經(jīng)常想起父親比母親大27歲的事,因為那就好像,我和一個初生的嬰孩結(jié)婚,是一樣的比例。也只有在那個年代,才會有像父母一樣的婚姻。
我出生時,父親已是50歲高齡了,和兄姐比起來,我更加得到父親的疼愛,因為我是他癡癡盼來并最會撒嬌的幺女兒。每次經(jīng)過他身邊,他就會伸出一雙手,等我把手伸向他,他就會很疼愛地親吻我的手,把手放在他的臉上搓摩。
結(jié)婚前曾有一天,家里僅剩下我和父親,我突發(fā)奇想覺得從沒有聽過父親唱歌,于是開始耍賴要他唱歌給我聽,雖然已經(jīng)28歲了,撒嬌的功力依然讓父親抵擋不住。
父親靦腆地清清嗓子,唱了一個他家鄉(xiāng)民謠之類的歌曲,內(nèi)容是說炒菜的過程,要放哪些作料,等等。他唱得斷斷續(xù)續(xù)地:“……蒜頭要放齊欸……金菇、香菇統(tǒng)統(tǒng)各一兩欸?!痹偌由嫌行┦巢暮孟衽_灣沒見過,所以沒有全聽懂他唱什么,只了解個大意。
他直說他喉嚨不好了,唱得不好聽了,腦子不行了,歌詞記不全了。我回想起父親曾說,他小時候在家鄉(xiāng)放牛,其他放牛的孩子都喜歡聽他唱歌,都會圍在一起聽他唱歌,他一唱就是好久好久。
當(dāng)我終于聽到一個80歲的老人家,用多年以來口齒不清的嗓音,為我唱一首小曲,讓我聽見一個遙遠的過去、一個我從未歷經(jīng)的大時代、一個我小時候不能體會的深刻情感、一種對家鄉(xiāng)的緬懷。我才了解為什么當(dāng)我才剛學(xué)會說話,父親就讓我背誦他故鄉(xiāng)的地址,因為那是他離家后唯一記得與家鄉(xiāng)有關(guān)的重要事情。
隨著震耳欲聾的鞭炮聲,迎親的隊伍浩浩蕩蕩來到,好友們擋在房門口,討新郎的紅包,終于挨到了成親的儀式。當(dāng)我被一群人簇擁著往大廳行走時,聽見母親對父親吼叫著說:“今天,你的小女兒要嫁人了,你聽懂沒有?”
隨即,母親又沖回我旁邊細聲說:“等下行禮不要下跪,你穿禮服萬一絆倒,會觸霉頭的?!蔽衣牭脻M頭星星,什么下跪、什么觸霉頭的,我緊張得全都聽不懂。
“新郎、新娘向父母親行謝恩禮,一鞠躬”我一聽到這句,整個人都軟了,也不記得母親交代過的話,撲通一下就跪倒在地,新郎沒料到我來這一招,也連忙跪下,急智中媒婆改喊:“二叩首,三叩首。”我們著著實實給父母親磕了三個頭。
抬起頭來,我眼淚滿眶,眼前模糊一片。突然,看見一個很熟悉的影子,在我眼前不遠揮動,我趕緊擦了一下眼淚,顧不得凌晨3點起來化的妝。
映入眼簾的,是父親伸向我的右手,不再像以前那么有力氣,還加上中風(fēng)過后無法控制地顫抖,等待我也向他伸出手,然后能夠緊緊相握。
逐年失憶的父親,其實不完全了解那天是我的婚禮,可能也沒有意識到未來我就要住到婆家的事實,我想他也沒真正體會我當(dāng)時為他磕三個頭的感謝心情。那雙充滿皺紋的手,以及那顆歷經(jīng)滄桑的心,只是因為看見女兒的淚眼,便不假思索、習(xí)慣性地,向我伸出手來。
有天,我興沖沖地拿起V8預(yù)備拍下父親歌唱的畫面,萬一父親突然開口唱了,我就可以拍個只詞片影。
從鏡頭中看父親的樣子,似乎有一種距離感,好像他其實并不是在我面前的一種錯覺。這時剛好小侄女經(jīng)過他身旁,父親一看到,便疼愛地將手伸向她……
這就是父親表達疼愛的方式,他的大手永遠是熱的,這種體質(zhì)遺傳給他每一個孩子甚至孫兒。正當(dāng)小侄女沒有看見父親的手,只是經(jīng)過父親的身邊,想到我這里來玩錄影機時,父親的手就像是透過錄影機的畫面伸向我……
那只大手,更加的搖晃無力,手心微微向上,并仍不時有無法控制地顫抖。我發(fā)現(xiàn),那只大手其實早已經(jīng)不只是在付出了,他也正在期待著一份關(guān)愛,一份親情的灌注。
我反省自己有多少次就這樣經(jīng)過那只手,沒有和他相握,沒有讓父親用臉搓摩我的手心和手背;我也曾經(jīng)在青少年時期,對這樣的接觸有些尷尬而不知所措,但我最后就是習(xí)慣這樣經(jīng)過那只手了。
鏡頭中的父親,發(fā)呆似的將手停在半空中許久,終于,他慢慢地放下他的手,任手垂在椅子的扶手上。父親的表情很復(fù)雜,但也很鎮(zhèn)定,好似他早已習(xí)慣這種忽略。
在回家的路上,我仍然無法抑制這種又是心疼又是心酸的感受。我不知道別人的父親,是否也像我的父親一樣,喜歡握孩子的手、喜歡這么疼惜地親吻孩子的手心和手背。但我知道,我也將是個如此疼愛孩子的母親。
那天,我好好地看了看父親的手,除了手背上又增加了數(shù)不清的斑點外,指甲也凹凸不平、灰灰斑斑的,甚至食指的第二個關(guān)節(jié)還有些凸起,使他的指頭無法伸直。但是那只大手,還是和以前一樣熱乎乎的,而當(dāng)我們的手相握時,他臉上溫暖而滿足的笑容,也是永遠不會變的。
愛的天空
父親的手,在為我們開墾美好生活的過程中,慢慢變得粗糙和衰老,失去了記憶中的有力和平穩(wěn)。但永遠不變的是,他的手依然溫暖,給予我們愛,帶給我們向上的力量。那只伸向我們的手,帶來的是永遠的感動。
握住母親的腳
◆文/春華
握母親腳在手的那個夜晚,我終于讀懂了母親,也才真正弄明白人活著其實就是為了奉獻。
日本一位名牌大學(xué)的畢業(yè)生到一家頗具實力的公司應(yīng)聘面試,主考人對這位才華橫溢的大學(xué)生提了一個問題:“你抱過你母親的腳嗎?”
年輕的大學(xué)生被主考的提問弄愣了,滿臉緋紅。主考官接著又說:“明天這個時候,請你再來,不過有一個條件,你必須抱抱你母親的腳?!?/p>
青年紅著臉走了。他鬧不明白主考官的用意,但無論如何,自己也要按照主考官的要求抱抱母親的腳。
青年大學(xué)生早年喪父,貧寒的家里只有他與母親相依為命。母親靠替人做傭人,才供他讀完大學(xué)。青年大學(xué)生其實是理解母親的,也很愛他的母親,但他壓根兒沒抱過母親的腳,他不知抱母親腳時心會是一種什么樣的滋味。
青年回到家時,母親還沒歸來。他想母親長年在外奔波,那雙腳一定疲乏,今晚,我一定要替她洗洗腳,然后輕輕按摩一番。
母親很晚了才歸來。青年請母親坐下,然后端來一盆熱水,右手拿毛巾,左手握住母親的腳。陡然間,他發(fā)現(xiàn)母親的腳竟然像木棒一樣堅硬。青年大學(xué)生頓時潸然淚下,緊緊地將那腳擁在懷里,久久不肯松開。
那晚,青年大學(xué)生終于理解了母親。
第二天,青年如約去了那家公司,心情沉重地對主考官說:“我現(xiàn)在才真正明白,做人是那么不容易,成才又是何等的艱難。你讓我明白了一個極其簡單的道理,人只有理解母親,他才可能善待自己!”
主考官這時笑了,點點頭說:“你明天來公司上班吧!”
主考官旨在考驗?zāi)贻p大學(xué)生的悟性,豈料卻讓一個人的靈魂獲得了升華。
年輕大學(xué)生從此銘記著母親的艱辛,也一刻不忘自己肩負的責(zé)任。沒幾年,他便成長起來,而且做了一家大公司老板。這故事一度讓我感動,也令我深深羞愧。
母親靠著替別人做洗衣工供我讀完大學(xué),可對她一生的血淚辛酸,我除了感激,似乎已沒了別的表達方式。相反,在我放縱自己的性情干無聊事的時候,又總是把母親的牽掛當(dāng)作一種負擔(dān),甚至不止一次地搶白母親說:“我已經(jīng)長大了,你就甭管了!”每每這時,母親眼里便一片茫然。
然而,若干年后,當(dāng)我看到這則故事,當(dāng)我抱著比日本大學(xué)生更虔誠的心態(tài)去替母親洗腳的時候,我竟情不自禁跪下了,抱著母親的雙腳哽咽不止。我輕撫著母親腳上凍瘡留下的疤痕,親吻著被歲月磨損的腳踝,擦拭著被生活擠壓變形的腳趾,自己仿佛又回到了童年,眼前滿是母親奔波不停的疲憊身影。
懷里的那雙已顯衰老的母親的腳濃縮了母親一生一世的滄桑,鐫刻著母親撫育兒子的滿腹辛酸。母親正是靠了那雙腳,才滿世界奔跑,才一次又一次為她的兒女們帶回希望。母親的腳踩出了兒女的前程,卻送走了自己的青春;母親的腳曾站立成一棵大樹,為兒女遮風(fēng)擋雨,可同時又被歲月剝蝕,風(fēng)化成炭;母親的腳,其實已不僅僅是一雙腳,那分明是支撐世界的擎天柱,是托舉未來與希望的腳手架。
握母親腳在手的那個夜晚,我終于讀懂了母親,也才真正弄明白人活著其實就是為了奉獻。
許多年以后,當(dāng)我終于長成一棵大樹,當(dāng)我坐在偌大的教室里給那些虔誠地喚我老師的朋友談創(chuàng)作體會的時候,我就告訴他們:要想真正讀懂人生真諦,不妨回去握握母親的腳,那是一部比任何經(jīng)典教材都具震撼力的巨著,讀懂了它,你就讀懂了整個人生。
我不知我的朋友們是否真回家擁抱過母親的腳,但我是記住了這點的。當(dāng)我飄飄然的時候,當(dāng)我目空一切找不著自己的時候,當(dāng)我頹喪甚至快墮落的時候,就會抽時間回到故鄉(xiāng),挑有月亮的寧靜夜晚,坐在院里,為母親洗腳,而后輕握著,閉上眼,平心靜氣地用靈魂去感觸那滄桑、那高貴、那凜然。只在眨眼問,整個人就清醒了,亮堂了,沒了失落的煩躁,沒了落寞的苦惱,沒了成功后的自以為是,人回歸自然,心態(tài)趨于平靜。
握母親的腳在手,其實是握著自己一生的命運。
愛的天空
母親腳上留下的,是生活帶來的苦難印記,是奔波勞碌的紀念符號,是歲月纏繞了一圈又一圈的年輪。為母親洗腳,其實是在反省自身,以一顆感恩的心,去認識母親的付出,去感受母親對我們無法言說的深深的愛。