第九篇　母愛(ài)的力量

孩子，我為什么要“打”你

◆文/畢淑敏

我?guī)缀鹾敛华q豫地認(rèn)為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)。因?yàn)椋匾牟皇巧砝?，而是心累?/p>

有一天與朋友聊天，我說(shuō)，我這一輩子，從沒(méi)打過(guò)人。

你突然插嘴說(shuō)：“媽媽?zhuān)憬?jīng)常打一個(gè)人，那就是我?！?/p>

那一瞬間屋里很靜很靜。那一天我繼續(xù)同客人談了很多話，但所有的話都心不在焉。孩子，你那固執(zhí)的一問(wèn)，仿佛爬山虎無(wú)數(shù)細(xì)小的卷須，攀滿(mǎn)我的整個(gè)心靈。面對(duì)你純正無(wú)瑕的眼睛，我要承認(rèn)：在這個(gè)世界上，我只打過(guò)一個(gè)人。不是偶然，而是經(jīng)常；不是輕描淡寫(xiě)，而是刻骨銘心。這個(gè)人就是你。

在你很小的時(shí)候，我不曾打過(guò)你。你那么幼嫩，好像一粒包在莢中的青豌豆。我生怕任何一點(diǎn)兒輕微的碰撞，都會(huì)將你稚弱的生命擦傷。我為你沒(méi)日沒(méi)夜地操勞，無(wú)怨無(wú)悔。面對(duì)你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向上蒼發(fā)誓：我要盡一個(gè)母親所有的力量保護(hù)你，直到我從這顆星球上離開(kāi)的那一天。

你像竹筍一樣開(kāi)始長(zhǎng)大。你開(kāi)始淘氣，開(kāi)始惡作劇。面對(duì)你摔破的盆碗、拆毀的玩具、遺失的錢(qián)幣、污臟的衣著……我都不曾打過(guò)你。我想這對(duì)于一個(gè)正常而活潑的兒童，都像走路會(huì)跌跤一樣應(yīng)該原諒。

第一次“打”你的起因，已經(jīng)記不清了。人們對(duì)于痛苦的記憶，總是趨向于忘記?？偠灾菚r(shí)你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧。你像一匹頑皮的小駒，放任無(wú)羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類(lèi)社會(huì)公認(rèn)的法則。為了讓你記住并終生遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸獎(jiǎng)、批評(píng)、恐嚇以及獎(jiǎng)賞都無(wú)以建樹(shù)之后，我被迫拿出最后一件武器“打”。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗(yàn)將使你一生不會(huì)再去撫摸這種橙紅色抖動(dòng)如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質(zhì)，當(dāng)你初次與它們接觸時(shí)，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠(yuǎn)隔絕。

我知道打人犯法，但這個(gè)世界給了為人父母者一項(xiàng)特殊的赦免打是愛(ài)。世人將這一份特權(quán)賦予母親，當(dāng)我行使它的時(shí)候臂系千鈞。

我謹(jǐn)慎地使用“打”，猶如一個(gè)窮人使用他最后的金錢(qián)。每當(dāng)打你的時(shí)候，我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次地詢(xún)問(wèn)自己，是不是到了非打不可的時(shí)候？不打他我還有沒(méi)有其他辦法？只有當(dāng)所有的努力都?xì)w于失敗。孩子，我才會(huì)舉起我的手。每一次打過(guò)你之后，我都要深深地自責(zé)。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓(xùn)，孩子，我寧愿自罰，哪怕它將苛烈10倍。但我知道，責(zé)罰不可以替代也無(wú)法轉(zhuǎn)讓?zhuān)缤囸~中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才會(huì)成為你生命體驗(yàn)中的一部分。這道理可能有些深?yuàn)W，也許要到你也為人父母時(shí)，才會(huì)理解。

打人是個(gè)重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。于是人們便發(fā)明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……

我從不用那些工具。打人的人用了多大的力，便會(huì)遭受到同樣的反作用力，這是一條力學(xué)定律。我愿在打你的同時(shí)，我的手指親自承受力的反彈，遭受與你相等的苦痛。這樣我才可以精確地掌握力度，不至于失手將你打得太重。

我?guī)缀鹾敛华q豫地認(rèn)為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)。因?yàn)?，重要的不是身累，而是心累?/p>

孩子，聽(tīng)了你的話，我終于決定不再打你了。因?yàn)槟阋呀?jīng)長(zhǎng)大，因?yàn)槟阋呀?jīng)懂了很多的道理。毫不懂道理的嬰兒和已經(jīng)很懂道理的成人，我以為都不必打，因?yàn)榇蚴菦](méi)有用的。唯有對(duì)半懂不懂、自以為懂其實(shí)不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他們快快長(zhǎng)大。

孩子，打與不打都是愛(ài)，你可懂得？

愛(ài)的天空

打是愛(ài)，也許，作為父母的最能體會(huì)其中的味道。我們中間很多孩子可能都被自己的父母打過(guò)，但又有多少孩子明白父母的苦心呢？被打后，我們記得的只是自己身體的痛，對(duì)父母會(huì)懷有一絲的怨恨。等自己慢慢長(zhǎng)大，才明白父母的一片苦心。被父母打，自己固然痛，但父母的心更痛。

我和父親的戰(zhàn)爭(zhēng)

◆文/楊昊鷗

我用勺子把盤(pán)子里的辣椒舀出來(lái)，扔掉，盛起一個(gè)嫩肉丸子塞到父親的嘴里，說(shuō)：“你也有今天！”

我和父親的戰(zhàn)爭(zhēng)一打就是十幾年。

戰(zhàn)爭(zhēng)的初級(jí)階段寫(xiě)滿(mǎn)了我的屈辱。那時(shí)，我像一只小雞被他那雙練過(guò)舉重的、長(zhǎng)滿(mǎn)肌肉疙瘩的胳膊架起來(lái)，被打得呼天喊地。父親打我的英雄事跡在我們那條街可以說(shuō)聞之者色變，晚上隔好幾棟樓也能聽(tīng)見(jiàn)我的哭喊聲，不知道的還以為是上饒集中營(yíng)搬過(guò)來(lái)了。

父親本著“不打不成材”的指導(dǎo)思想，問(wèn)心無(wú)愧地毆打著他唯一的親生兒子。我估摸著如果當(dāng)時(shí)有現(xiàn)場(chǎng)攝像的話，那一定會(huì)被列入不可公映的限制級(jí)。在我的記憶中，衣架、電纜、皮鞋、皮帶、竹竿、球拍……都和我的臀部親密接觸過(guò)。而獲罪的名目也很多，考試沒(méi)有考好要挨打，練球不認(rèn)真要挨打，連吃飯插句話腦門(mén)上也要挨一筷子。我整天如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。當(dāng)時(shí)還廣為流傳一個(gè)段子，說(shuō)我到醫(yī)院看眼科，醫(yī)生說(shuō)看書(shū)的時(shí)候要隔一尺遠(yuǎn)，我說(shuō)沒(méi)法量，我家的尺子是用來(lái)打我的。

當(dāng)然，哪里有壓迫哪里就有反抗。我曾經(jīng)用毛筆在報(bào)紙上歪歪扭扭地寫(xiě)了“打倒法西斯”貼在父親的辦公室。這體現(xiàn)了我自幼就有謙謙君子的風(fēng)度，動(dòng)口不，動(dòng)筆不動(dòng)手，那時(shí)我還沒(méi)有膽大到敢當(dāng)面動(dòng)口的地步。最讓我感到屈辱的還不是皮肉之苦，這源于從小父親就給我講《紅巖》的故事。最窩火的是每次行刑完畢，父親都要瞪眼呵斥：“知道錯(cuò)了沒(méi)有？”我只得聲如蚊蠅地回答：“知，知道了?！备赣H還給我講過(guò)韓信受胯下之辱和勾踐臥薪嘗膽的故事，讓我佩服不已。于是乎，我每挨一次打就在日歷上畫(huà)一個(gè)圈，大有結(jié)繩記事之意。毛主席說(shuō)世界歸根到底是我們的，我從小就會(huì)用辯證發(fā)展的眼光看問(wèn)題，料定了戰(zhàn)爭(zhēng)的最終結(jié)局。

我上初中以后戰(zhàn)局開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)，雖然挨打，但我方氣勢(shì)十足已是輸陣不輸人。每每開(kāi)戰(zhàn)，必是我先斷喝一聲：“不準(zhǔn)打人！”常常是話音未落就先吃了一耳光我挨打是有經(jīng)驗(yàn)的，巴掌下來(lái)時(shí)順勢(shì)將頭一甩，拿捏得就好像指甲在臉上撓癢癢。我不喜歡上課，不喜歡做作業(yè)，但這并不代表我不愛(ài)學(xué)習(xí)。王朔在《動(dòng)物兇猛》里面說(shuō)：“我們心安理得地在學(xué)校學(xué)習(xí)那些將來(lái)注定要忘記的東西?！蔽揖捅容^幸運(yùn)，我初中學(xué)的東西至今以至將來(lái)都不會(huì)忘記。語(yǔ)文教師時(shí)常拿我的空白作業(yè)本和上課時(shí)偷看的《詩(shī)詞格律》去父親那里告我的惡狀，這時(shí)父親是很開(kāi)明的，回來(lái)又把書(shū)還給我。但是，每到考試結(jié)束，父親就覺(jué)得臉上掛不住，少不了一頓飽打，之后的一段時(shí)間里自然是動(dòng)輒得咎。我在初中的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)得腰圓膀粗，嚴(yán)刑拷打視若等閑，棒子培養(yǎng)了我棒子一樣直通通的臭脾氣，父親大人有時(shí)心情不順施刑于我，我一臉大義凜然，自以為沒(méi)有錯(cuò)就絕不認(rèn)錯(cuò)，常常氣得父親吃頭痛藥。

印象中上高中以后就沒(méi)有挨過(guò)打了，也許是因?yàn)楦赣H要仰起頭打我不很方便；也許是因?yàn)槲疫€能一把抓住他扇過(guò)來(lái)的巴掌我常做此遐想，過(guò)癮得很。

我們采用了實(shí)力較為均衡的較量，就是吵架。在吵架方面，父親的優(yōu)勢(shì)是嗓門(mén)大，而且有一種毫無(wú)根由的居高臨下感；我的武器則是三段論。譬如高二選擇文理科，父親一直堅(jiān)持要我讀理科，理由是莫須有的。我的反駁推論如下：

大前提：聰明而且感興趣的人讀文科絕對(duì)可以在人文領(lǐng)域開(kāi)疆拓土，其成就絕不比讀理科差。

小前提：我符合聰明和感興趣的條件（這一點(diǎn)父親不能推翻）。

結(jié)論：我當(dāng)然可以而且必須讀文科。

我就這樣一次又一次在或大或小的戰(zhàn)役中一點(diǎn)點(diǎn)地收復(fù)失地。當(dāng)然，父親的抵抗從來(lái)沒(méi)有退縮過(guò)，他是中文系的研究生，讀過(guò)圣賢或非圣賢的書(shū)，這使我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)有了些文化含量。我們常常在吃飯的時(shí)候爭(zhēng)得臉紅脖子粗，然后兩人一起丟下飯碗各自沖進(jìn)自己的寢室。我和父親各有兩個(gè)書(shū)櫥，一陣嘩啦嘩啦拉開(kāi)玻璃門(mén)的聲音之后，我倆各持一卷沖殺過(guò)來(lái)。我在歷史方面不如父親，不過(guò)有些東西我個(gè)人偏執(zhí)地認(rèn)為不知亦不為恥。父親的劣勢(shì)在于知識(shí)構(gòu)成過(guò)于單一，對(duì)方位上偏西方和年代上偏當(dāng)代的東西近于無(wú)知，而且理論基礎(chǔ)薄弱，這讓我有了耀武揚(yáng)威的天地。有一次，父親在飯桌上說(shuō)起余杰罵余雨秋的文章，一邊搖頭作惋惜狀一邊感嘆：“蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量！”父親是喜歡余秋雨的，但他不知道他的兒子當(dāng)時(shí)是余杰狂熱的崇拜者。我問(wèn)：“你有沒(méi)有看過(guò)余杰的書(shū)？”父親說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)：“沒(méi)有看過(guò)就不要亂說(shuō)！”得勝的感覺(jué)至今想來(lái)不勝快哉。

吵架之后，以筆為槍以筆為矛的戰(zhàn)斗方式一直延續(xù)到現(xiàn)在。最有戲劇色彩的戰(zhàn)役是我和父親問(wèn)題相競(jìng)，結(jié)果兩篇文章發(fā)表在同一報(bào)紙的同一版面上；拿著同一天寄到的同一數(shù)目的稿費(fèi)，我們互相得意地對(duì)望一眼。以至我現(xiàn)在在外求學(xué)，父親常寄他發(fā)表的文章給我以示挑釁。

我是暑假到家才知道父親原來(lái)已經(jīng)病重臥床多日。父親見(jiàn)我劈頭就是：“這半年讀了什么書(shū)？稿件全部拿出來(lái)！”我一邊打開(kāi)包摸出厚厚的一沓稿件遞給他，一邊說(shuō)：“兇啥子兇！你現(xiàn)在這個(gè)樣子還能打贏我？”父親說(shuō)：“來(lái)嘛！你還嫩得很！我當(dāng)年練舉重的時(shí)候……”母親在一旁默默地看著血壓計(jì)，笑了。

我端著可口的午飯坐在父親的床邊，父親趁母親不在悄悄地對(duì)我說(shuō)：“我吃口辣椒?！蔽矣蒙鬃影驯P(pán)子里的辣椒舀出來(lái)，扔掉，盛起一個(gè)嫩肉丸子塞到父親的嘴里，說(shuō)：“你也有今天！”

愛(ài)的天空

父親的教鞭，并不就是我們痛苦的回憶，它更像是蜂蜜，使我們的成長(zhǎng)旅途充滿(mǎn)著甜蜜與快樂(lè)。父子的較量，可以是彼此的階梯，讓雙方互相攀升著進(jìn)步。當(dāng)這樣的“戰(zhàn)爭(zhēng)”也成了默契，原來(lái)父子間的感情已經(jīng)在不知不覺(jué)間日趨篤厚。

仇人

◆文/劉彥杰

我的出生，是為了愛(ài)他；他的存在，是為了愛(ài)我。如果真的還有來(lái)世，那么下一世我還要做他的仇人。最后，我想說(shuō)，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。

某作家說(shuō)父親和兒子前世是仇人。這話，我信，而且，毫不懷疑。

我和他就是這樣，見(jiàn)面就吵。他嫌我不爭(zhēng)氣，我怨他沒(méi)本事。我很懷念小時(shí)候，那時(shí)自我意識(shí)沒(méi)覺(jué)醒，傻啦吧唧的，誰(shuí)的話都相信，看父親更像仰望一座高山，崇敬之極。父親呢，更是把全部心血都澆注在兒子身上，兒子是他理想的轉(zhuǎn)化與再生。父慈子孝，其樂(lè)融融。

可再大些，大約七八歲吧，就不行了，我頑劣刁橫的本性漸漸顯露，對(duì)父親不再唯命是從，頂嘴抬杠成了家常便飯。有一次他氣極了，抓起一根做柜子用的木棍便向我掄過(guò)來(lái)，我用手臂一擋，“咔”的一聲木棍斷為兩半，隨之，鮮血也順著衣袖淌下來(lái)……我沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)哭，只是直直地站在那兒，瞪著他。他沒(méi)吭聲，往旁邊一坐，抽煙去了。我依然站在那兒，死盯著他，直到母親跑過(guò)來(lái)，緊緊地抱住我……那時(shí)候，我覺(jué)得，和他是仇人。小時(shí)候做夢(mèng)，和他打架，不，是和他打仗，我?guī)б话嗳笋R，他領(lǐng)一支隊(duì)伍，你死我活地拼殺，醒來(lái)時(shí)，卻是淚流滿(mǎn)面……

春節(jié)前幾天，他從醫(yī)院里治病回來(lái)了。他明顯地瘦了許多，臉很黑，頭發(fā)跟蒿草似的，又臟又亂，他虛弱得很，走路時(shí)一搖三晃，說(shuō)話也很吃力。我為了慶賀他回來(lái)，便做了一只塑料孔雀，他看也沒(méi)看，抓過(guò)來(lái)一把扔了，說(shuō)我不好好看書(shū)，盡弄些烏七八糟的玩意兒……那時(shí)候下著雪，院子里一片灰白，我呆在那兒，頭扭向窗外；他坐在床上嘆氣，母親在堂屋里低聲抽泣那時(shí)已是晚上，沒(méi)人做飯，沒(méi)人燒水那時(shí)別人家已在脆脆的爆竹聲里迎接新年的到來(lái)了，我望著飛舞的雪花，望著灰暗的天空，淚流滿(mǎn)面……

升高中時(shí)，我失敗了，他氣得捶胸頓足，見(jiàn)了我就罵。吃飯時(shí)他往往是扒上一兩口便把碗扔了，嚇得啄食的雞呼地跳了起來(lái)。那個(gè)夏天的太陽(yáng)很毒，他卻蹲在烈日下，一蹲幾個(gè)鐘頭，留下一堆冒著火星的煙頭……第二年我又考了一次，而且考了一個(gè)很高的分?jǐn)?shù)。他樂(lè)壞了，整天笑哈哈的，那一個(gè)月，他真的很幸福。

然而，快樂(lè)是短暫的。

我也許真的是他的仇人，我一上高中便把他氣壞了。因?yàn)槲野汛蟛糠稚钯M(fèi)都扔進(jìn)了書(shū)店老板的抽屜里。

他那時(shí)身體已大不如從前，可為了我，還是沒(méi)日沒(méi)夜地干，有時(shí)直干到天明。冬天的夜很冷，可他還得抄起斧頭去敲那些高高低低的柜子、椅子。有一陣子他病了，可仍不歇著，結(jié)果不小心給電刨削去了半截大拇指……

可我終究讓他傷透了心。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我把幾千塊錢(qián)換成了一堆一堆的小說(shuō)和散文時(shí)，他氣得要命。而我不服，他氣得要去跳井，媽媽把他硬拉了回來(lái)。我明知自己錯(cuò)了，可依然嘴硬，還沒(méi)良心地說(shuō)他把錢(qián)看得比我重要。他一聽(tīng)這話，就再也不吭聲了，抓起桌上一瓶白酒便猛灌下去，然后一抹嘴，紅著臉倒頭便睡。半夜里，他難受得很，便吭哧吭哧地下了床，踉踉蹌蹌地向院子走去。我看到他一歪一歪地，沒(méi)走幾步，便蹲下來(lái)，難受地吐了起來(lái)！

那時(shí)候下著雪，雪花在昏黃的燈光下輕輕地飛舞，它們輕輕盈盈地落在他身上，他只穿著薄薄的秋衣和秋褲，一只拖鞋被甩到了遠(yuǎn)處，他長(zhǎng)一聲短一聲地呻吟，嗡嗡嚶嚶地不知說(shuō)些什么。然后他開(kāi)始哭，先是輕輕抽泣，后來(lái)便放聲大哭那是冬天的深夜里，那是春節(jié)前的一個(gè)夜里??！我看到遠(yuǎn)處爆竹放出的亮光，聽(tīng)到那些悠遠(yuǎn)而渾厚的聲響，再看看他，我不知該做什么，只是流淚……

后來(lái)我讀到貝克萊的劇本，其中有一段：“兒子：混賬，你為什么要生下我？”“父親：我不知道！”“兒子：你不知道，你不知道什么？”“父親：我不知道我為什么會(huì)生下你！”

讀這些文字時(shí)，我心里開(kāi)始隱隱作痛。父親與兒子的關(guān)系是永遠(yuǎn)無(wú)法改變的，就像地球繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)一樣真實(shí)。我想我知道父親為什么會(huì)生下我。也許，前世我們是仇人，所以，才會(huì)有我們今世的爭(zhēng)吵與傷心！可是，今世，我是他兒子，他是我父親。

我的出生，是為了愛(ài)他；他的存在，是為了愛(ài)我。如果真的還有來(lái)世，那么下一世我還要做他的仇人。

最后，我想說(shuō)，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?，F(xiàn)在是春天，我不能錯(cuò)過(guò)，因?yàn)?，一旦錯(cuò)過(guò)，就再也沒(méi)有鮮花盛開(kāi)的季節(jié)。

我想讓他知道，我愛(ài)他，勝過(guò)愛(ài)我自己。

愛(ài)的天空

父母的苦心總成了我們的苦藥，往往使我們?yōu)⒁话芽鄿I。但這種愛(ài)不應(yīng)該成為我們恨的理由，因?yàn)槲覀儧](méi)有借口可以否定他們對(duì)兒女與生俱來(lái)的愛(ài)。即使我們?cè)佟翱唷?，也抵不過(guò)父母心中的痛。

我與父親的八年冷戰(zhàn)

◆文/玉如意

不跟父親說(shuō)話之后，他不再管我，也不打我，也不理我吃不吃肉。這時(shí)，我故意在吃飯時(shí)老夾肉吃，大口地嚼，吧唧吧唧的，裝作吃得很香的樣子，氣他。

我從小在父親的棍棒下長(zhǎng)大。從14歲那年的某一天開(kāi)始，父親就再也沒(méi)有打過(guò)我了。因?yàn)?，那一次，父親的一頓暴毆，讓我手臂鮮血直流，我憤然離家出走了一天。第二天，我又累又餓，特想回家，就設(shè)計(jì)了一個(gè)巧合，故意讓母親找到了我。之后，我沒(méi)有再跟父親說(shuō)過(guò)一句話，整整八年。

記不清挨了多少打，反正，打過(guò)了還是老樣子，想玩就玩，哥們兒一叫就結(jié)幫打架，被老師趕出教室就整天在街上混。這些事情總是很快就敗露了，所以總挨打。有時(shí)也不打，父親用要我吃肉這種獨(dú)特的方式懲罰我。雖說(shuō)那時(shí)吃肉的時(shí)候并不多，但我一吃肉就條件反射式地嘔吐，因此父母懷疑我那超瘦型的身材與我長(zhǎng)期只吃青菜有關(guān)。犯了事，要是家里有肉的話，父親就跟我談條件，用三塊肉換一棍子，不許吐。我裝作不同意，每吃一塊就努力地扮演很痛苦的表情。父親就說(shuō)，那就一塊肉換一棍子吧，我依然表情痛苦無(wú)奈地同意了。后來(lái)我吃肉已經(jīng)不反胃了，甚至覺(jué)得還有幾分可口，但仍然裝出很痛苦的表情，讓父親不揮舞棍棒也得到懲罰我的快感，讓他以為達(dá)到了教育我、又補(bǔ)充了我的身體營(yíng)養(yǎng)這一無(wú)比高明的目的。

不跟父親說(shuō)話之后，他不再管我，也不打我，也不理我吃不吃肉。這時(shí)，我故意在吃飯時(shí)老夾肉吃，大口地嚼，吧唧吧唧的，裝作吃得很香的樣子，氣他。我用眼角余光偷看他的反應(yīng)，開(kāi)始他很吃驚，接著就目無(wú)表情，專(zhuān)心吃他的飯。我知道他也在裝，心里肯定氣得要命?？墒呛髞?lái)他卻常常三更半夜出去，天大亮才回來(lái)，回來(lái)時(shí)手里提著一點(diǎn)兒肉，讓母親做湯給我喝了才上學(xué)原來(lái)他大半夜都在食品站排隊(duì)買(mǎi)肉?？晌乙廊粵](méi)跟他說(shuō)話。

我15歲那年考大學(xué)，沒(méi)考上像樣的學(xué)校，在家門(mén)口上的學(xué)，令他這個(gè)名牌大學(xué)的畢業(yè)生感到很丟人。我們之間依然在冷戰(zhàn)。

19歲我大學(xué)畢業(yè)，工作了，雖說(shuō)我們廠有三千多人，只有包括我在內(nèi)的三個(gè)大學(xué)生，但我還是混，整天打麻將、下圍棋，不思上進(jìn)。父親還是冷著臉，我們還是不說(shuō)話。21歲，我混厭了，也覺(jué)得這樣下去不是個(gè)事，于是就背英語(yǔ)單詞考研。家里不聲不響地多了幾本大部頭的英文詞典。我知道是父親所為，我想對(duì)他表示一下，卻無(wú)從開(kāi)始?？佳幸慌e成功，而且是北京的一家名校。父母都很高興，母親買(mǎi)了好酒做了好菜，父親吃了喝了，我也吃了喝了，兩人也不交談，都只跟我媽說(shuō)話，也都不說(shuō)我考研的事。

那天準(zhǔn)備去火車(chē)站，母親給我收拾的大包小包在地上擱著，父親扛起就走，我只得一路小跑跟著。他上了公共汽車(chē)，我也跟著上，他買(mǎi)了我們倆人的票；他下來(lái)，我也跟著下，依然沒(méi)有一句話。我看著他扛著行李的高大背影，卻竟有幾分佝僂我才想起來(lái)，他已經(jīng)有五十多歲了。在月臺(tái)上，父親放下行李，頭扭在一邊，眼睛看著別處，挺專(zhuān)心的樣子。我看著他，等他回頭看我時(shí)，我就叫他爸，可他一直不回頭。我發(fā)現(xiàn)他的兩鬢居然斑白了我不知道自己多久沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)他一眼了。想想自己的忤逆，心里產(chǎn)生了一種內(nèi)疚的感覺(jué)，有一種咸膩的東西涌出眼角，我艱難地說(shuō)了聲，爸，您回去吧。父親沒(méi)有反應(yīng)，沒(méi)扭過(guò)頭來(lái)。站臺(tái)上人很多，很嘈雜，我懷疑父親沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我又說(shuō)了句，爸，您回去吧。他扭過(guò)頭，看著我，那是我們八年來(lái)第一次對(duì)視，我分明看到他眼眶濕了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，兩顆淚珠掉在他那厚厚的鏡片上。他伸手拍拍我肩膀，沒(méi)說(shuō)一句話，卻站著不動(dòng)。我們就這樣站著，沒(méi)有再說(shuō)一句話，一直到我上車(chē)，他從車(chē)窗外給我遞完行李，還站著。我的淚止不住地往下滴，他的眼眶也一直濕著。火車(chē)開(kāi)了，他還站著，一直到我看不見(jiàn)他。那次，他拍我的肩膀，是八年來(lái)我們第一次親密接觸。

現(xiàn)在父親已經(jīng)70歲，腿腳也不靈便了。但話多，比以前任何時(shí)候都多。我回家時(shí)，我們父子倆有說(shuō)不完的話，天南海北，古今中外，家長(zhǎng)里短，無(wú)所不談。而我成長(zhǎng)中的許多細(xì)枝末節(jié)，更是他津津樂(lè)道的事。那一天，他感慨地說(shuō)，那時(shí)我老打你，真不對(duì)，簡(jiǎn)單粗暴，教育方法有問(wèn)題。我說(shuō)，是我不學(xué)好，打還是應(yīng)該的。要是黑子（我兒子小名）像我小時(shí)那樣不長(zhǎng)進(jìn)，我會(huì)比你打得還兇。父親笑笑，說(shuō)，那他會(huì)恨你。我說(shuō)，那不要緊，只要兒子學(xué)好，成才，就由他恨去吧。我母親就在一邊笑，很欣慰地。而6歲的黑子在一旁噘嘴，哼，打我？你敢！我到法院告你去！

愛(ài)的天空

年少無(wú)知的我們總是不懂家長(zhǎng)嚴(yán)厲的愛(ài)，因此，我們的不理解就成了父母的不知所措，甚至使雙方陷入持久的僵局。但親情總能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，我們終將明白，原來(lái)父母給予我們的愛(ài)從來(lái)沒(méi)有減少過(guò)，即使在沉默中，他們也在偷偷地為自己的孩子付出。

他曾打折我青春的翅膀

◆文/徐立新

我終于明白了父親的苦衷，在那個(gè)起伏的艱難歲月里，沒(méi)有了愛(ài)人的他肩負(fù)著生存和培養(yǎng)子女的雙重壓力，將愛(ài)深深地沉入了心底。

14歲那年，我讀初二。

5年前，母親沒(méi)了，父親只關(guān)心他的田地，在他的眼里，我是一個(gè)可有可無(wú)的人，一日三餐把我喂飽就算完事。沒(méi)有人對(duì)我好，沒(méi)有人教我眼前的路該怎么走，我就是在這樣的環(huán)境下一步步學(xué)壞的。我開(kāi)始和街道上一些痞子混在一起，攔路擋截女孩子，打架斗毆，干盡所有壞事。父親除了對(duì)我動(dòng)粗外，毫無(wú)辦法，也許，他根本就不想真正管我！

暑假里，我偷村子里的西瓜。我被大家封為“帶頭大哥”。晚上，看瓜人熟睡后，我和幾個(gè)人把他連同涼床一起抬到了河邊。等我們得手后，故意大聲叫：“偷瓜，有人偷瓜！”看瓜的人從床上跳了起來(lái)，隨后便滾進(jìn)了河里……結(jié)果，看瓜人找到了我家。

那次，父親邊打邊問(wèn)我，是不是還想吃瓜？動(dòng)靜大到驚動(dòng)了大伯。大伯跑過(guò)來(lái)，一把奪走父親手中的鞭子，說(shuō)，你打他有什么用？要教育！父親說(shuō)，我把他給廢了，省得長(zhǎng)大了害人！被大伯解救下來(lái)后，父親又罰我在堂屋里跪了整整一個(gè)晚上。

我抓蛇放到女生的書(shū)包里，我用石頭砸別人家的玻璃……類(lèi)似的事情經(jīng)常發(fā)生，有人告發(fā)，父親逮到了，就打我，朝死里打。我性格很倔，站在那里任由他打，我越是不哭、不逃，他就越打得厲害。

父親成了我的仇人，我真是恨他。他從不管我的學(xué)習(xí)，總是讓我請(qǐng)假，讓我跟在他后面一起干農(nóng)活兒。晚上不管我有多勞累，他都強(qiáng)行命令我把落下的課補(bǔ)上。他種了十幾畝田地，從不肯花錢(qián)請(qǐng)人幫忙，我就是他的長(zhǎng)工，隨叫隨到的免費(fèi)長(zhǎng)工。

可以想象，我的成績(jī)?cè)撌呛蔚鹊脑愀?，除了語(yǔ)文老師欣賞我外，沒(méi)有哪個(gè)老師愿意正眼瞧我一下。村里人都勸父親，你家的那個(gè)“小倔頭”讀書(shū)完全是浪費(fèi)，父親說(shuō)能認(rèn)幾個(gè)字認(rèn)幾個(gè)吧，反正也沒(méi)對(duì)他抱什么希望！

他們的話一點(diǎn)兒不假，初中的時(shí)光很快就過(guò)去了，同村的一個(gè)上了高中，一個(gè)上了中專(zhuān)。接到通知書(shū)的時(shí)候，他們把爆竹放得噼里啪啦地響，我伸出頭想去看看，父親對(duì)我吼道：“去把田里的犁扛回來(lái)，你這個(gè)廢物！”

在義烏打工的堂哥叫人帶回了信，讓我去他那兒，說(shuō)一天能掙好幾十塊錢(qián)。我問(wèn)父親，他狠狠地瞪了我一眼：“打工能打一輩子？”

田里的秧還沒(méi)有插完，父親對(duì)我說(shuō)，你把它們插了，我出去有點(diǎn)兒事情，回來(lái)要是還沒(méi)有弄好，我打斷你的腿。傍晚的時(shí)候，我在塘埂上洗腳，看見(jiàn)父親幫大隊(duì)書(shū)記家挑稻子，我就更瞧不起他了！大隊(duì)書(shū)記有一個(gè)離了婚的妹妹，村里人傳言父親對(duì)她有那么一點(diǎn)兒意思，想跟人家好。

但這次我錯(cuò)怪了父親。大隊(duì)書(shū)記有一個(gè)親戚是省城某報(bào)社的記者，父親是想托他幫忙，讓我跟著他學(xué)習(xí)采訪。后來(lái)，我從以前的語(yǔ)文老師那里了解到，我中考落榜時(shí)，父親找過(guò)他，問(wèn)，我能做點(diǎn)兒什么事情，老師說(shuō)，他文筆不錯(cuò)，興許能當(dāng)一個(gè)記者。

忙完農(nóng)活后，父親帶著我和兩只老母雞去省城找那個(gè)“記者”。“記者”在看過(guò)我寫(xiě)的一些文章后，搖了搖頭說(shuō)，不好辦?。「赣H說(shuō)，你再想想辦法，“記者”說(shuō)，辦法也不是沒(méi)有，只要你能幫我在你們那完成3萬(wàn)元的報(bào)紙征訂任務(wù)，我就讓你兒子跟在我后面當(dāng)記者。

對(duì)于一個(gè)偏僻的、沒(méi)有幾個(gè)人有讀報(bào)習(xí)慣的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，3萬(wàn)元幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)?；貋?lái)的路上，我說(shuō)算了吧，我不稀罕當(dāng)什么記者，他就對(duì)我破口大罵：“混鬼，你就繼續(xù)混下去吧！”說(shuō)著就給我一腳。

父親開(kāi)始拿著報(bào)紙，到鎮(zhèn)上挨家挨戶(hù)地請(qǐng)求別人訂報(bào)紙，他一個(gè)大字不識(shí)的人竟然在別人面前把報(bào)紙的內(nèi)容說(shuō)得頭頭是道。

但收效甚微，他只訂出了幾百塊錢(qián)的報(bào)紙。父親把家里能賣(mài)的東西都賣(mài)了，然后東借西湊，湊齊了3萬(wàn)元。那一年，每到月末，家里的桌子上都堆滿(mǎn)了相同的報(bào)紙。

我終于可以跟在“記者”后面采訪了，進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他根本就不是什么記者，是報(bào)社臨時(shí)聘用的一個(gè)編外人員，以拉廣告、搞發(fā)行為主。

在省城混了兩年后，我回家了，兩年中我什么也沒(méi)有學(xué)到。父親就讓我參加自學(xué)考試。我說(shuō)，我就跟你一樣，種地吧。父親掄起手掌來(lái)打我，我一抬手就接住了，父親就愣在那里：“你翅膀硬了，敢還手了？”他再抬手，我說(shuō)，我學(xué)還不行嗎？那一刻，我發(fā)現(xiàn)眼前的他已經(jīng)不如以前健壯了，他的手都有點(diǎn)兒枯槁的跡象了。

我在省城打算和別人合伙投資辦公司的時(shí)候，向他借點(diǎn)兒錢(qián)，他死活不愿意，說(shuō)，我一個(gè)種莊稼的，攢下的那點(diǎn)兒錢(qián)是用來(lái)防老的，你別打我的主意。我前腳一走，他后腳就把錢(qián)放高利貸了，我氣得不行。

我買(mǎi)房子的時(shí)候，他托人送來(lái)了3萬(wàn)多塊錢(qián)，來(lái)人說(shuō)，這是你父親放高利貸的，連本帶利都在這里了，當(dāng)初放給我的時(shí)候，他就說(shuō)這是留給你買(mǎi)房子的，誰(shuí)都不能動(dòng)，好歹我以?xún)深^黃牛作抵押，他才給我的……

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

我結(jié)婚時(shí)，婚禮基本上是女朋友家人幫著籌備的。結(jié)婚的那天，父親是最遲一個(gè)到的，背著一麻袋的蔬菜、豬肉和香油。他說(shuō)來(lái)早了，也幫不了什么忙，反倒會(huì)礙事。婚禮宴席上，父親是要上臺(tái)講話的，他哆嗦著雙手，把話筒拿得老遠(yuǎn)，現(xiàn)場(chǎng)很吵，他又不會(huì)說(shuō)普通話，沒(méi)有人聽(tīng)清他說(shuō)的是什么，只有離他很近的我聽(tīng)清了，他說(shuō)：“娃的翅膀被我打折過(guò)啊，我對(duì)不住他?！边@是二十多年來(lái)，我第一次聽(tīng)父親對(duì)我說(shuō)軟話，我的眼淚一下子就沖出了眼眶。

我終于明白了父親的苦衷，在那個(gè)起伏的艱難歲月里，沒(méi)有了愛(ài)人的他肩負(fù)著生存和培養(yǎng)子女的雙重壓力，將愛(ài)深深地沉入了心底。

愛(ài)的天空

父親的愛(ài)是笨拙的，它很多時(shí)候把孩子弄得“傷痕累累”，甚至使得孩子恨自己。但父親永遠(yuǎn)愿意扮演這種愚蠢的角色，即使被誤解，也要為孩子不惜一切，假裝破滅孩子的夢(mèng)，其實(shí)也只為成全他為孩子認(rèn)定的理想。

后母的三巴掌

◆文/佚名

我哭了，不是因?yàn)槠ü商?，而是在我理解后母一片心血之后感?dòng)得哭了。我在內(nèi)心發(fā)誓：“等我會(huì)寫(xiě)文章時(shí)，一定先寫(xiě)后母。”

從6歲至今，跟后母一起生活了30年，烙在我骨血里磨不掉的是后母印在我屁股上的三巴掌。

第一巴掌是我8歲那年夏天，我同伙伴從賣(mài)甜瓜的老頭兒筐里偷了一只甜瓜，跑回家躲在街門(mén)后頭吃。

“哪來(lái)的？”后母看出不對(duì)勁兒了。

“偷的?！蔽疫€覺(jué)得挺得意，挺能耐。

“啪！”后母二話沒(méi)說(shuō)，把我拽過(guò)去照準(zhǔn)屁股就是一巴掌，又響又干脆，疼得我腿肚子直轉(zhuǎn)筋，咧開(kāi)嘴半天沒(méi)哭出音來(lái)。

“做賊！與老鼠一個(gè)祖宗！恨死人！把瓜扔了！不許吃！給，給老頭兒送錢(qián)去！”后母那嚴(yán)酷的表情是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，我怕極了，不敢哭，接過(guò)兩毛錢(qián)扔了瓜咧著嘴給賣(mài)瓜的老頭兒送錢(qián)去。

從此，別人多稀罕的東西都沒(méi)動(dòng)過(guò)我的心。

第二巴掌是我10歲那年。

要過(guò)年了，父親交給后母一沓錢(qián)說(shuō)：“準(zhǔn)備過(guò)年，再給二小買(mǎi)幾袋奶粉，別光喝炒面糊糊了?！?/p>

二小是我剛出生的弟弟，后母沒(méi)奶水，老喂他炒面糊糊。

我看見(jiàn)后母將錢(qián)壓在炕席底下。

“阿巧，”鄰居二奶奶一大清早叫開(kāi)我家門(mén)，喘著粗氣在院子里跟后母說(shuō)話，“章媳婦要生孩子生不出來(lái)得送醫(yī)院，你手頭有錢(qián)不？”

“有?！蔽衣?tīng)見(jiàn)后母只說(shuō)了一個(gè)字便往屋里跑。鉆在被窩里的我趕緊把席底下的錢(qián)換了地方。

“嗯？”后母揭開(kāi)席一怔，“興許是他爹又換了地方了，你先送人上醫(yī)院，我去找他爹，隨后給你送去。200塊整。”

二奶奶小跑著走了。我神秘兮兮地把錢(qián)給后母看：“過(guò)年呢，不借給她?！?/p>

后母二話沒(méi)說(shuō)，一把把我從被窩里薅出來(lái)，照準(zhǔn)屁股“啪”就是一巴掌，疼得我直蹦高，她卻奪過(guò)錢(qián)跑出去了。

“小孩子家的，不學(xué)禮數(shù)，誰(shuí)還能沒(méi)個(gè)病災(zāi)的。等自己陷在坑里就找不著道兒了?！焙竽富貋?lái)后并不哄我，還瞪著眼訓(xùn)我。

父親知道了，說(shuō)該把屁股打碎。

從此，“幫”字在我的理解里有了深刻而特殊的含義。

第三巴掌是我14歲那年。

我考上了縣里的重點(diǎn)初中，但吃住自理，家里負(fù)擔(dān)不了。

“我不上了，幫娘喂豬吧。借錢(qián)求人多難?！蔽页燥垥r(shí)說(shuō)。

后母二話不說(shuō)，把我揪起來(lái)照準(zhǔn)屁股“啪”就是一巴掌。疼得鉆心，但我沒(méi)哭，因?yàn)槲疑远耸铝?，知道?tīng)后母巴掌后的教訓(xùn)才重要。

“一指頭年紀(jì)，還沒(méi)見(jiàn)事就先低頭！抬起來(lái)！不念書(shū)，大了能中屁用！我去求人借，還用你費(fèi)心！再有這想法眼睛摳出來(lái)喂豬！”

我哭了，不是因?yàn)槠ü商郏窃谖依斫夂竽敢黄难蟾袆?dòng)得哭了。我在內(nèi)心發(fā)誓：“等我會(huì)寫(xiě)文章時(shí)，一定先寫(xiě)后母?！?/p>

愛(ài)的天空

要使小樹(shù)苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)，就必須剪除影響小樹(shù)向上成長(zhǎng)的旁枝杈葉。同樣，父母動(dòng)用打這個(gè)“武器”，其實(shí)是要修正我們身上不好的習(xí)性，使我們成為品行端正的有用之人，他們高高舉起手臂的時(shí)候，我們應(yīng)該看到他們內(nèi)心飽含的無(wú)限希翼和愛(ài)憐。

一段留錯(cuò)言的電話錄音

◆文/馬付才

我那個(gè)留錯(cuò)了言的電話，就這樣輕易融化了橫亙?cè)谖液透赣H之間的堅(jiān)冰。然而，我不敢跟父親說(shuō)明電話里那段留言的真相。

那一年，大學(xué)畢業(yè)后等待了很久我也沒(méi)能找到理想的工作。后來(lái)，我看到很多同學(xué)都一個(gè)個(gè)歡天喜地上班去了，焦慮的我開(kāi)始把自己的一切不如意都遷怒到了爸爸身上。我氣憤地指責(zé)爸爸沒(méi)有一點(diǎn)兒用，整天就知道弄點(diǎn)兒酒，在一日三餐前滿(mǎn)足地抿上幾口，根本就不知道關(guān)心我，他那么窩囊的樣子，難怪我會(huì)找不到工作。

那天父親對(duì)我這樣沒(méi)大沒(méi)小的指責(zé)大發(fā)雷霆，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親生這么大的氣。不過(guò)，我也毫不示弱。這么多天來(lái)我的肚子里早就憋了一團(tuán)火，現(xiàn)在，父親的生氣只不過(guò)是幫我擰開(kāi)了這個(gè)氣門(mén)芯而已。我對(duì)父親沒(méi)頭沒(méi)腦地大吼一頓后，就扔下他頭也不回地從家里搬了出去。

在離家不遠(yuǎn)的另外一個(gè)城市里，我租了一間七八平方米的小房子，然后仍然四處出擊，去參加各種人才交流會(huì)。我知道，以后，我別想再指望我那個(gè)一點(diǎn)兒用處都沒(méi)有的父親了，未來(lái)的一切我只有依靠自己了。走在飄滿(mǎn)落葉的陌生城市里，我又想起因病過(guò)早去世的母親，不禁流下淚來(lái)，如果母親仍然在世上活著，就會(huì)有人惦記著我、關(guān)愛(ài)著我了。

一天，我上商店里買(mǎi)了一箱方便面，準(zhǔn)備做未來(lái)一個(gè)星期的口糧。正垂頭喪氣地抱著那箱方便面往租住的小屋里走去，忽然聽(tīng)到身后有人叫我的名字?；仡^一看，是我上大學(xué)時(shí)睡在下鋪玩得最要好的一個(gè)哥們兒。他興奮地一掌拍在我的肩膀上，說(shuō)，嘿，小子，畢業(yè)后玩失蹤呀，怎么連個(gè)手機(jī)也不買(mǎi)呀，我打電話到你家里，伯父說(shuō)他也正滿(mǎn)世界地找你哩。我慘笑道，你看我這窮酸得連飯錢(qián)都沒(méi)有了，哪還有錢(qián)去買(mǎi)手機(jī)呢？想起他說(shuō)我父親正滿(mǎn)世界地找我，我有點(diǎn)兒疑惑，想，他會(huì)滿(mǎn)世界去找我嗎？

那天在我那個(gè)同學(xué)的引薦下，根本沒(méi)費(fèi)什么工夫，那家公司就答應(yīng)錄用我。晚上，我拉著他下了館子，一定要用手中剩余不多的錢(qián)請(qǐng)他撮一頓。

最后，我倆都醉了，相擁攙扶著走在那個(gè)城市昏黃的路燈下。我忽然想應(yīng)該把我的高興分享給我的女朋友，我曾經(jīng)發(fā)誓，如果我找不到工作，就絕不跟她聯(lián)系。我對(duì)同學(xué)說(shuō)，把你的手機(jī)拿來(lái)讓我用用，我要打電話。我那個(gè)同學(xué)邊掏手機(jī)邊問(wèn)，給誰(shuí)打電話？我說(shuō)，廢話，這時(shí)候還能給誰(shuí)，當(dāng)然是我最親愛(ài)的人了。我接過(guò)他的手機(jī)，結(jié)果兩眼發(fā)昏，那一串按鍵總是讓我按錯(cuò)，我把手機(jī)遞給他，頭腦依然清晰地說(shuō)，我……我喝高了，你替我撥打她的號(hào)碼。

我的女朋友是我們上大學(xué)時(shí)的同班同學(xué)，我這個(gè)下鋪的兄弟當(dāng)然清楚我們親密的愛(ài)情了，他也知道她家的聯(lián)系方式。他按下一串號(hào)碼，然后把手機(jī)遞給了我，電話通了，那邊卻沒(méi)有人接，我正疑惑，這么晚了她能上哪兒去？電話那端卻傳來(lái)了系統(tǒng)錄音提示的聲音，你好，這是錄音電話，有事請(qǐng)留言……什么時(shí)候她家的電話開(kāi)通了錄音功能？我按照系統(tǒng)的提示說(shuō)明，借著酒意對(duì)著手機(jī)聲音溫柔地說(shuō)，你好，是不是還沒(méi)睡覺(jué)，我這邊你不用擔(dān)心了，我已經(jīng)找到了工作。天氣就要變涼了，出門(mén)的時(shí)候記著要多加些衣服，你不知道這些天我是多么的想你，可咱們?cè)谝黄饡r(shí)我還曾沒(méi)心沒(méi)肺地和你吵。希望你能原諒我那時(shí)的心情不好，這些天我總是夢(mèng)見(jiàn)你，你不知道我是多么想立刻地見(jiàn)到你啊！我一邊說(shuō)，一邊拿眼睛偷偷地看著我的那個(gè)同學(xué)，我怕說(shuō)出什么肉麻的話來(lái)讓他見(jiàn)笑。可是，奇怪的是，以往總是喜歡嘻嘻哈哈的他此時(shí)卻安安靜靜地看著我，沒(méi)有一點(diǎn)兒嘲笑我的意思。我慌忙把電話掛上了。

想不到，第二天一大早，我還沒(méi)起來(lái)，父親卻來(lái)到了我租住的那間小屋。在他身后，跟著我的那位同學(xué)。父親見(jiàn)到我眼淚就流出來(lái)了。我的那位同學(xué)說(shuō)，看你昨晚的電話留言說(shuō)得那么煽情，當(dāng)時(shí)我都感動(dòng)了。伯父說(shuō)昨晚回家聽(tīng)了你的留言，根據(jù)來(lái)電顯示打了我的手機(jī)，想不到他連夜攔了個(gè)車(chē)就跑來(lái)看你了，早上我手機(jī)剛打開(kāi)，他的電話就又來(lái)了。我莫名其妙，怎么，昨晚我的留言不是給我的女朋友的？我疑惑地看了父親一眼，卻分明看到他臉上布滿(mǎn)滄桑，稀疏的頭發(fā)里夾雜著絲絲白發(fā)，父親是那樣的憔悴，半個(gè)多月不見(jiàn)，他分明衰老了許多，我突然明白了，昨晚，我告訴同學(xué)說(shuō)要打給最親愛(ài)的人的電話，我想的是女朋友，他想的卻是父親呀。

父親又是高興又是流淚，說(shuō)，兒子，爸對(duì)不起你，爸老了，不中用了，工作上只會(huì)著急卻一點(diǎn)兒也幫不上你。我不該整天喝悶酒，想你去世的媽媽?zhuān)种滥阆胛?，可爸更想你呀。你離家出走的這些天，爸每天都要四處尋找你，爸知道你會(huì)給我打電話的，爸怕錯(cuò)過(guò)了你打電話，就開(kāi)通了來(lái)電顯示和錄音功能，這不，爸一接到你的電話就立刻來(lái)看你了……

我什么都明白了，一下子撲到父親的懷里，父子倆抱頭痛哭。

我那個(gè)留錯(cuò)了言的電話，就這樣輕易融化了橫亙?cè)谖液透赣H之間的堅(jiān)冰。然而，我不敢跟父親說(shuō)明電話里那段留言的真相。后來(lái)，因?yàn)楣ぷ魃系氖?，我?jīng)常天南海北地跑，父親總在家守著那個(gè)電話，家中那部電話的來(lái)電顯示和錄音留言功能他一直沒(méi)有取消。父親說(shuō)，他怕錯(cuò)過(guò)任何有關(guān)我的信息，我那天晚上那一段留錯(cuò)了言的電話錄音，父親一直舍不得刪去。他說(shuō)，每當(dāng)他想我的時(shí)候，他就把我那段電話留言再放一遍聽(tīng)聽(tīng)……

愛(ài)的天空

父母把我們帶到了這個(gè)世界，為我們撐起一片成長(zhǎng)的天空，把我們的成長(zhǎng)當(dāng)成自己一生的主題，他們無(wú)私地為我們付出，從不要求我們的回報(bào)。對(duì)于父母而言，我們每一句貼心的問(wèn)候，每一個(gè)感激的擁抱，都是他們心底最幸福的回憶。

母愛(ài)的力量

◆文/羅西

母親打兒子，兒子打世界。母親哭了，兒子笑了。力量的源頭，是愛(ài)；力量的秘密，還是愛(ài)。

他母親是在40歲的時(shí)候生下他的。小時(shí)候，他身體不好，多病。為了壯筋骨，母親讓他去學(xué)拳擊。

他因此變得不乖，常常惹是生非。

母親幾乎天天打他，而且是邊打邊哭。

20歲那年，他得了第一個(gè)冠軍。第二天，他又干了一件事，在公交車(chē)上把一個(gè)霸占“孕婦專(zhuān)座”的男人打得頭破血流……

母親按慣例舉起拐杖打他，他照舊老實(shí)地跪著認(rèn)錯(cuò)，但這回，他哭了，第一次在母親的棒打下哭了！

他一點(diǎn)兒也不疼，所以哭了，是因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)母親已蒼老得再也打不疼他了，雖然她是那么竭盡全力，氣喘吁吁地打！

在最后一次告別賽中，他反敗為勝，震驚拳壇。接受采訪時(shí)，他說(shuō)，母親是他永遠(yuǎn)的楷模，甚至?xí)x予他神圣的力量。當(dāng)他倒下，裁判在旁邊讀秒時(shí)，只有一個(gè)聲音可以讓他爬起來(lái)，那就是母親的話。

問(wèn)他，母親的哪一句話最讓他難忘。他說(shuō)：“打死你！”我禁不住笑了，多么親切而沉痛的一句中國(guó)母親的口頭語(yǔ)呀！

母親打兒子，兒子打世界。母親哭了，兒子笑了。

力量的源頭，是愛(ài)；力量的秘密，還是愛(ài)。

愛(ài)的天空

打是愛(ài)，罵也是愛(ài)，這是父母給予子女愛(ài)的特殊方式。打在身上的痛是一種鼓舞，反而給了孩子堅(jiān)持的力量。情愿一輩子承受父母的鞭笞，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都需要這種獨(dú)特而深厚的愛(ài)。哪怕我們用的是自己和父母的眼淚來(lái)?yè)Q取。

媽媽在山岡上

◆文/陳建功

父母是我們生活的第一任老師，他們?cè)跓o(wú)時(shí)無(wú)刻地為我們上人生哲理課，不斷教會(huì)我們走與別人不一樣的路。

我10歲的時(shí)候，媽媽開(kāi)始督促我寫(xiě)日記；我12歲的時(shí)候，媽媽讓我讀《西游記》。同樣是12歲那年，媽媽教我“反叛”老師：“老師讓你怎么寫(xiě)，你就怎么寫(xiě)？為什么不能寫(xiě)得和老師不一樣呢？”我至今清楚地記得自己的第一次“反叛”：用一首詩(shī)去完成了一篇作文。結(jié)果我得了2分?！叭绻沂悄銈兝蠋煟揖捅?yè)P(yáng)你。你不是偷懶。按老師的思路一點(diǎn)兒不差地寫(xiě)那才是偷懶呢！”其實(shí)媽媽也是個(gè)老師，多少年后我才明白敢讓學(xué)生“反叛”老師的老師，才是最好的老師。媽媽的苦心在我考高中時(shí)得到了回報(bào)，那試卷的作文題是《我為什么要考高中》。我開(kāi)始耍小聰明，玩邪的，對(duì)于今天的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，大概也真的不過(guò)是小聰明而已。可對(duì)當(dāng)時(shí)循規(guī)蹈矩的初中生來(lái)講，確乎有點(diǎn)兒膽大包天了。富于戲劇性的是，媽媽恰恰是那次中考的閱卷老師。閱卷歸來(lái)，她眉飛色舞地夸獎(jiǎng)有那么一位考生如何聰明，用書(shū)信體寫(xiě)成了這篇作文，成了全考區(qū)公認(rèn)的一份富于獨(dú)創(chuàng)性的試卷，為此被加了分。講完了“別人”，她開(kāi)始數(shù)落自己的兒子如何如何不開(kāi)竅。我等她嘮叨夠了，才不無(wú)得意地告訴媽媽?zhuān)耗俏灰蛎芊饩砻媸顾恢彰拇鹁碚?，便是我?/p>

為這個(gè)得意的楊朔散文式的結(jié)尾，我的下巴頦兒足足揚(yáng)了一個(gè)夏天。不過(guò)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最為銘心刻骨的，還是作文以外的事情。

我的學(xué)生時(shí)代，家境并不富裕。父親雖然在大學(xué)教書(shū)，卻也不過(guò)是一個(gè)講師。父母除了撫養(yǎng)姐姐、妹妹和我以外，還要贍養(yǎng)奶奶、外婆。我記得小時(shí)候，父親給年齡尚小的妹妹買(mǎi)來(lái)蘋(píng)果增加營(yíng)養(yǎng)，我和姐姐只能等在一旁，吃削下來(lái)的蘋(píng)果皮。我的褲子穿短了，總是由媽媽給接上一截。當(dāng)接上兩三截的時(shí)候，媽媽就笑著對(duì)我說(shuō)：“看，你這模樣簡(jiǎn)直像個(gè)少數(shù)民族！”比起那些邊遠(yuǎn)地區(qū)溫飽難繼的人們，這當(dāng)然也不算什么?？墒俏易x書(shū)的學(xué)校，是一個(gè)高干子女集中的地方。那些政治地位優(yōu)越、衣食無(wú)愁的同學(xué)，每逢假日，坐著“華沙”、“勝利”翩然來(lái)去。新學(xué)年返校，這個(gè)談北戴河度假，那個(gè)談中南海做客，我輩寒士子嗣，自尊心豈有不被傷害之理？我永遠(yuǎn)忘不了班上一個(gè)高傲的女同學(xué)，穿著一件藍(lán)燈芯絨面的羔羊皮大衣，雍容華貴，使我不敢直視。每當(dāng)看見(jiàn)那件皮大衣的時(shí)候，我都要想起自己的媽媽穿的那件舊皮襖。那是媽媽從南方調(diào)來(lái)北京和爸爸團(tuán)圓時(shí)，為了抵御北方的寒風(fēng)，在舊貨店買(mǎi)的。那是一件由無(wú)數(shù)塊一寸見(jiàn)方的碎皮子拼成的皮襖，每年冬天，我都看見(jiàn)媽媽小心翼翼地在那些碎皮子間穿針走線。我常常傷心地想，我媽媽穿的衣服，還不如這些女同學(xué)們的啊。這些感受，被寫(xiě)進(jìn)了我的日記，它是不可能不被媽媽看見(jiàn)的，因?yàn)樗恐芏家獙?duì)我的日記作一次評(píng)點(diǎn)。

“你怎么這么自卑？你想一想，自己什么都不如人家嗎？”媽媽問(wèn)。

我想了想，我說(shuō)當(dāng)然不是，我的書(shū)讀得比他們多，作文也寫(xiě)得比他們好。

媽媽說(shuō)，她也想過(guò)，除了讓姐弟倆吃蘋(píng)果皮、穿補(bǔ)丁衣服使她有點(diǎn)兒難過(guò)以外，她也不是一個(gè)事事都不如人的媽媽?zhuān)槐热缢梢愿嬖V我們?cè)撟x些什么書(shū)，怎樣寫(xiě)好作文。

我哭了，媽媽也哭了。

我告訴媽媽?zhuān)骸拔义e(cuò)了，我不該跟他們比這些?！?/p>

“那你覺(jué)得怎么想才對(duì)？”

“比讀書(shū)，比學(xué)習(xí)?！蔽艺f(shuō)。

媽媽笑了，說(shuō)：“這當(dāng)然不壞。不過(guò)慢慢你就明白了，讀書(shū)、學(xué)習(xí)也不是慪氣的事，干嗎老想‘比’？你得學(xué)會(huì)把讀書(shū)、學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造，都變成生活的一部分。我這話你大概理解不了，以后再說(shuō)吧！”

我當(dāng)時(shí)的確是似懂非懂，只有當(dāng)我18歲以后，一個(gè)人借著礦區(qū)宿舍一盞自制的床頭燈，偷偷讀《紅樓夢(mèng)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，又偷偷開(kāi)始寫(xiě)一點(diǎn)兒什么的時(shí)候，才漸漸領(lǐng)會(huì)了媽媽這段話的深意。

愛(ài)的天空

我們?cè)瓉?lái)是那樣的幼稚，甚至有時(shí)幼稚得可笑，是父母讓我們懂得許多做人的道理。父母是我們生活的第一任老師，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為我們上人生哲理課，不斷教會(huì)我們走與別人不一樣的路。

從愛(ài)到愛(ài)的距離

◆文/墨塵緣

父親老了，我長(zhǎng)大了。還記得自己曾經(jīng)恨過(guò)他，只是每一次看到他又多了白發(fā)的時(shí)候，便忍不住想，哪一根是由于思念這個(gè)不在身邊的女兒而變白的呢？

10歲

父親是那種沉默寡言的男人，除非喝了酒。

她記得，她是從10歲那年開(kāi)始恨父親的。那年，父親喝多了酒，狠狠地打母親，她和弟弟在一邊看著，幼小的心里，細(xì)細(xì)密密地織滿(mǎn)了仇恨，并蔓延到身體的每一個(gè)毛孔。

父親是村委會(huì)主任，在普通的老百姓眼里，大大小小也算是個(gè)官了。但在她眼里不是，她看了很多書(shū)，知道有上一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，知道有比父親大得多的官。所以，她看不上父親在村里的舉止，別人有一點(diǎn)兒小事，他就拿架子，說(shuō)：“啊，這是個(gè)原則問(wèn)題，這是個(gè)黨性問(wèn)題?！?/p>

她在日記里寫(xiě)道：我的父親是個(gè)什么也不懂的村委會(huì)主任，我恨他。

父親嗜酒，村里人家每每有大事小事，總會(huì)喊父親過(guò)去幫忙。這種事情他還是比較熱心的。喝了酒之后的父親，常常和村里人坐在一起，紅著眼睛猜拳。她看不懂，但有一點(diǎn)兒她知道，那是一種很令人討厭的活動(dòng)。

父親也請(qǐng)鄉(xiāng)里的大小領(lǐng)導(dǎo)在家里吃飯，母親便忙里忙外地伺候。她看不慣那些人，隱隱覺(jué)得那些人就是來(lái)破壞她的生活的，讓她寫(xiě)不成作業(yè)，看不進(jìn)去書(shū)。

她想，長(zhǎng)大后，自己絕對(duì)不會(huì)做父親那樣的人。

所以，幼小的她便學(xué)會(huì)了頂嘴，學(xué)會(huì)了伶牙俐齒地還擊。久而久之，形成了習(xí)慣，每當(dāng)父親說(shuō)時(shí)，她便想盡理由說(shuō)不，說(shuō)到父親無(wú)言。彼時(shí)，他會(huì)狠狠地瞪她，說(shuō)：“看我打你?！彼龝?huì)倔強(qiáng)地抬起頭，看他的眼睛，但總是在三四秒鐘后敗下陣來(lái)父親的眼神里面，有她看不透的東西，也有一種令人害怕的權(quán)威。

鄰居對(duì)父親說(shuō)：“你這個(gè)閨女厲害，從小就這么會(huì)講理?！备赣H狠狠地說(shuō)：“不成材的東西，就會(huì)頂嘴?！?/p>

她暗中聽(tīng)到，更覺(jué)難過(guò)，也更恨他。

18歲

她在城里的高中上學(xué)，每個(gè)星期或兩個(gè)星期回家一次。

父親依舊在村里面做著村委會(huì)主任，每次回到家，都能看到他陪著下鄉(xiāng)的干部喝酒。這種情形，往往讓她厭惡地走到一邊。她寧愿坐在小屋里想心事，也不愿意看到那屋里的場(chǎng)景和父親有點(diǎn)兒諂媚的笑容。

她更加心疼母親，這個(gè)小女人，從來(lái)都是父親的附庸，不大聲說(shuō)話，言聽(tīng)計(jì)從。

那個(gè)時(shí)候，她心里隱隱會(huì)想到自己的以后，自己絕不會(huì)像母親那樣，找一個(gè)這樣的男人：為了一點(diǎn)兒小事，請(qǐng)人吃飯；氣不順的時(shí)候，拿自己家里人撒氣；在外面，永遠(yuǎn)是一副好人的模樣。

于是，星期天的時(shí)候，她借口學(xué)習(xí)忙不回家，除非沒(méi)生活費(fèi)了，去家里拿一次，但她都是張口向母親要。對(duì)于父親，她很少說(shuō)話。父親也很少為了一件事而說(shuō)她了。如果母親不在家，她就找借口出去，到同學(xué)家里，避免和父親單獨(dú)在一起。

有時(shí)候，父親到城里來(lái)公干，也會(huì)到她學(xué)校里看看她。他在傳達(dá)室那里等著，半天的工夫，總是能與傳達(dá)室的那個(gè)看門(mén)老頭聊得火熱。她慢慢從教室出來(lái)，走到那里，淡淡說(shuō)一句：“來(lái)了？爹?！?/p>

父親會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看她，眼睛里沒(méi)有親切，只是平淡地答一句，回過(guò)頭去繼續(xù)跟老頭聊點(diǎn)兒話尾。完了之后才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)她說(shuō)：“你媽說(shuō)讓我來(lái)看看你，一切都好吧？”

到底是自己的母親，母女連心。父親這次來(lái)，恐怕是母親千叮嚀萬(wàn)囑咐才來(lái)的吧。她想起母親在她每一次回家的時(shí)候，都在自家的門(mén)口向她來(lái)的方向張望，心里一酸，眼睛有些濕。

這時(shí)，她看到父親的眼睛緊盯著自己，便又低下頭應(yīng)一聲。

“那你就好好學(xué)習(xí)?！备赣H的話還是很簡(jiǎn)單，他心里是沒(méi)有這個(gè)女兒的，她想?？此派宪?chē)子，然后熱情地同老頭兒打招呼，看她一眼，就走了。

有時(shí)，父親會(huì)帶點(diǎn)兒錢(qián)給她，說(shuō)是母親讓帶給她的，她更感激母親。她在日記里寫(xiě)道：父親有點(diǎn)兒虛偽。

接到大學(xué)錄取通知書(shū)后，她拿給母親看，母親激動(dòng)得將手擦了又擦，又將通知書(shū)拿給父親看。她注意到父親臉上的變化，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，或許是一個(gè)成功的標(biāo)志，起碼值得他拿去炫耀一次。她隱隱覺(jué)得，父親的嘴角有點(diǎn)兒抖，說(shuō)了句：“真是的?！?/p>

她不明白父親話里的意思。接下來(lái)的幾天里，父親將鄉(xiāng)親們聚在一起請(qǐng)吃飯，鄰居又說(shuō)：“你看，你這閨女真有本事?！彼诖赣H能說(shuō)幾句夸她的話，但是他只是笑了兩聲。她有點(diǎn)兒失望。

走的時(shí)候，父親送她到城里坐車(chē)。臨上車(chē)時(shí)，他對(duì)她說(shuō)：“上車(chē)別多說(shuō)話，到地方后馬上打電話過(guò)來(lái)，你娘想你?！?/p>

她狠狠地咬嘴唇，女兒是娘的心頭肉，怎么能不想呢？

27歲

大學(xué)畢業(yè)后，她留在了省城，在一家小公司上班。男朋友是另一個(gè)城市的大學(xué)同學(xué)。

她結(jié)婚時(shí)，父親堅(jiān)持要男方從家里娶親，她有點(diǎn)兒生氣。男朋友的家里并非權(quán)貴，還要找車(chē)，還要跑近200公里的路程，她試著與父親商量，卻一點(diǎn)兒商量的余地也沒(méi)有。父親是保守的，相信一貫的傳統(tǒng)，女兒家，就要從家里出嫁。

她說(shuō)不通父親，只好與男友商議，男方家里倒也爽快，男友說(shuō)：“只不過(guò)是多花些錢(qián)罷了?！?/p>

成親那天，她一早就聽(tīng)到父親起床，接待鄉(xiāng)親們。她一個(gè)人躲在屋里，有村里以前的小姐妹進(jìn)來(lái)，笑著同她鬧，喜氣很快在小房間里漫開(kāi)來(lái)。等到她上車(chē)的時(shí)候，卻看不到父親，母親將她送上了車(chē)，她哭得淚人一樣。上了車(chē)，她悄悄地問(wèn)坐在車(chē)上的弟弟：“咱爹呢？”

弟弟的回答讓她吃了一驚，他說(shuō)：“咱爹去屋后了，你出門(mén)的時(shí)候，我看他抹著眼淚走的?！?/p>

她心里一酸，父親從來(lái)沒(méi)在她面前掉過(guò)淚。

按鄉(xiāng)里的規(guī)矩，新娘子上了車(chē)，是不準(zhǔn)再下車(chē)的。她覺(jué)得難過(guò)，卻沒(méi)下車(chē)。出村的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到屋后，父親蹲在那里，身形很單薄，伸手在臉上抹了一把，似乎在擦淚。她的心有些疼，但很快，車(chē)子遠(yuǎn)行，將那個(gè)背影落得遠(yuǎn)了。

新婚的日子，很快樂(lè)?；丶业娜兆?，畢竟是少數(shù)。每一次往家里打電話，接電話的總是母親。有時(shí)，母親也將電話給父親，說(shuō)：“孩子的電話，你也接一下。”

父親接過(guò)電話，兩邊往往都會(huì)有一兩秒鐘的沉默，這種沉默是尷尬的。父親總是會(huì)說(shuō)那兩句：“工作還好吧？生活還好吧？”她在這邊說(shuō)：“好?！甭?tīng)著父親越來(lái)越蒼老的聲音，她往往會(huì)覺(jué)得心酸。

閑下來(lái)的時(shí)候，她在日記里寫(xiě)：父親老了，我長(zhǎng)大了。還記得自己曾經(jīng)恨過(guò)他，只是每一次看到他又多了白發(fā)的時(shí)候，便忍不住想，哪一根是由于思念這個(gè)不在身邊的女兒而變白的呢？

32歲

弟弟也上了大學(xué)，家里的田也少了。秋后。父親打電話，說(shuō)要到城里來(lái)，看看她和小外孫。

丈夫出差去了，她一個(gè)人在家。本來(lái)說(shuō)好是上午的車(chē)，可是到了中午，父親還沒(méi)來(lái)。她將孩子放到鄰居家，去車(chē)站接父親。剛走到車(chē)站，聽(tīng)說(shuō)一輛出租車(chē)撞倒了一個(gè)鄉(xiāng)下人。她猛地驚呆了，拼命地向出事地點(diǎn)跑過(guò)去，眼淚不由自主地涌出來(lái)，哭喊著跑到那里，見(jiàn)圍了一群人，她不顧一切擠進(jìn)人群。出租車(chē)前坐著一個(gè)鄉(xiāng)下人，正在那里同司機(jī)討價(jià)還價(jià)。

見(jiàn)她哭著擠進(jìn)來(lái)，那司機(jī)和鄉(xiāng)下人都怔住了。她哭著哭著，便笑了起來(lái)。眾人都看她笑話，說(shuō)：“這個(gè)女人怎么了？”她顧不得，擠出人群，正好看到了一邊的父親。

“爹，你怎么了？你沒(méi)事吧？”她擦了擦臉上的淚說(shuō)。

父親笑得有些不好意思，舉一舉手里的禮品說(shuō)：“轉(zhuǎn)了一上午，想不起來(lái)買(mǎi)什么禮品，也不知道小外孫喜歡不喜歡。”看著父親手里大大小小的許多包，她又笑了，說(shuō)：“爹，你還用買(mǎi)什么禮物？”心里酸酸的，看父親有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)?shù)匦χ?，她忍不住想哭著抱抱他?/p>

走在街上，陽(yáng)光從身后照過(guò)來(lái)。從什么時(shí)候起，父親的背也變得佝僂起來(lái)了？以前的他可是很剛強(qiáng)的一個(gè)人呢。過(guò)馬路時(shí)，父親小心地躲著身邊的車(chē)，眼睛卻看著她，嘴里說(shuō)著：“小心，你看你，走路怎么不看車(chē)呢？”她說(shuō)：“城里人不怕車(chē)，就像鄉(xiāng)下人不怕狗一樣?！?/p>

父親笑了，眼角的皺紋在瞬間擰成了繩。

父親看到小外孫，也像個(gè)孩子一樣，將小外孫抱在懷里親了又親，說(shuō)：“姥爺最疼你，只疼你一個(gè)?！毖劬锏奶蹛?ài)，像是要溢出來(lái)一樣。

她有些愣怔，往事如粉塵一樣散開(kāi)來(lái)：記得在小時(shí)候，父親也是這樣將她抱在懷里，說(shuō)疼她，用帶胡子的下巴扎她的臉……她覺(jué)得心酸，想起以往的種種，想起母親對(duì)她嘮叨說(shuō)父親半夜起床，說(shuō)是做的夢(mèng)不好，非要母親打電話給她，他自己總不好意思打過(guò)來(lái)。母親對(duì)她說(shuō)：“你爹想你，但總是要推到我身上?！?/p>

淚當(dāng)時(shí)就落下來(lái)了，她借口準(zhǔn)備飯，跑到廚房去。在那里淘著米，眼淚卻不住地流下來(lái)。晚上，她在日記里寫(xiě)：從愛(ài)到愛(ài)的距離，是忽然間的發(fā)現(xiàn)，是自己的父親，還有那從不說(shuō)出口的關(guān)懷。

愛(ài)的天空

很多時(shí)候，心是因?yàn)椴涣私舛哌h(yuǎn)。太想愛(ài)，太想得到愛(ài)，但又太難以啟齒，于是當(dāng)一方選擇沉默的時(shí)候，以致雙方都不能理解彼此的愛(ài)。其實(shí)我們不知，父親的愛(ài)就是這樣，常藏于心底。只要我們肯細(xì)心地看看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與父親的距離原來(lái)一直是那么近。

遠(yuǎn)處，那一盞燈

◆文/凌子葉

那個(gè)冬夜，握在母親手里的那盞燈照亮了一段崎嶇不平的山路，也照亮了一個(gè)13歲孩子的心路。在以后的日子，我常常想起那盞燈，那盞泛著橘黃色光芒的馬蹄燈！

許多年之前，我是一個(gè)性情執(zhí)拗、決不服輸?shù)呐⒆?。我固?zhí)地以為，自己的思想已經(jīng)達(dá)到了一種同齡的孩子所無(wú)法達(dá)到的深度，對(duì)什么事情都看得很透徹，我厭惡周?chē)娜撕褪?，并希望自己能夠擺脫身邊的一切約束，按照自己心目中的理想方式，自由自在地生活。

在一個(gè)冬日的早晨，我再次和母親吵了架，再次被她數(shù)落之后，我的心里充滿(mǎn)了不滿(mǎn)和委屈。于是，我獨(dú)自一個(gè)人離開(kāi)了家，漫無(wú)目的地到曠野中流浪去了。

寒冬臘月的風(fēng)是那樣的冰冷刺骨，“嗚嗚”地在山谷里作響，蕭瑟的草木在冰天雪地里哀鳴。此時(shí)此刻，空曠寂寥的天空，連飛鳥(niǎo)的影子也很少能看得見(jiàn)。但我的內(nèi)心在憤懣之余，卻有一種莫名其妙的興奮，我隱約感覺(jué)到自己已經(jīng)逃離了苦海，我要走向一個(gè)無(wú)拘無(wú)束、自由快樂(lè)的天地了。于是，我順著一個(gè)方向不停地走，翻過(guò)一道道山梁，穿過(guò)一條條河流，走過(guò)一個(gè)個(gè)不知名的村莊……

整整一天的跋涉之后，天在不知不覺(jué)中暗了下來(lái)，周?chē)囊磺虚_(kāi)始漸漸模糊起來(lái)，我的腳步也越來(lái)越沉重了。

天越來(lái)越黑，我不知道自己該朝哪個(gè)方向去，饑餓、勞累和黑夜讓我的內(nèi)心產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的恐慌。我在山梁上一個(gè)避風(fēng)的地方蹲下來(lái)小憩，山下的一個(gè)村子里傳來(lái)幾聲狗叫，還夾雜著幾聲孩子的啼哭聲。我忽然覺(jué)得這一切是那樣的熟悉和親切，我忍不住想靠近那些聲音，但我很快抑制住了自己這種沖動(dòng)因?yàn)槲仪宄刂?，自己現(xiàn)在是來(lái)到了一個(gè)陌生的地方了，這里不是自己的家，這里沒(méi)有自己的父母兄妹，沒(méi)有一個(gè)自己的親人。

此時(shí)的我，還想保留一點(diǎn)兒自己所謂的個(gè)性，因?yàn)樵谖覂?nèi)心深處，還恣意地生長(zhǎng)著對(duì)家人的怨恨，我還在為早上母親數(shù)落我的那些話而憤憤不平。

風(fēng)越來(lái)越大，天越來(lái)越冷了，我裹緊身上的棉衣，可還是感覺(jué)風(fēng)像冰冷的刀子一樣鉆進(jìn)我的衣襟里，冰涼徹骨，冷得我上下牙直打架。

那晚沒(méi)有月亮，灰白的天幕上，那些星星眨著嘲弄的小眼睛似乎在譏笑我的瑟縮和恐懼。

饑餓和寒冷不斷地侵襲著我，我感覺(jué)到了一種從未有過(guò)的無(wú)助和孤寂，于是，我開(kāi)始哭。起初只是默默地流淚；到后來(lái)就抑制不住小聲地抽泣；再后來(lái)，我就開(kāi)始大哭。我第一次發(fā)現(xiàn)，在這樣的地方號(hào)哭，是沒(méi)有人同情我、勸慰我的，而我也不用為自己的失態(tài)而感到羞愧。

可是當(dāng)我哭了一會(huì)兒之后，我腦海里似乎突然有一個(gè)極細(xì)微的聲音在問(wèn)：“你為什么哭啊？你哭給誰(shuí)看呢？沒(méi)有人會(huì)可憐你的！”

一種愧疚的情緒立刻包圍了我。是啊，我為什么哭?。渴聦?shí)上，并沒(méi)有人給我什么大不了的傷害，我只是因?yàn)樵缟掀鸫矔r(shí)，不肯穿母親新做的那件看上去十分臃腫的藍(lán)花襖而跟母親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)那襖的面子是用大姐的舊衣服改成的，看上去是那樣的陳舊和土氣。

而母親也并沒(méi)有十分為難我，她只是滿(mǎn)懷委屈地說(shuō)：“你都13歲了，還不曉得理解大人的心思嗎？咱家實(shí)在太窮了！你爹常年不在家，我一個(gè)婦道人家?guī)е銈兘忝闷邆€(gè)容易嗎？你有沒(méi)有為我這個(gè)做娘的想過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)……”

一頓大哭之后，我的心里豁然亮堂了起來(lái)，這時(shí)候，我倒是真的想到了母親的艱辛和不易：她為了養(yǎng)活一家老小，從早到晚地忙碌著，每天晚上，在我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之前，她那雙像松樹(shù)皮一樣粗糙的手從來(lái)沒(méi)有閑過(guò)，不是剝花生，就是捻玉米，要么就是湊在燈下給我們縫補(bǔ)衣服。她白天已經(jīng)在農(nóng)田里勞動(dòng)一天了，有時(shí)做著做著，就開(kāi)始打瞌睡，頭緩緩地垂下去，垂下去，然后再極力地抬起來(lái)，用力搖動(dòng)一下，可是過(guò)不了多久，又開(kāi)始重復(fù)那個(gè)動(dòng)作……每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親的身邊總是放一盆冷水和一條毛巾，就連天寒地凍的嚴(yán)冬也不例外，她總是說(shuō)，擦把臉就精神了！

我忽然想：這個(gè)時(shí)候，母親在做什么呢？她的手到了冬天總是裂口子，那些裂子又因?yàn)榘滋斓牟煌谧鞫鴱堥_(kāi)血口子，痛得鉆心徹骨！每當(dāng)這樣的夜晚，懂事的大姐就會(huì)走上前去，用村里那個(gè)土醫(yī)生配的凍瘡膏給母親涂抹。這時(shí)的大姐，每抹一下就關(guān)切地看一下母親的臉，生怕會(huì)弄痛了母親；而母親回望大姐的眼神也是慈祥而柔和的，柔和到讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的嫉妒，至于我每次和母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)總是沖她喊：“你是偏心眼兒，你就是只知道疼大姐和小弟，你壓根兒就沒(méi)喜歡過(guò)我！”

母親很無(wú)奈，表情難過(guò)地望著我，她并不善言辭，可是看我一副振振有詞的樣子，又忍不住說(shuō)道：“你大姐是怎樣的一個(gè)人？你弟才6歲啊，幾個(gè)孩子當(dāng)中就數(shù)你小心眼兒，容不下人！”

這是我最忌諱的“評(píng)價(jià)”了，可是母親每次生氣時(shí)的評(píng)價(jià)偏偏就是這樣直截了當(dāng)，讓我忍不住大發(fā)雷霆，以為這就是她一直以來(lái)對(duì)我錯(cuò)誤的指責(zé)，也正是她這種不公平的指責(zé)才導(dǎo)致我們兄妹幾個(gè)斗嘴時(shí)，他們也總是學(xué)著母親的口吻說(shuō)“小心眼兒”、“小心眼兒”，弄得我百口莫辯，狼狽不堪。

然而，此時(shí)此刻，我真的察覺(jué)到了自己的心胸狹隘！大姐對(duì)我多好??！盡管我有事兒沒(méi)事兒總是針對(duì)她擺邪使性，可是她從不生氣，總是把好吃的飯菜、好玩的東西留給我，晚上睡覺(jué)時(shí)她也總記得幫我掩被子……還有我的小弟，他還那么小，就記得下雨時(shí)給我往學(xué)校送傘，有一次他在路上跌倒了，弄得像個(gè)泥猴子……

我一邊想，一邊自責(zé)，一邊想，一邊流淚，一整天的疲憊讓我眼前逐漸模糊起來(lái)。

不行，我不能睡在野地里，萬(wàn)一要是有個(gè)狼啊虎的碰巧走過(guò)來(lái)把我吃掉怎么辦？母親、父親和家人該多著急啊！還有，這世上的妖魔鬼怪可都是張牙舞爪、心狠手辣的啊，絕不會(huì)對(duì)我這樣一個(gè)小孩子心慈手軟的……

這樣想著，我越來(lái)越感到心驚膽戰(zhàn)了。

于是，我一刻也不敢在這里停留了，趁著星光，沒(méi)命地朝著自己來(lái)時(shí)的方向狂奔而去。

也不知跑了多少時(shí)候，總之是我跑得筋疲力盡，一點(diǎn)兒力氣也沒(méi)有了?？墒巧铰愤€是那么遠(yuǎn)，似乎沒(méi)有盡頭，它為什么這么崎嶇不平呢？我會(huì)不會(huì)是迷路了？我還能找到回家的路嗎？我困惑了，迷茫了。

這時(shí)，突然之間，我望見(jiàn)了遠(yuǎn)處有點(diǎn)兒亮光，哦，那是一盞燈！

我的第一感覺(jué)是：“不會(huì)是鬼火吧？”

于是，我猛地停住了疲憊不堪的腳步，無(wú)助地望著那盞燈。

就在這時(shí)，我聽(tīng)到母親帶著哭聲的沙啞的呼喚：“孩子，我的孩子，你在哪兒??？快回來(lái)吧！”雖然隔得遠(yuǎn)了，聲音是那樣的微弱，可聽(tīng)在我的耳中卻格外的清晰、格外的親切。

那的的確確是我的母親，她來(lái)接我回家了！我又可以回到自己那個(gè)充滿(mǎn)溫暖的家了！我又可以見(jiàn)到我的父母姐弟了！我心中一陣狂喜，也不知從哪里來(lái)了一股子力量，發(fā)瘋似的沖向那盞燈。

當(dāng)我沖到母親面前時(shí)，在微弱的燈光下，我看到她的臉上掛滿(mǎn)了淚水。那一瞬間，我注意到母親看上去十分狼狽：一身樸素的家常衣服上掛了兩道很顯眼的口子，平時(shí)梳理得很整齊的發(fā)髻也散落下來(lái)，右半邊臉上還有一道血口子。

我哽咽著撲到她懷里問(wèn)：“娘，你這是怎么了？”

母親緊緊地把我摟在懷里說(shuō)：“唉，終究是年歲不饒人啊，我走著走著就迷路了，這一整天我都在野地里亂撞，結(jié)果一腳踩空，滾到山坡下去了?！?/p>

我的淚水“嘩嘩”地往下淌，這時(shí)我才猛然想起，母親八歲那年害過(guò)一場(chǎng)病，她的視力很弱，很弱，即使是在白天，她也只能看到很短距離內(nèi)的東西。

那個(gè)冬夜，握在母親手里的那盞燈照亮了一段崎嶇不平的山路，也照亮了一個(gè)13歲孩子的心路。在以后的日子，我常常想起那盞燈，那盞泛著橘黃色光芒的馬蹄燈！

愛(ài)的天空

無(wú)論我們走在哪里，母親都會(huì)在身后為我們點(diǎn)燃一盞回家的燈；無(wú)論什么時(shí)候，我們都掙脫不了母愛(ài)的包圍。但我們?cè)?jīng)一次又一次任性地辜負(fù)她們，最終也只有在后悔與愧疚中才懂得，要好好回報(bào)母親對(duì)我們的愛(ài)。

我終于讀懂了您

◆文/古文

像春天的細(xì)雨漫漫地滋潤(rùn)著我的身心，值的慶幸的是，作為兒子的我已經(jīng)理解她的愛(ài)。

離開(kāi)媽媽身邊獨(dú)立生活已經(jīng)有6年了。這6年，從大學(xué)生活到參加工作，從北疆到南疆，但不管怎樣每次有困難或受到挫折時(shí)便會(huì)想起她，想與她聯(lián)系，聽(tīng)聽(tīng)她那熟悉的聲音；想從她那里找到安慰，找到溫暖和無(wú)盡的力量。

記得我的童年是在媽媽的精心呵護(hù)下長(zhǎng)大，她為了全身心地照顧我們兄妹三個(gè)而放棄了自己的工作。春天的榆錢(qián)飯、端午的粽子、夏日里的綠豆湯、冬日里的故事。母親無(wú)微不至的關(guān)懷總是給我們帶來(lái)無(wú)盡的快樂(lè)和喜悅。

媽媽的文化程度不高，原因主要是與她的同齡人一樣遭受了“文革”那場(chǎng)浩劫。但媽媽還是通過(guò)努力認(rèn)識(shí)了所有常用的漢字。由于她所受的教育畢竟有限，所以給媽媽的思想和行為帶來(lái)了局限。她不喜歡我有自己的思想，一切必須按她的安排辦，天冷時(shí)她怕我冷，天熱時(shí)又怕我熱，我都13歲了她怕影響我的學(xué)習(xí)不讓我自己洗衣服。總之，在她心中我始終是一個(gè)不能獨(dú)立生活的笨小孩兒。所以隨著年齡的增長(zhǎng)，我和媽媽的分歧就越來(lái)越大。到了十五六歲，我?guī)缀蹙秃苌俸退涣?，認(rèn)為她的那些關(guān)心始終都是無(wú)休止的嘮叨，每次交談總是格格不入，最終總是以我的沉默、她的責(zé)罵而告終。

最初我做出叛逆媽媽的愛(ài)的事發(fā)生在我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。記得那是一個(gè)冬天下雪的中午，由于沒(méi)有背誦好課文而被老師留了下來(lái)。老師說(shuō)：“背不出就不要回家吃飯?！庇捎谖夷懽雍苄。冀K不敢去給老師背誦，只好眼睜睜地看著同學(xué)們走了一大半，老師也回家去吃飯了。當(dāng)我下午背完后，只能餓著肚子上課了。母親在窗外已站了很久，她從窗外向教室里已看了好幾次，但那時(shí)新疆的冬天窗戶(hù)上是一層霜，通過(guò)窗戶(hù)是什么都看不到的，在不得已的情況下，母親推門(mén)探著頭，急切地問(wèn)：“小龍?jiān)趩幔俊贝驍嗔死蠋煹闹v課和同學(xué)們的聽(tīng)課，然后向老師打了招呼，叫我出來(lái)。母親用她的頭巾包著給我送來(lái)一個(gè)大饅頭和一瓶汽水。她問(wèn)我為什么中午不回家，餓不餓。我只是一個(gè)勁地叫她快點(diǎn)兒回去，什么也沒(méi)回答。我沒(méi)有聽(tīng)完她的叮囑就回到了教室?；氐浇淌液?，老師當(dāng)眾批評(píng)了我的母親說(shuō)她沒(méi)禮貌，下課后同學(xué)們就用陜西話取笑我。當(dāng)時(shí)我很自卑，也很怨恨母親，回到家里將怨氣全部發(fā)泄給了她。當(dāng)我將老師的話轉(zhuǎn)告給母親時(shí)，母親的臉色都變了，什么都沒(méi)說(shuō)，眼含著淚花狠狠打了我一巴掌?？粗鴭寢寕牡难蹨I我后悔極了，但我并沒(méi)有道歉，最后也只以沉默告終。

當(dāng)我考上大學(xué)，離開(kāi)母親后，自己開(kāi)始經(jīng)歷生活，嘗盡人間瑣事。我逐漸地懂得了媽媽的愛(ài)是什么？那是見(jiàn)到我時(shí)的笑容、飯桌上的土豆絲、洗臉盆中的熱水、我腳上穿的棉鞋就是這些普普通通的小事，一做就是幾十年。正是這樣的日?，嵤伦屆利惖乃冻隽撕芏嗪芏唷?/p>

現(xiàn)在回想起那些不懂事的年月，為自己的行為而感到慚愧?；叵肫鹉赣H冒雪給我送飯，而自己不理解她，竟責(zé)備她的土氣，現(xiàn)在如果能回到當(dāng)時(shí)我肯定會(huì)站起來(lái)，對(duì)那位老師說(shuō)：“那是我的媽媽?zhuān)荒苓@樣說(shuō)她?！眿寢尩膼?ài)之所以那段時(shí)間不能讓我接受，是因?yàn)樗淖龇ê捅磉_(dá)方式讓我這個(gè)自認(rèn)為比媽媽懂得多的傻孩子無(wú)法滿(mǎn)意而已。

這六年來(lái)我最高興的事就是回家看她。我逐漸理解了她對(duì)我的愛(ài)，我也一直慚愧那段時(shí)間對(duì)她的叛逆，讓她費(fèi)了心，也曾想向她對(duì)那時(shí)的表現(xiàn)道歉，但總是不太會(huì)表達(dá)自己的感情，每次看到她的笑臉，好像覺(jué)得她已經(jīng)懂得了我的心。

媽媽的愛(ài)也許就是那樣的普通，并不像電視上所演的那樣特定的人物特定的事例，但那一定是溫暖的。她就像天上的太陽(yáng)、地上的空氣無(wú)時(shí)無(wú)刻不給予我們，只是她給予我們太多，而使我們不能及時(shí)覺(jué)察。她就像春天的細(xì)雨漫漫地滋潤(rùn)著我的身心，值的慶幸的是，作為兒子的我已經(jīng)理解她的愛(ài)，并想對(duì)她說(shuō)：“媽媽你永遠(yuǎn)是那么偉大，我永遠(yuǎn)愛(ài)你！”

愛(ài)的天空

母愛(ài)是既簡(jiǎn)單又幸福的，它既不需要豪言壯語(yǔ)來(lái)表達(dá)，也不需要金錢(qián)物質(zhì)來(lái)衡量。何須介意別人的眼光，別人可以不理解，但只要我們知道那是我們的母親，是愛(ài)我們的母親，我們必須以愛(ài)來(lái)回報(bào)，這就已經(jīng)足夠。