第十篇　媽媽的承諾

父愛是座高山

◆文/宇原

父親是在用他的生命搶救我的生命，用他的時間換取我的時間??！

冬夜，山高月小。我摸進采石場，跟父親直白：爸，我不想讀書了，這事，我想了好久了。

父親聽后只問了一聲，肯定了嗎？是擔(dān)心沒錢供你上大學(xué)吧？爸這條命還在！

我撿起扔在地上的行李，執(zhí)意轉(zhuǎn)身。

“砰”！父親狠狠地將羊角鎬砸在一堆石頭上，火星四濺，他瘦小的身子漸漸地矮了下去。走了好久，山谷里仍可聽到父親如狼一般的號叫。

我的家鄉(xiāng)，貧瘠而荒涼，山連山，石挨石。我親眼看見父親的采石作業(yè)。隨著火藥吼過，石雨落盡，父親戴著安全帽，從巖石下鉆出來，硝煙遠(yuǎn)未散盡，父親就沖進了“戰(zhàn)場”，搶著搬運石塊。一天下來，父親仿佛是從石灰坑里跳出來的，渾身白霜。多年積勞成疾，使父親患上了嚴(yán)重的哮喘、風(fēng)濕、靜脈曲張等疾病。每次回到家中，我最不愿面對的就是父親那雙手。那雙手，在與石頭的對撞中，早已繭痂累累，一到冬天，就綻開一道道血口。

父親每一次將血汗錢交到我手中時，我的心就會隱痛好幾天。高三上學(xué)期，我決定放棄上大學(xué)的機會。盡管，我的學(xué)習(xí)成績一直在全校名列前茅，學(xué)校也對我寄予了很高的期望?？煽汲鋈ィ赣H怎么辦？弟妹們怎么辦？最后，這如山的沉重，使我選擇了放棄。

一個人到外地打工。離家鄉(xiāng)幾千公里，夢里，盡是父親佝僂的背影。想到此，我拼命地掙錢，只要能掙錢的活兒我都干，往往一天只睡三四個小時。但每一次睡下，我都有一種虛脫的踏實。我想，父親遲早有一天會理解我的。

哪知，就在我賺錢正歡的時候，一場突如其來的疾病徹底粉碎了我的夢想。由于過度勞累，再加上嚴(yán)重營養(yǎng)不良，一個雨夜，我天昏地暗地加班到凌晨，最后起身時，眼前一黑，“咚”地栽倒在水泥地上。工友送我去醫(yī)院，一檢查，我得了急性肝炎，并伴有腹水。那些恐怖的夜晚，我睜著失神的眼睛，望著病房慘白的墻。辛苦賺來的錢，像流水一樣漂去。我才知道，“貧窮”這兩個字眼兒，在窮人的眼里是多么的可怕！

多想，在死之前與父親見上最后一面，看一看他蒼老的臉龐，然后，懷著一種麻木的刺痛，在父親懷里安靜地死去?？墒?，我不能。我不想告訴父親，我不能讓他承受這一打擊。醫(yī)院漸漸減少了用藥，我只想挨一天是一天。

一天清晨醒來，我看到了父親。幾月不見，他顯得更加瘦小。原來，父親接到了公司打給他的病危電話，帶了幾個叔父，扒了一輛貨車，幾天幾夜沒合眼馬不停蹄地趕來。

幾天過去，父親帶來的錢將盡，我的病情仍得不到好轉(zhuǎn)。父親哮喘病卻復(fù)發(fā)了，為了不吵醒我，實在忍不住咳嗽時，就捂著嘴，跑到醫(yī)院黑暗的角落咳嗽。盡管聲音掩飾得很小，卻更揪起我一種撕心裂肺的疼。

父親與叔父們商議，租一輛出租車，將我接回去繼續(xù)治療。當(dāng)父親背著我出院時，我能清晰地感覺到父親明顯突出的肩胛骨，如兩只鐵蝶，堅硬如刀?？墒?，這么多人共乘一輛車，坐不下，而父親也顯然不愿再多花錢租車。

他圍著車轉(zhuǎn)了好幾圈，最后指著車尾廂對司機說，師傅，我就躺這兒吧，留條縫兒就行。

司機呆了，在他眼里，尾廂只能裝一些物品，人可從來沒有載過。幾個叔父都爭著要去，父親對他們說，我矮小，就我吧，你們照顧好孩子就行了。叔父們實在不忍再見，難過地別過臉去。

臨行前，父親趴著出來，走到我跟前，伸出他粗糙的手握住我的手，說，活著回去，孩子！以后的路，你要走好?。?/p>

我知道這句話的分量，我堅定地回答他，爸，咱們要一起回家，好好的！爸，我這就回去復(fù)讀，你要看著我考大學(xué)，你要答應(yīng)我！保重，爸！

父親棱角分明的臉上，掠過一絲蒼涼的微笑。

車，靜默地，剪開如水的月色。北風(fēng)，蹭著車窗尖厲而過。司機顯然拼盡了全力，他也是在為父親爭取時間。

整整兩天三夜，冷風(fēng)像一只只無形的怪獸，無孔不鉆。連坐在車?yán)锩?，幾個人相偎取暖，都覺得寒冷。我不知道病痛的父親，會不會挺得??？我與他只隔一層鋼板，卻只能眼睜睜地看著他，不能翻身，不能動彈，不能叫痛，強忍著孤寂、病痛與顛簸。他是在用他的生命搶救我的生命，用他的時間換取我的時間??！

我才知道，這世上有一類父親，子女永遠(yuǎn)是他們生命的全部意義。

黎明時分，天色如墨。在一個收費站出站口，警燈閃爍一片。一輛輛車被次第攔下，檢查、問證、放行。輪到我們時，警察看車上每一個人的證件。最后，讓司機打開尾廂。在警察驚訝的注視下，司機顫抖地打開車蓋，父親一動不動地躺在那里，仿佛睡著了一般。一個警察用戴著白色手套的手，摸了摸父親。父親呻吟了一聲，警察嚇得跳了起來，旋即大怒，怎么能這樣載人呢？這不是草菅人命嗎？

我這才得知，路上不斷有司機與乘客，透過那條“生死縫”看見了一動不動的父親，記下了車牌號，并報了警：有人偷運尸體！

警察要罰款。這時父親清醒了過來，想出來卻又不能，在叔父們的幫助下，將他一點一點拖出，患了風(fēng)濕與靜脈曲張的他，雙腳不能沾地，只有靠兩個叔父的手勉強攙起。顯然，父親不能動彈的原因，是昏過去了，失去了知覺！

父親凝望著我，嘴唇哆嗦，第一句話就是：“求求你們放行吧！只要救活我兒子，我死不死無關(guān)緊要，這事與司機沒有關(guān)系，我給你們跪下啦！求求你們這些好人了！”一陣刺痛襲擊了我，我大叫一聲：爸！許多人背過臉去抹淚，女人們感動得哭泣起來。

閃道！出發(fā)！

一名警官高亢地命令。

他親自出動了一輛警車，載上我的父親，“嗖”的一聲，風(fēng)馳電掣地將一切拋遠(yuǎn)。透過反光鏡，我看著那些晨風(fēng)里的警察們，佇立在那里舉起了手臂，為父親行禮。

我與父親，沒有違背從德州出發(fā)前的約定，都活了下來。第二年，我考上了一所一類大學(xué)。走時，山中開山炮仗一聲一聲直插云霄。群山，淹沒在我的淚水里。從這一天起，我開始了真正的新生活。

愛的天空

父愛有多重？那就是：重如山，載不動！都說天下父親是鐵漢，都有一副鐵肩膀。這副鐵肩又是如何打磨出來的呢？他用自己的雙肩挑起一個家，挑起對父母、妻子、兒女的責(zé)任，他的肩上挑著的是沉沉的生活擔(dān)子，更是對我們沉甸甸的愛。

啞父

◆文/佚名

每當(dāng)他按下按鈕，就會昂起頭來，滿臉的幸福和知足，對我當(dāng)年的歧視沒有絲毫的記恨，而我都不忍向他懺悔了。

遼寧北部有一個中等城市鐵嶺，在鐵嶺工人街街頭，幾乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一個老頭兒推著豆腐車慢慢走著，車上的蓄電池喇叭發(fā)出清脆的女聲：“賣豆腐，正宗的鹵水豆腐！豆腐咧”

那聲音是我的。那個老頭兒，是我的爸爸。爸爸是個啞巴。直到二十幾歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在爸爸的豆腐車上，替換下他手里搖了幾十年的銅鈴鐺。

兩三歲時我就懂得了有一個啞巴爸爸是多么的屈辱，因此我從小就恨他。當(dāng)我看到有的小孩兒被媽媽叫過來買豆腐拿起豆腐卻不給錢就跑，爸爸伸直脖子也喊不出聲的時候，我沒有像大哥一樣追上那孩子揍兩拳。我傷心地看著那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，只恨爸爸是個啞巴。

盡管我的兩個哥哥每次幫我梳頭都疼得我齜牙咧嘴，我也還是堅持不再讓爸爸給我扎小辮兒了。媽媽去世的時候沒有留下大幅遺像，只有出嫁前和鄰居阿姨的一張合影，黑白的二寸片兒。爸爸被我冷淡的時候就翻過支架方鏡的背面看照片，直看到必須做活兒了，才默默地離開。

最可氣的是別的孩子叫我“啞巴老三”（我在家中排行老三）。罵不過他們的時候，我會跑回家去，對著正在磨豆腐的爸爸在地上畫一個圈兒，朝中間唾上一口唾沫。雖然我不明白這究竟是什么意思，但別的孩子罵我的時候就這樣做，我想，這大概是罵啞巴的最惡毒的表示了。

第一次這樣罵爸爸的時候，爸爸停下手里的活兒，呆呆地看我好久，淚水像河一樣淌下來。我是很少看到他哭的，但是那天他躲在豆腐坊里哭了一晚上。那是一種無聲的悲泣。

因為爸爸的眼淚，我似乎終于為自己的屈辱找到了出口，以致以后的日子里，我會經(jīng)常跑到他的跟前去，罵他，然后顧自走開，剩下他一個人發(fā)一陣子呆。只是后來他已不再流淚，他會把瘦小的身子縮成更小的一團，偎在磨桿上或磨盤旁邊，顯出更讓我瞧不起的丑陋樣子。

我要好好念書，上大學(xué)，離開這個人人都知道我爸爸是個啞巴的小村子！這是我當(dāng)時最大的愿望。我不知道哥哥們是如何相繼成了家；不知道爸爸的豆腐坊里又換了幾根新磨桿；不知道冬來夏至，那磨得沒了沿鋒的銅鈴鐺響過多少村村寨寨……只知道仇恨般地對待自己，發(fā)瘋地讀書。

我終于考上了大學(xué)，爸爸頭一次穿上1979年姑姑為他縫制的藍褂子，坐在1992年初秋傍晚的燈下，表情喜悅且鄭重地把一堆還殘留著豆腐腥氣的鈔票送到我手上，嘴里哇啦哇啦不停地“說”著，我茫然地聽著他的熱切和驕傲，茫然地看他帶著滿足的笑容去通知親戚鄰居，當(dāng)我看到他領(lǐng)著二叔和哥哥們把他精心飼養(yǎng)了兩年的大肥豬拉出來宰殺掉，請遍父老鄉(xiāng)親慶賀我考上大學(xué)的時候，不知道是什么碰到了我堅硬的心弦，我哭了。

吃飯的時候，我當(dāng)著大伙兒的面兒給爸爸夾上幾塊豬肉，我流著眼淚叫著：“爸，爸，你吃肉?！卑职致牪坏?，但他知道了我的意思，眼睛里放出從未有過的光亮，淚水和著散裝高粱酒大口地喝下，再吃上女兒夾過來的肉，我的爸爸，他是真的醉了，他的臉那么紅，腰桿兒那么直，手語打得那么瀟灑！要知道，18年??！18年，他從來沒見過我對著他喊“爸爸”的口型??！

爸爸繼續(xù)辛苦地做著豆腐，用帶著豆腐淡淡腥氣的鈔票供我讀完大學(xué)。1996年，我畢業(yè)分配回到了距我鄉(xiāng)下老家40公里的鐵嶺。

安頓好了以后，我去接一直單獨生活的爸爸來城里享受女兒遲來的親情，可就在我坐著出租車回鄉(xiāng)的途中，車出了事故。

我從大嫂那里知道了出事后的一切過路的人中有人認(rèn)出這是老涂家的三丫頭，于是大哥、二哥、大嫂、二嫂都來了，看著渾身是血、不省人事的我哭成一團，亂了陣腳。最后趕來的爸爸撥開人群，抱起已被人們斷定必死無疑的我，攔住路旁一輛大卡車。他用腿支著我的身體，騰出手來從衣袋里摸出一大把賣豆腐的零錢塞到司機手里，然后不停地畫著十字，請求司機把我送到醫(yī)院搶救。嫂子說，一生懦弱的爸爸，那個時候，顯出無比的堅強和力量！

在認(rèn)真地清理傷口之后，醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院，并暗示哥哥們，我已沒有搶救必要，因為當(dāng)時的我，幾乎量不到血壓，腦袋腫得像個癟葫蘆。

爸爸撕碎了大哥絕望之際為我買來的喪衣，指著自己的眼睛，伸出大拇指，比畫著自己的太陽穴，又伸出兩個手指指著我，再伸出大拇指，搖搖手、閉閉眼，那意思是說：“你們不要哭，我都沒哭，你們更不哭，你妹妹不會死的，她才20多歲，她一定行的，我們一定能救活地！”

醫(yī)生仍然表示無能為力，他讓大哥對爸爸說：“這姑娘沒救了，即使要救，也要花好多好多的錢，就算花了好多錢，也不一定能行。”

爸爸一下子跪在地上，又馬上站起來，指指我，揚揚手，做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢，然后掏出已經(jīng)空的衣袋兒，再伸出兩只手反反正正地比畫著，那意思是說：“求求你們了，救救我女兒，我女兒有出息，了不起，你們一定要救她。我會掙錢交醫(yī)藥費的，我會喂豬、種地、做豆腐，我有錢，我現(xiàn)在就有4000塊錢。”

醫(yī)生握住他的手，搖搖頭，表示這4000塊錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。爸爸急了，他指指哥哥嫂子，緊緊握起拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到?！币娽t(yī)生不回答，他又指指屋頂，低頭跺跺腳，把雙手合起放在頭右側(cè)，閉上眼，表示：“我有房子，可以賣，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我女兒活過來?！庇种钢羔t(yī)生的心口，把雙手放平，表示：“醫(yī)生，請你放心，我們不會賴賬的。錢，我們會想辦法?！?/p>

大哥把爸爸的手語哭著翻譯給醫(yī)生，不等譯完，醫(yī)生已是淚流滿面父親那急速的手勢，深切而準(zhǔn)確的表達，誰見了都會流淚！

醫(yī)生又說：“即使做了手術(shù)，也不一定能救好，萬一下不來手術(shù)臺……”

爸爸肯定地一拍衣袋，再平比一下胸口，意思是說：“你們盡力搶救，即使不行，錢一樣不少給，我沒有怨言?！?/p>

偉大的父愛，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫(yī)生搶救我的信心和決心。我被推上手術(shù)臺。

爸爸守在手術(shù)室外，他不安地在走廊里來回走動，竟然磨穿了鞋底！他沒有掉一滴眼淚，卻在守候的十幾個小時間起了滿嘴大泡！他不停地混亂地做出拜佛、祈求天主的動作，懇求上蒼給女兒生命！

天為之動容！我活了下來。但半個月的時間里，我昏迷著，對爸爸的愛沒有任何感應(yīng)。面對已成“植物人”的我，人們都已失去信心。只有爸爸，他守在我的床邊，堅定地等我醒來！他粗糙的手小心地為我按摩著，他不會發(fā)音的嗓子一個勁兒地對著我哇啦哇啦地呼喚著，他是在叫：“云丫頭，你醒醒，云丫頭，爸爸在等你喝新出的豆?jié){！”

為了讓醫(yī)生護士們對我好，爸爸趁哥哥換他陪床的空當(dāng)，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了外科所有的醫(yī)護人員。盡管醫(yī)院有規(guī)定不準(zhǔn)收病人的東西，但面對如此質(zhì)樸而真誠的表達和請求，他們含淚接過去。爸爸更滿足了，更有信心了。他對他們比畫著說：“你們是大好人，我相信你們一定能治好我的女兒！”這期間，為了籌齊醫(yī)療費，爸爸走遍他賣過豆腐的每一個村子，他用他半生的忠厚和善良贏得了足以讓他的女兒穿過生死線的支持，鄉(xiāng)親們紛紛拿出錢來，而父親也毫不馬虎，用記豆腐賬的鉛筆歪歪扭扭卻認(rèn)認(rèn)真真地記下來，張三柱，20元；李剛，100元；王大嫂，65元……

半個月后的一個清晨，我終于睜開了眼睛，我看到一個瘦得脫了形的老頭兒。他張大嘴巴，因為看到我醒來而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著，滿頭白發(fā)很快被激動的汗水濡濕。爸爸，我那半個月前還黑著頭發(fā)的爸爸，僅半個月，便似老了20歲！

我剃光的頭發(fā)慢慢長出來了，爸爸撫摩著我的頭，慈祥地笑著，曾經(jīng)，這種撫摩對他而言是多么奢侈的享受啊。半年后，我的頭發(fā)勉勉強強能扎成小刷子的時候，我牽過爸爸的手，讓他為我梳頭。爸爸變得笨拙了，他一絲一縷地梳著，卻半天也梳不出他滿意的樣子來。我就扎著亂亂的刷子坐上爸爸的豆腐車改成的小推車上街去。有一次爸爸停下來，轉(zhuǎn)到我面前，做出抱我的姿勢，又做個拋的動作，然后捻手指表示在點錢，原來他要把我當(dāng)豆腐賣嘍！我故意捂住臉哭，爸爸就無聲地笑起來，我隔著手指縫兒看他，他笑得蹲在地上。這個游戲，一直玩兒到我能夠站起來走路為止。

現(xiàn)在，除了偶爾的頭疼外，我看上去十分健康。爸爸得意不已！我們一起努力還完了欠債，爸爸也搬到城里和我一起住了。只是他勤勞了一生，實在閑不下來，我就在附近為他租了一間小棚屋做豆腐坊。爸爸做的豆腐，香香嫩嫩的，塊兒又大，大家都愿意吃。我給他的豆腐車裝上蓄電池的喇叭，盡管爸爸聽不到我清脆的叫賣聲，但他是知道的。每當(dāng)他按下按鈕，就會昂起頭來，滿臉的幸福和知足，對我當(dāng)年的歧視沒有絲毫的記恨，而我都不忍向他懺悔了。

愛的天空

都說父愛比山高，母愛比海深，世上的衡量器不可勝數(shù)，卻無法丈量這愛的深度和寬廣；世上的感情千千萬萬，唯獨父母給我們的愛像陽光那樣溫暖，像高山那樣寬厚、雄渾，是我們永遠(yuǎn)都仰望的山巔。

愛到燃情還不夠

◆文/李丹崖

桌子上除了兩張通知書，還有一封遺書，那是她寫的，寫的是：她死后，把自己的眼角膜分別移植給兩個孩子！

19歲那年她就結(jié)了婚，并先后生下了兩個兒子。按理說這樣的生活應(yīng)該美滿，但是，她卻每天以淚洗面，年輕的她，面龐上過早地籠罩著同齡人少有的滄桑和痛苦。因為，她的兩個兒子都患有先天性白內(nèi)障，從小就生活在漆黑的世界里，看不見一絲光芒。

為了兒子，她訪遍了名醫(yī)，甚至連神僧巫師都看了，結(jié)果卻只有一個答案：她的兒子永遠(yuǎn)也無法擁有與正常人一樣的視力。醫(yī)生們都勸她，不要再枉費精力和財力了，除非有人愿意捐贈眼角膜，否則，她的兒子永遠(yuǎn)無法治愈。

她是一個倔強的女人，哪里信得了這些。于是，她便帶著兩個兒子開始了天南海北的奔波，目的只有一個，那就是希望遇到名醫(yī)，讓自己的兒子早日康復(fù)。但是，可悲的是，上天總是讓她事與愿違，除了那些為了騙錢的江湖游醫(yī)，所有的醫(yī)生都遺憾地?fù)u著頭拒絕了她。

為了給兒子看病，她賣光了家中所有值錢的家當(dāng)，最后，連娘家給她的嫁妝也都搭了進去，但是，兒子的病卻沒有絲毫進展。轉(zhuǎn)眼間兒子到了上學(xué)的年齡，她便把兒子送進了離家最近的小學(xué)。每天，她除了料理家務(wù)，所有的心思都花在了兩個兒子身上：送他們上學(xué)，再到學(xué)校門口把他們接回來。由于兒子的眼睛看不到任何東西，大小便也需要她照料?？梢哉f，兩個兒子出世后的這么些年，她嘗遍了人世間的酸甜苦辣，歷盡了生活中的陰晴冷暖。

漸漸地，許多長舌的鄰居開始背地里議論她，說她肯定是上輩子造了孽，這輩子降到了她兒子身上，不然，怎么會兩個兒子都是雙目失明？后來，謠言傳到了她丈夫耳朵里，她的丈夫也開始對她沒好氣，甚至有幾次還對她大打出手；但是，一切的一切她都忍氣吞聲，因為她堅信，只要兒子的眼睛能夠康復(fù)，那些莫須有的謠言便不攻自破了，家庭生活也會逐漸好起來！所以，她想：只要兒子不受委屈，她這點兒委屈又算得了什么呢！

然而，令她始料不及的是，兒子的生活也并不好過。一天放學(xué)，早早守在學(xué)校大門口的她看到兩個兒子都哭著跑了出來。原因讓她非常痛心：因為兒子是瞎子，所以，所有的小朋友都不帶他們玩！她一把把兩個兒子攬入懷中，校門外，母子三人哭成一團。

那年，她的大兒子13歲，小兒子12歲。因為沒有視力，本該念初中的他們小學(xué)都還沒有念完。

那天晚上，她徹夜難眠，天明之后，她做出了一個大膽的決定把兩個兒子從學(xué)校接回來，在家親自教他們！就這樣，一熬就是4年。這4年，對于她比一個世紀(jì)還要漫長，因為，兩個兒子都雙目失明的痛苦，無時無刻不像巨石一樣壓在她漸已佝僂的身軀上，無時無刻不像刀子一樣剜著她的心。她最怕的就是教兒子課文時，遇到有關(guān)顏色的字。記得有一次，當(dāng)她讀到“太陽是金燦燦的……”一句時，大兒子問她：“金燦燦是什么顏色？”她一瞬間愣在那里，兩個兒子都不知道，那一刻，他們的媽媽早已心如刀絞，淚水縱橫了她早衰的面龐！

就這樣，她辛苦地教，兒子認(rèn)真地學(xué)。一晃又是5年過去了，也正是在這5年里，她查遍了所有的醫(yī)學(xué)書籍，證實了醫(yī)生說的話沒有錯，除非做眼角膜移植，否則，她的兒子們將永遠(yuǎn)見不到光明。所幸有一點讓她感到欣慰，那就是這5年的艱苦生活沒有白費，因為，她的兩個兒子都以優(yōu)異的成績考上了高中。

兒子們拿到通知書那天，她第一時間并不是帶他們?nèi)バ聦W(xué)校報到，而是去了醫(yī)院，她想知道什么時候有適合自己兒子的眼角膜可以移植。但是，醫(yī)生告訴她，很少有死者愿意捐獻自己的眼角膜，也就是說她的兒子在短時期內(nèi)看見光明的希望仍是十分渺茫。聽到這里，她再一次哭著跑回了家。

那是一個下午，她回到家，看到桌子上擺著兒子的通知書，兩個兒子正在臥室里談?wù)撝聦W(xué)校的話題，他們在憧憬著高中生活的美好，甚至是大學(xué)生活的臨近，不知道什么時候他們都睡著了……

第二天一早，兩個兒子就哭著喊醒了他們的父親，因為，就在兩個小時以前，年僅37歲的她兩個失明孩子的母親，用一條綢帶結(jié)束了自己的生命。桌子上除了兩張通知書，還有一封遺書，那是她寫的，寫的是：她死后，把自己的眼角膜分別移植給兩個孩子！

這是2006年3月18日發(fā)生在印度的一個真實的故事，這個母親名叫塔蜜莎維。她死后，那里的醫(yī)生們用盡一切努力，終于把她的眼角膜分別成功地移植到了她的兩個兒子身上。今天，他們已經(jīng)幸運地獲得了光明。

愛的天空

父母為我們付出了太多太多，為了我們，他們掩飾了自己的柔弱，堅強地面對生活的磨難。他們可能沒有這位印度婦女愛得那么轟轟烈烈，但他們的愛樸實而細(xì)微，如春雨潤物般無聲無息，卻滲透于我們成長的每一個角落。

沒長雙耳的聾孩子

◆文/佚名

細(xì)膩的母愛，寬容的父愛，陪伴我們走過了成長中每一個有風(fēng)有雨有陽光的日子。

世界上大概沒有比母子之間更神圣的情感了。此刻，我想到了下面這個真實的故事。

真像有人說的那樣，上帝往往給誰的都不會太多。成功學(xué)家希爾做夢也不會想到，小兒子先天不足，是個出生時就沒有長雙耳的孩子。這個孩子將生活在靜悄悄的無聲世界里，無法聽到任何聲音，因而也無法學(xué)習(xí)說話。

可憐天下父母心。希爾的太太終日為這個孩子的前途與命運憂心忡忡，緊鎖愁眉，淚流不斷。在20世紀(jì)70年代的美國社會，這樣的小孩長大以后，唯一的出路就是成為乞丐，在路邊依賴別人的施舍維持生命。

但是，希爾卻不愿放棄，從嬰兒在襁褓中開始，每夜都在兒子的雙耳位置，不斷地激勵他，告訴這個孩子，他是世界上最棒的，是宇宙中獨一無二的。不管這個孩子是否能夠聽得見，希爾堅持不懈地給這個孩子輸入積極的信念與信息。

到了這個孩子3歲的時候，希爾無意間發(fā)現(xiàn)，這個孩子喜歡用牙齒輕輕咬著留聲機的邊緣，同時臉上露出極為投入的陶醉的表情。希爾經(jīng)過多次仔細(xì)地觀察后確信：孩子可以借助耳骨傳遞聲音的方式，聽到外界的聲音。也就是說，希爾不斷在他耳朵旁輸入信念與信息的苦工夫沒有白費。

從此以后，希爾要求全家人，不要再將這個孩子當(dāng)作殘疾人看待，而要用對待正常人的態(tài)度來與他相處。

在這個孩子到了上小學(xué)的時候，希爾力排眾議，堅持不讓他進入特殊教育學(xué)校，而讓他與發(fā)育正常的小朋友共同學(xué)習(xí)。

雖然希爾的一意孤行給這個孩子在學(xué)習(xí)上造成了極大的困難，但希爾每天用加倍的時間，幫助孩子復(fù)習(xí)功課，最終克服了學(xué)習(xí)上的重重困難，使孩子順利地升了大學(xué)。

這個孩子在讀大學(xué)的歲月，出現(xiàn)了一生中的最大轉(zhuǎn)折。有一次，這個孩子試戴新型助聽器，第一次聽到了清楚的聲音。由于父親從小到大的不斷鼓勵，這個孩子勇敢地去找到生產(chǎn)助聽器的廠商，要求合作并改良助聽器的品質(zhì)。后來，這個孩子成為那家助聽器廠商的出色代理人，從而幫助無數(shù)失聰?shù)娜藗冎匦芦@得了聆聽的能力。

蒼天不負(fù)苦心人。不斷地輸入積極的信念與信息，有時候可以實現(xiàn)許多人認(rèn)為是“不可能”的事情。正確的信念與信息引導(dǎo)正確的行動，正確的行動導(dǎo)致成功，生活有時候就是這么簡單。偉大的希爾用事實證明了這一點。

愛的天空

親情是世界上最溫馨的字眼，從出生的那一天起，我們就被包圍在濃濃的親情之中。細(xì)膩的母愛，寬容的父愛，陪伴我們走過了成長中每一個有風(fēng)有雨有陽光的日子。兒女就是父母生命的全部，父母的每一項抉擇，所做的每一件事，都是在用心良苦地為兒女謀劃。

媽媽的承諾

◆文/[愛爾蘭]羅南·蒂南羅雪梅/編譯

我的腳底無法感覺出音樂的節(jié)拍，但在我心底，音樂卻在流動，就如媽媽給我的承諾。

麥迪遜廣場體育館。今晚，三位愛爾蘭男高音歌唱家將在這兒演出。我站在體育館外面，默默地注視著，仿佛傻了一般。我是三位男高音之一。我，一個來自小縣城農(nóng)場的孩子，一個曾被人認(rèn)為是永遠(yuǎn)不會走路的孩子，卻在這個世界上走了這么遠(yuǎn)。

我找到了進入這座輝煌建筑的表演者入口，來到了更衣室。世界上一些頂級的音樂家曾在這里演出過，一些最優(yōu)秀的運動員也在這兒競技過。上帝?。】粗饷婵諘绲奈枧_，我不禁懷疑自己是不是走錯了門。

我走到舞臺中央。幾個小時后，我將和兩個同伴約翰·麥克德爾蒙特和安東尼·基姆斯，一起為一萬五千名聽眾演唱。我低下頭看我的褲子，它掩藏了我的兩條假腿。根本就不要去想我能站在這個舞臺上演唱，我想，我能夠走到這兒就已經(jīng)是奇跡了。

媽媽總是說，我在表現(xiàn)自己時一向都很大方，從娘胎出來時，就又踢又喊的。但是有一個問題。都柏林醫(yī)院的醫(yī)生告訴我的父母，我患有短肢畸形，一種影響雙腿膝蓋以下部分的畸形，脛骨向外張開，比正常的短，而且每只腳只有三個腳指頭。

我被送往都柏林兒童醫(yī)院做進一步治療，盡管醫(yī)生能做的并不多。最后，父母把我接回了家。

生活非常艱難。我不能站，更別說走了。我很少離開農(nóng)場的房子除非有人把我抱出去。無論什么時候，無論什么季節(jié)，媽媽帶我去鎮(zhèn)里時，總是把我捆扎得結(jié)結(jié)實實的。除家人外，沒有人會看到我的腿。并不是我的家人以我為恥，不，絕對不是。他們非常愛我，只是因為我媽媽有她的計劃。

“我不想讓他看到別人用異樣的眼光看他。”她告訴爸爸，“我要讓他長大，我相信他和別人擁有同樣的機會。”

“你不能把他封閉在世界之外?！卑职终f。

“等他能走時，世人會看到他的，”媽媽回答，“而且他一定會走?！?/p>

媽媽盡其所能幫助我。為了讓我能站起來，她嘗試了各種各樣的方法。她試圖用玩具來誘惑我，把它們放在離我很近的地方?！翱煺酒饋砟冒?！”她催促我，可我做不到，我們都能看到對方臉上的沮喪。我長大一些后，她和爸爸把我?guī)ザ及亓值募僦\所?！傲_南，你將獲得新腿?！卑职终f。

我當(dāng)時3歲。醫(yī)生仔細(xì)地給我做檢查。在上個世紀(jì)60年代，假肢技術(shù)只能說是剛剛起步。他們把我放在一張桌子上，在我的身體上面放一張大的硬白紙板。一個人在上面畫出我的身體輪廓，另一個人測量我的臀部到膝蓋及膝蓋到腳踝的尺寸。接下來，他們用石膏做出我的大腿模型，作為假肢的模子。

我感覺自己就像一只實驗室里的老鼠?！皨寢?，”我問，“我為什么需要這些？”在家里，我是爬行冠軍，我有著強壯的肩膀和手臂。

“為了讓你像別人一樣行走?！彼嬖V我。

“我今后都要用它們嗎？”

“是的，要用?！彼f。

我不知道我是否想要經(jīng)歷這些。改變是可怕的，尤其是對一個孩子來說。我不明白這些東西會起什么作用，但媽媽堅持這樣做，爸爸也支持她?！斑@是為你好，兒子。”他說。

幾個星期后我們再次來到都柏林。我的假肢做好了。在檢查室，媽媽閉上眼睛，為我祈禱。我知道她是在祈禱我能走路。她每天都在為我祈禱。我也閉上眼睛，和她一起祈禱。

醫(yī)生進來了，他拿著一雙看起來就像是長及膝蓋的、女士穿的系帶長靴?！按┥线@個，”他遞給我一雙皮襪子，“它們可以保護你的腳不被靴子里的鉚釘劃傷?！苯又?，一次一條腿，他把我的腿塞入靴子里，并用帶子束緊。靴子的兩側(cè)是加固的鋼桿，讓腳保持在適當(dāng)?shù)奈恢?。他把我從桌上抱下來，讓我踩在地板上。我的面前是平行雙杠。

“抓住雙杠，小伙子，試著站起來。”他說。

我伸出手，緊緊抓住雙杠，把自己拉到站立的位置?！拔艺酒饋砹?！”我興奮地對爸爸媽媽說。你無法想象那是多么難以置信的感覺。直到今天，我仍然清晰地記得那種感覺，那種終于站立起來的感覺，再也不用爬，再也不用別人抱了。

“現(xiàn)在，走?！贬t(yī)生對我說。

我深深地吸了一口氣，把重心轉(zhuǎn)移到左腳；然后提起右腳，邁了出去。靴子里的腳似乎比鉛還沉。我把它放在閃亮的地板上，然后，我又用同樣的方式邁出了左腳。

“我能走了！”我大喊道。

我又走了幾步。爸爸的眼圈紅了；媽媽緊握著他的手，自豪地笑了。

回家后，我繼續(xù)練習(xí)走路。剛開始靠借助周圍的物體，后來有一天，就在我4歲生日前不久，我完全能自己走了。“世上沒有什么事是別人能做而你卻不能做的。”媽媽說。她轉(zhuǎn)向爸爸：“是該讓羅南去看看世界了也讓世界看看他?！?/p>

“我們?nèi)ユ?zhèn)里走一趟?！彼龑ξ艺f。

第二天，媽媽給我穿上紅色粗棉布做的褲子和格子襯衣。媽媽穿了一條連衣裙，并化了淡妝。爸爸開車送我們到鎮(zhèn)里的教堂門口。我們從車?yán)锵聛恚瑡寢屛罩业氖?，說：“羅南，現(xiàn)在，把頭抬高點兒。”

走了300米，我們到了第一站：郵局。那是我走過的最遠(yuǎn)的路。我累得氣喘吁吁，渾身是汗。媽媽跟工作人員打招呼：“我今天帶了羅南來?！币晃慌繌墓衽_后面走出來看我鎮(zhèn)里很少有人見過我。她遞給我一個黃色的棒棒糖?！斑@就是那個可憐的小家伙嗎？”她問。

我們離開郵局，繼續(xù)沿著街道走，媽媽眼里滿是做母親的驕傲。她把我?guī)нM一家又一家的店鋪。沉重的靴子和我張開的雙腳讓我的步態(tài)很不自然。人們盯著我看，我低聲對媽媽說：“我不喜歡這樣。”

“我知道你不喜歡，羅南，”媽媽說，“但是今天過后，這些人就不會再這么注意你的腿了。他們只會看到你的勇氣?！?/p>

“好吧?！彪m然我覺得很痛，但還是繼續(xù)往前走。在村口我們遇到了教區(qū)教士?！班蓿@就是那個病弱的小家伙嗎？”他問。

“先生，我的孩子都不病弱?！眿寢尰卮鹫f，“尤其是這個。而且他也不會一直這么小。”說完，我們繼續(xù)往前走。

那天晚上回到農(nóng)場，我躺在床上，感覺筋疲力盡，疼痛難忍。到了第二天早上，我仍然覺得痛?？膳c能夠走路相比，疼痛算不了什么。我人生的新篇章開始了，我永遠(yuǎn)也不會忘記那一天。

人生依然艱難。最后，我不得不切除雙腿膝蓋以下的部分。我裝了新的假肢，但還是覺得疼痛。然而，無論何時，當(dāng)疼痛變得難以忍受時，我就會記起和媽媽一起走過的那段路。

我參加過世界殘疾人運動會，并取得驕人成績。

我決心做一名醫(yī)生，也真的拿到了醫(yī)學(xué)學(xué)位。

再后來，我放棄了穩(wěn)定的工作和收入，開始追逐自己的歌唱夢想。當(dāng)我在人生的道路上艱難跋涉時，媽媽的話總會在我耳邊回響“羅南，別人能做的事，你也能做?！?/p>

我曾與世界一流的音樂家一起在歐洲最盛大的舞臺上演出，但麥迪遜廣場體育館一直是我心中的藝術(shù)圣殿。那天晚上，當(dāng)我走上舞臺時，媽媽的話又在我耳邊響起。燈光閃爍，聽眾們站了起來。在樂隊開始演奏前，我深深地吸了一口氣。我的父母不在人群之中爸爸已經(jīng)去世，媽媽在愛爾蘭但我想象著他們微笑的臉龐。樂隊指揮舉起指揮棒，樂隊開始演奏我的一首獨唱曲《我深愛的小鎮(zhèn)》，我開始歌唱。我的腳底無法感覺出音樂的節(jié)拍，但在我心底，音樂卻在流動，就如媽媽給我的承諾。

愛的天空

每個人都有過母愛的滋潤，嗷嗷待哺，牙牙學(xué)語，蹣跚學(xué)步，臨行前的囑咐，遠(yuǎn)離后的掛念，遇到挫折時的寬慰，前進中的激勵……一切的一切讓你無時無刻不刻骨銘心地感受到母愛的崇高和無私，叫你不能不從心底里捧出你最真摯的愛去回報她！朋友，你做到了嗎？

聾啞爸媽的愛

◆文/阿青

我的爸爸媽媽貧窮而卑微，卻以兩個小人物的全部能量，把女兒托舉到受人羨慕和尊重的高度。

爸媽在聾啞學(xué)校同窗十載，結(jié)下了深厚情誼。媽媽21歲時生下我，兩個生活在無聲世界里的人，聽不見，也說不出，撫養(yǎng)我自然要比正常人付出更多的艱辛。我10個月大時，爸媽每次外出做小本生意，為防止獨自在家的我從床上掉下來，都用繃帶把我松松地拴在床幫上。有一次，繃帶留得長了些，我被吊在床邊，兩頭不著岸，“哇哇”大哭起來。父母回家后，從窗外看到我不在床上，便以為我被壞人抱走了，于是兩人“哇哇”哭叫著沖出院門，一路瘋跑著，挨家挨戶地打聽我的下落。一個多小時后，爸媽沒有找到我，就跑回家取錢準(zhǔn)備搭車外出尋找，這時才發(fā)現(xiàn)了吊在床邊的我。

轉(zhuǎn)悲為喜的兩人輪換抱著被憋得臉色發(fā)紫的我，爸爸還用一只手使勁揪住自己的耳朵，另一只手做了個割耳朵的動作，媽媽則彎曲手指揪著自己的喉管他們是在恨自己有耳朵聽不見，有嗓子不能說?。∥铱吹桨謰屵@么奇怪又“有趣”的動作，居然“格格”地笑了起來，爸媽也不由得破涕為笑。

一轉(zhuǎn)眼，我背起書包上學(xué)了，可一進校門我就受到了一些同學(xué)的歧視。他們不叫我的名字，而是叫我“啞巴崽”。我萬般委屈地跑回家，揪住媽媽的長發(fā)又哭又鬧。爸媽也抱住我哭。爸爸在小院里足足轉(zhuǎn)了20圈，而后用筆寫下：“女兒別怕，爸爸保證明天起就沒人敢欺負(fù)你！”那天，爸爸去了校長辦公室，一下給校長跪下了，并用筆寫道：“校長大哥，你必須答應(yīng)我，誰也不準(zhǔn)欺負(fù)我的蕤蕤，否則我就不起來。我女兒是多么的聰明又脆弱，我和她媽媽已經(jīng)對不起她了呀！”校長的眼圈紅了，他當(dāng)即召開校務(wù)擴大會議，要求全校師生愛護和扶助像我這樣家庭出身的學(xué)生。

1997年我高中畢業(yè)，家中因供我讀書已欠下3萬元債。高考過后，我以640分的好成績被北京一所著名高校錄取。我把錄取通知書悄悄藏起來，騙爸爸媽媽說沒考上。誰知，我的話一出口，就被爸爸媽媽揭穿了：“你的高考成績我們早從大紅榜上抄下來了。”

為了籌集我上大學(xué)的費用和應(yīng)付天天上門的債主，爸爸媽媽痛下決心，要把我們賴以棲身的兩間小房賣掉。買主只肯出39000元，爸爸急了，又是比畫又是寫，非讓對方無論如何再加1000元，因為還清債后必須余出1萬元才夠我一年的費用。買主無論如何也不肯答應(yīng)，爸媽手拉著手，在小院里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，后來，爸爸把圈里的兩頭正長膘的大肥豬牽到買主面前。買主還不高興，爸爸又和媽媽把籠子里的30多只雞也捆起來擺在買主面前。接下來，爸爸把身上那件半新的T恤也脫了下來，準(zhǔn)備“押”上去……這時，媽媽，我，還有買主，都哭了。

我去學(xué)校報到那天，爸媽特地為我做了一桌子可口的飯菜，他們則坐在一旁看著我吃?？粗?0多歲就有了白發(fā)的可憐的爸媽，心想今后他們不知棲身何處，我終于忍不住撲在媽媽懷里大哭起來。

大學(xué)一年級的寒假，我從學(xué)校回家得知爸媽搬到了市郊一座被菜農(nóng)遺棄的臨時房里。為給我積攢以后的學(xué)費，爸爸媽媽干起了運送大糞的活兒。他們怕干這樣的臟活讓我臉上無光，于是舍近求遠(yuǎn)搬到這里。

爸媽見我知道了他們拉大糞掙錢的事，心里很是不安。晚上，媽媽在數(shù)一天掙來的零碎鈔票時，不好意思地比畫著說：“爸媽無能，你不會嫌我們賺來的鈔票臟吧？”我抑制不住地哭了，對爸媽打著手語：“爸，媽，女兒永遠(yuǎn)不會嫌棄你們?！蔽矣冒职謰寢尷蠹S賺來的錢，加上勤工儉學(xué)讀完了大學(xué)，又考上了研究生。爸媽高興壞了，手牽手跑到附近的街道上，見誰給誰報喜。別人不懂他們的意思，他們就到商店買了幾張大紅紙，裁成小紙條，寫上“我女兒考上研究生了”，然后沿著街道邊走邊撒。

2004年，我如期拿到碩士學(xué)位后，又順利地考上了博士生。在我進京深造前夕，社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)特地為我開了一個氣氛熱烈的歡送會，并讓我和爸爸媽媽坐在敞篷轎車上，沿市中心大街走了一圈。

我的爸爸媽媽貧窮而卑微，卻以兩個小人物的全部能量，把女兒托舉到受人羨慕和尊重的高度。面對他們充滿深情的眼睛，我沒有任何理由不比別的孩子做得更優(yōu)秀！

愛的天空

世上絕沒有卑微的父母之愛，無論貧賤富貴，天底下的父母都是一樣的，他們的愛都是天下最偉大、最高貴的愛。不管你的父母是否富有，是否博學(xué)，是否美麗，請全心全意地愛他們吧，正如他們給了你他們生命的全部一樣。

父愛如禪

◆文/倪新宇

木訥的父親不會對我說什么，我亦無言以對，人世間深厚的情感往往難以言說父愛如禪，只能悟……

我感到有一只手輕輕卻又堅定地一下一下推著我，睜開眼，父親如冬晨河岸上的枯樹樁般站在我的床邊。我懵懂著爬起來，周圍的鼾聲此起彼伏，別的新生還在甜美地睡著，遠(yuǎn)大而美好的前程在他們的夢鄉(xiāng)中是怎樣一幅廣闊的畫卷??！本來我也同他們一樣，不，比他們更有權(quán)利夢想美好的未來！我以比他們更優(yōu)異的成績考入這所名牌大學(xué)，但卻由于先天性心臟病而不得不等待嚴(yán)酷的“判決”鑒于我的病情，校方堅持必須經(jīng)過醫(yī)院專家組再次嚴(yán)格體檢，認(rèn)可后方能正式接收。前途未卜，一種將被整個世界拋棄的末日之感包圍著我，心中自是一片荒蕪與凄苦。

過了許久，我聲音顫抖著對父親說，你不能等我體檢后再回去嗎？話音里分明已帶著哭腔。父親掏出根煙，卻怎么也點不著。我說你拿倒了。他苦笑，點著煙深深地吸了兩口。我突然發(fā)現(xiàn)地上有一堆煙頭，哦，半夜似醒非醒時看到的那忽明忽暗的星火不是夢境，父親定是一夜沒合眼了！

父子相對無語。

“我有事的，真的有事?！备赣H一臉愧疚，“我，真的必須盡快趕回去，不能在這兒等體檢結(jié)果了。4點了，再晚就趕不上火車了?！睙煙搅吮M頭，父親的手被燙得一哆嗦。“你走吧！”我突然惡聲惡氣地說，“不就是個大學(xué)嗎，上不上無所謂的！”父親的頭緩緩抬起，凝視著我。似乎過去了一個世紀(jì)，父親才低聲說：“不敢再耽擱了，我走了，你快睡下吧?！?/p>

父親倉皇地逃離了，我還是禁不住追著送他。下樓梯時，明亮的燈光下父親赫然的白發(fā)刺痛了我的雙眼。

父親回頭發(fā)現(xiàn)了我，低聲卻嚴(yán)厲地說了一句：“回去！沒事的，我沒事，你也會沒事的。”然后扭過頭疾步而去。我的頭腦中一片茫然，但我還是身不由己地追趕著父親。偌大的校園一片靜寂，只有一些不知名的小蟲在角落里哀鳴。我努力地捕捉昏黃路燈下父親的背影，多么希望父親能再回一下頭，更希望他改變主意留下來。轉(zhuǎn)身返回的瞬間，我委屈、憤懣的淚水奪眶而出父親，兒子多么希望有你陪伴度過這漫長難挨的三天啊，在決定兒子命運的關(guān)鍵時刻你卻逃離了，什么大不了的事要你一個普通工人急著去處理……

蒼天有眼，我總算勉強通過了體檢這一關(guān)。連夜把電話打回家，媽高興得語無倫次。我讓媽把電話給父親，媽說你爸聽到了，他歡喜得流了淚哩。我堅持讓父親接電話，我要讓父親親耳聽到獨自闖過了體檢關(guān)，已成為名牌大學(xué)學(xué)生的兒子的聲音。

媽的聲音有些哽咽：“你爸他，他不能接電話，他，他……”我的心一下子提了起來：“我爸怎么啦？”電話中傳來父親倔強的聲音：“別瞎嘮叨，我沒事，沒事……”接著是一陣呼啦啦的聲響，父親終于氣喘吁吁地接了電話?！澳惴判?，我沒事，真的沒事，你只管安心讀你的書。我說了，你會沒事的，往后也會沒事的……”

我還是知道了，父親不但扭傷了腰，而且為了我險些把老命都搭上……我們市發(fā)電廠100多米高的大煙囪需要人爬進去清理，盡管標(biāo)出3000元的高價還是沒人愿干。就在送我到學(xué)校的前兩天，父親得知了這消息，瞞著家人去攬下了這賭命的差事。

父親，兒子明白那天你為什么要迫不及待地趕回去了，那時離你去電廠賣命只剩下25個小時，電廠在25小時后停機13小時，你必須在這13個小時內(nèi)清理好煙囪，而火車運行就需23小時零20分鐘。等你在火車站下了火車再趕到電廠，只有1小時40分的時間，你在兒子身邊堅持到了最后一分鐘。

原來父親早已打聽好了，即使我現(xiàn)在能堅持上大學(xué)，一年后也必須進行心臟手術(shù)。手術(shù)的費用對我們這個靠父親微薄工資生活的家庭來說，簡直是個天文數(shù)字，父親是在用自己的命換兒子的命?。?/p>

我的心被父親的心撞得發(fā)燙、發(fā)痛，熱淚奔涌如決堤之水……木訥的父親不會對我說什么，我亦無言以對，人世間深厚的情感往往難以言說父愛如禪，只能悟……

愛的天空

越是司空見慣的東西越容易被忽略，父愛又何嘗不是如此？更多時候我們把父親的關(guān)心理解成嘮叨，把父親的嚴(yán)厲理解成教條；我們總是不能理解，為什么在經(jīng)濟快速發(fā)展的今天，父親仍沒有學(xué)會享受生活？換個角度看父親，你就會發(fā)現(xiàn)，在深沉的父愛面前，我們是那么的渺小。

帶血的手指

◆文/秦家滿

那一刻，我看到父親的眼中淚光閃閃，從不流淚的父親在我們面前大哭起來：“都怪我沒本事啊，供不起你們上大學(xué)……”

8年前的那個冬天，讓我刻骨銘心。

我父親是個木匠，一年中很少有空閑的時間。那年冬天，勞累了近一年的父親更是晝夜不停地勞作，以便用自己的辛勞換來我們兄弟二人的學(xué)費。

清楚地記得，那是一個星期天。當(dāng)我還在睡夢中的時候，院子里就響起了清脆的電鋸聲。我起了床，推開屋門，一股寒風(fēng)撲面而來。我哆嗦了一下。抬頭望天，陰沉沉的。兩只烏鴉在光禿禿的桐樹上張望著，寒風(fēng)一吹，它們就呱呱地叫著飛走了。

“媽，”我扣好衣服走進廚房，“這么冷的天，爸怎么在外面干活？”

“你們遇個星期天不容易，你爸怕吵醒你們?！?/p>

我的心里一陣感動：“可這天多冷呀！”

“冷有啥法兒？你爸急著給你們掙學(xué)費，你沒見他這幾天腰都直不起來了。唉！”母親嘆息著說。

聽了這話，我默默地走出廚房，注視著正在寒風(fēng)中忙碌的父親。

父親弓著腰，兩手按著木板緩緩地向前推著，飛散的鋸末在風(fēng)中拋撒著，不時地落到父親的舊棉襖上，沾在父親零亂的胡須上。父親一次次匆匆地俯身，又一次次緩緩地直身。每一次起身，父親都要捶捶后背。看到這里，我的鼻子一酸，淚水無聲息地滑落下來。

淚光中，我已分不清哪是鋸末，哪是白發(fā)，只看到點點銀光在寒風(fēng)中閃動著。

“小滿，喊你哥起床吃飯?！蹦赣H在廚房里喊。

我喊了哥，便去叫父親：“爸，吃飯吧?！?/p>

“你們先吃吧，只剩兩塊了?！备赣H頭也沒抬。

印象中，這樣的話父親不知說過多少遍。我沒有動，只想等父親一塊兒吃飯。

“??！”忽然，我全身的血都凝固了。

“爸！”我沖向了父親。

只見父親左手握著右手……血淋淋地滾在地上。

見此情景，母親手中的碗落在了地上，碎了，臉也一下子白了?！翱?！讓你哥帶著你爸上醫(yī)院！”母親抓起布片奔向父親。我看到母親的手哆嗦得厲害。

哥披著衣服推著自行車從屋里沖了出來：“爸，快坐上，咱們走！”

“甭慌，你先把衣服穿好，外面太冷?！备赣H囑咐著哥，卻完全忘了自己的疼痛。

望著哥和父親匆匆而去的背影，我的淚水又一次無聲地滑落下來。

父親的另半截手指最終被截去了。醫(yī)生說，不截去，要一年多的時間才可以愈合。父親堅決要求截，哥說啥也攔不住。

因父親的傷，本來就窮困的家庭，更是雪上加霜。因為繳不起學(xué)費，哥打算輟學(xué)。給父親一說，父親大怒：“多大的事就退學(xué)，明天給你們錢！”第二天，父親就請人幫忙，將家中的糧食賣了。當(dāng)父親用纏著紗布的手將錢遞給我們的那一刻，我們兄弟二人都哭了。我知道，這錢是父親用血汗換來的。

然而，我們家的厄運并沒有結(jié)束。第二年夏天，父親的手指又發(fā)炎了。原來粗心的醫(yī)生將一片碎骨留在了父親的傷口里，父親不得不再一次動手術(shù)?？粗找孓讚?jù)的家境，即將高中畢業(yè)的哥哥放棄了高考的機會，毅然輟學(xué)了。父親的吵和罵也未能改變哥的決心。哥說：“爸，你已供我上了高中，夠我用了?！?/p>

那一刻，我看到父親的眼中淚光閃閃，從不流淚的父親在我們面前大哭起來：“都怪我沒本事啊，供不起你們上大學(xué)……”

時光荏苒，一晃8年過去了，日子也漸漸地好起來，可我怎么也忘不掉那段刻骨銘心的往事。特別是一到冬天，我仿佛又看到了父親那血淋淋的斷指和滿臉的淚水……

愛的天空

在生命中，父愛一直以特有的沉靜影響著我們，它羞于表達，疏于張揚，卻巍峨持重?；蛟S因為父親不像慈母那樣善于表達對孩子的感情，所以我們做兒女的總覺得父親很嚴(yán)厲，甚至覺得他不關(guān)心我們。其實，父親平時嚴(yán)肅的面龐后面深藏著那么深厚的寬容和博大的愛。

替我叫一聲媽媽

◆文/孫禾

母性的喊聲在空曠的山坡上無限地回旋著，蕩漾著，像一片無際的森林，在肆意吞吐著表情深處泣血的呼吸。

那天，大木被抓起來的時候，他終于后悔得哭了。

大木不是為自己哭，大木為他的母親哭。大木說，自己守寡的母親就自己這么一個兒子，自己坐了牢，母親誰來照料呀？大木說到這兒，就捶胸頓足，更是悔不當(dāng)初，一張臉像泛濫的河。

大木被抓那天，母親沒有哭，只是在大木要被真的帶走的時候，母親突然撲通一下給警察們跪著，堵在了門口。

但大木還是被帶走了。大木被塞進警車的一剎那，還回頭哭嚷著：媽你沒兒子了！這喊聲像鞭子一樣抽著母親的心。

大木被帶走后，母親就去看守所看大木。

可每次母親都看不到。

在看守所的大門外，母親對看守所的警察說，我想看看我的兒子大木。警察說現(xiàn)在還不能看。母親說，那啥時候能看呢？警察說再等些時候。母親就在看守所的高墻外繞啊繞，繞啊繞，淚在看守所的高墻外濕了一地。

結(jié)果不到三天，母親的眼就瞎了。

大木不知道。

瞎了的母親每天只能在看守所的高墻外摸索著繞啊繞，繞啊繞，天黑了都不曉得。

后來，有人對母親說，在看守所放風(fēng)的時候，爬上看守所旁邊的小山坡，就可以看見大木了。母親信以為真。

母親終于找到了那個小山坡。母親剛爬上山坡，她就感覺到山坡下有很多人，她堅信兒子大木就在里面。

母親在山坡上摸索了一塊平整的地方坐好，就激動得開始一邊哭一邊喊道：大木大木你在哪兒，媽來看你了！大木大木你在哪兒，媽來看你了！……也不知母親喊了多少遍。

就在母親流不出淚喊不出聲的時候，突然從山坡下傳來一陣喊聲大木跪在人群中，拼命地磕著頭，并撕心裂肺地喊著，不停地喊著。

原來，在山坡下放風(fēng)的大木真的發(fā)現(xiàn)了母親。

母親一聽到大木的聲音，就顫抖著站了起來，喚得更勤，一雙手摸向遠(yuǎn)方，平舉得像一堵飛翔的梯。

母子呼應(yīng)的場面，讓所有在場的人都?xì)v歷在目，也讓所有人的那面心靈之旗，在迷離中找到方向，在泣然中裸露悔恨。

就這樣，一天一天，一月一月。母親都準(zhǔn)時的在大木放風(fēng)得時候坐在山坡上，大木也都在山坡下舉著手臂對著山坡不停地?fù)]著喊著。大木不知道母親根本看不見他的揮手，母親也不知道山坡下的人，哪一個會是她的兒子大木。

大木在看守所被看押了一年后，就要被執(zhí)行槍決了。大木被判的是死刑，緩刑一年。大木即將在一聲槍響之后，結(jié)束他那曾經(jīng)因罪惡而不能延續(xù)的生命。

大木臨赴刑場那天，哭著對同監(jiān)舍的人說：你們也知道我媽媽每天都要到對面的小山坡上呼喚我的名字，風(fēng)雨無阻她的眼睛瞎了，聽不到我的聲音她會哭的，所以我走了后，你們誰聽到都要替我叫一聲媽媽！大木說完后就淚流如柱了。

監(jiān)友們聽后，都點著頭哭了。

那是一個風(fēng)雨交加的晚上，母親又要到山坡上看大木。所有的人都勸母親不要去了，可母親堅持要去，說大木還等著她呢，說見不到她大木會難過的，說見不到她大木會難熬的。于是，母親就蹣跚進雨中。

路上，雨越下越大。

等母親艱難地爬上山坡的時候，她的衣服鞋子全濕透了，渾身都水淋淋的?？赡赣H卻無比高興。母親整理好雨披，就坐在山坡上開始無限憐愛地喊著：大木大木媽又來看你了……大木大木媽又來看你了！

母性的喊聲在空曠的山坡上無限地回旋著，蕩漾著，像一片無際的森林，在肆意吞吐著表情深處泣血的呼吸。

風(fēng)一直刮，雨一直下。

其實，母親看不到，山坡下已經(jīng)沒有了她的兒子大木。

其實，母親看不到，就在此刻，山坡下已有274名服役犯正在雨中，勾著頭，朝她深深鞠著90度的躬。

愛的天空

人生在世，遭遇的事情有幸與不幸之分，所遇到的人也有善與惡的區(qū)別，但母親對子女們的舐犢情深卻無所謂幸與不幸，母親的殷殷真情也無所謂善惡之別。母愛是偉大的，它沉浸于萬物之中，充盈于天地之間，那絲絲的纏綿總能讓無數(shù)彷徨無依的心靈找到棲息的家園。

愛處無聲

◆文/安寧

25年來父親對我的疼惜與憐愛，他沒有說出一句，卻是沒有少一點一滴。

自從我開始記事的時候，父親就幾乎不開口說話了。一場大病將他的聽力完全毀掉，聽不見別人的話，他自己又是個極自尊的男人，便唯有這樣一年年沉默下來。

我記得小時候我走在他的身邊，常有淘氣的男孩子在后面跟著高喊“啞巴”。他當(dāng)然聽不見，照例大踏步地往前走，我被他的大手緊緊拉著，想停下來跟那些男孩子拼一架的時間都沒有。那時候的我，總是莫名其妙地生出一種保護他的欲望，盡管我只是個瘦弱的女孩子，根本不是那些小屁孩的對手，而且可能讓他為此更加受辱。但我依然確信他是需要我來保護的，雖然事實上是他一直無聲無息地陪在我的左右，給我解決掉一件又一件的麻煩事。他默默地給我掙錢、洗衣、做飯。后來我讀了中學(xué)，同他一樣有了自尊，他就每隔兩天送我最愛吃的飯到宿舍傳達室，留下字條，告訴我下次他再來時將衣服放在樓下就好。他知道一開口就會給我丟面子，所以他寧肯不見我，只給我一張張面孔與他一樣嚴(yán)肅冷淡的字條。我是很少給他寫什么字條的，有什么事能自己做的，就盡量地不去依靠他。我不知道他是否會心里難過，他唯一的女兒一天天成長，可是她究竟在想些什么，她會不會在他將熱好的牛奶放到書桌上的時候，默默在心底說聲謝謝。聽朋友說，他們在叛逆的年齡，常常會和父母大聲地吵鬧，我有時候會羨慕他們這樣的經(jīng)歷。其實讀書時的我，是與他們一樣，想把郁積在心里的東西，通過某種方式發(fā)泄出來的，可是站在我對面的父親，卻是什么也聽不見。即便他看見我皺了眉頭，又能怎樣呢？頂多是輕拍一下我的肩，剝個可以安神靜氣的香蕉遞過來，僅此而已。

所以在我最不可一世也最需要父親來安慰的年齡，我選擇了與他一樣的“失語”。我?guī)е泻⒆拥郊依飦硗?，將電視開得震天響，還關(guān)起門來在書房里瘋狂地跳舞。那些沒有禮貌的男孩子都會覺得抱歉，怕吵得父親無法休息，或者樓下的人來告狀。我聽了從來都是只有一句話：他要對我還有一點點的愛，為什么不說出來呢？那時候的我，一直是這樣認(rèn)為的，父親對我的愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有對他自己的多。他躲在無人注意且不會被嘲弄的角落里，守著一顆敏感高傲的心，過自己的寂寞日子。他是自私的，他寧肯冷落我，也不會在我的同學(xué)面前，用高得驚人的聲音說一句關(guān)愛的話給我。而我，為什么不也自私的在他將棉衣蓋在我身上的時候，假裝睡著了翻身，將衣服抖到冰冷的地板上去？

這樣不出聲地與他較勁，持續(xù)了我整個的青春期，直到我后來工作了，彼此離得遠(yuǎn)，我才慢慢地學(xué)會對他好。而父親，也開始用寫信的方式，將以前沒有對我說的話，一點點地郵給我看。我工作的環(huán)境，是無紙辦公的。每有來信，同事們皆驚奇，說，都這年代了，怎么還有人給你這么執(zhí)著地兩周寫一封信？我淡淡地笑稱父親不會發(fā)短信，也不會用電腦。其實只有我自己才知道，那么聰明的父親，他什么學(xué)不會呢？我的電腦有毛病了，哪次不是他絮絮叨叨地寫信告訴我如何操作？而我摔壞了棄置一旁的手機，也是他修好了留著自己用的。只是在與我的交流上，他很執(zhí)拗地選擇了寫信的方式。盡管每次我收到了他的信，都是用電子郵件或短信簡短地回復(fù)給他。

我結(jié)婚的時候，他以路遠(yuǎn)為由沒有出席。我知道他在一片喧囂和熱鬧里，會覺得孤單。更重要的，是他不愿意在那么多親戚面前，讓我覺得尷尬。但他還是很開心地寫信來祝我幸福，信的末尾，他又說，他花了一年的時間做的禮物也快寄到了。他寫這封信的語氣，總讓我覺得他像個懷著美麗秘密的小孩子。什么時候，他老了，一顆心，也漸漸地向那無憂的孩童靠攏？

結(jié)婚的前一天，我躲開所有人，一個人一遍遍地看父親寄來的禮物。那是一張他自己制作的光碟。他用DV斷斷續(xù)續(xù)地拍了一年的時間，春夏秋冬，每一個季節(jié)里，都有對我的思念，無聲地錄在他拍攝的故事里。上面的文字，很少，但我看得懂每一個鏡頭里的含義。我會說話時他給我買的教幼兒唱歌識字的磁帶；我開始讀書時他送我的漂亮背包；我從一年級到高中畢業(yè)得到的所有獎狀和證書；我發(fā)脾氣的時候在桌子腿上偷偷刻下的要恨他一輩子的氣話；被我揉皺了的小熊枕；為了學(xué)習(xí)我忍痛剪下來的長長的辮子；每年生日時他幫我在門框上刻下的長大一歲的印痕；我涂改了分?jǐn)?shù)的成績單；我在他懷里幾欲掙脫掉的照片；他給我送飯時專用的保溫盒；他打印出來的我寫給他的所有的短信和郵件……那么多瑣碎的舊物和細(xì)節(jié)，我以為他與我一樣在時間的流逝里忘記了，卻沒想到，他一樣不差的記得那么清晰。

那盤無聲的碟，像默片時代的電影，不需要任何言語，便能將所有的愛與溫情，全都深深刻到人的心里去。而我，在碟片的末尾，看到父親無聲地用口形對著鏡頭說出“寶寶，爸爸想你”的時候，終于明白，25年來父親對我的疼惜與憐愛，他沒有說出一句，卻是沒有少一點一滴。只是因為他的不肯言語，那些生命里最值得珍惜的溫暖的鏡頭，才被我漠然地一點點忽視掉了。

愛的天空

用言語表達出來的愛，濃烈而直接，易于被人所感知；用無聲的行動表達出來的愛，容易被粗疏的心忽略，但卻更真誠、偉大而又深沉。愛到深處是無言。和溫柔細(xì)膩的母愛相比，父愛的確是深沉含蓄的，但只要揭下罩在父愛上的面紗，便能回歸父愛原始而醇濃的本真。